

બલવાન બાલકી.

દી. લખમીદાસનીકું.  
કોટ-મુંબઈ

# ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ ગુજરાતી કૉપીરાઈટ વિભાગ ]

અનુક્રમાંક ૪૪૫૫ વર્ગીક

પુસ્તકનું નામ અપ્પાન અપ્પા

વિષય ૩૩૩૩: ૩

# બબવાન બાબકી.

## જીવનશાસિની.

(શાર્લેટ બ્રાન્ટેનાં "જેન આયર" પરથી અનુવાદ.)

લેખક,

ઉછરંગરાય કેશવરાય ઓઝા બી. એ.

જીવનશાસિની એ એક નવાપી નમાયી બુદ્ધિમતી બાલિકાની આત્મકથા છે. ઓશિયાળાંપણાંનું દુઃખ-આપણા ધર્માશ્રમે અને અનાથાશ્રમે-કેળવણીની સંસ્થા અને શિક્ષિકાઓ-સારાં ગૃહસ્થ કુટુંબોનાં કલુષિત રહસ્યો, સ્વાભિમાન જાળવનાર બાલિકાનું મનોબળ-પરમેશ્વરની મદદ-શુદ્ધ ચારિત્ર્યનો પ્રતાપ પરમ પ્રેમ આત્મચર વગેરે બાબતો વણી સુંદર રીતે વર્ણવી છે.

પ્રસિદ્ધ કર્તાઓ:

દી. લખમીદાસની કું.

૧૩, પારસી બજાર સ્ટ્રીટ, કોટ-મુંબઈ.

ગુજરાત વિધાપીઠ મંથાલ  
અમદાવાદ  
ગુજરાતી કોપીરાઈટ-સંગ્રહ  
૮૪૫  
૪૪૪૪:૩

સંદર્ભ:—

ભદ્રવજી પીતાંબર ઠક્કર. લેડી નોનફિક્સ હિંદુ એફિનિય કે. એન.  
સેવર પ્રેસ, નં. ૬૩, ચૌચપોઠલી પટેલ રોડ, અંબાઈ.



# જીવનશાસિની

:૦:

## અનુક્રમણિકા.

પ્રથમ-ખંડ.

જીવન સંચય.

પ્રકરણ.	વિષય.	પૃષ્ઠ.
૧	કૃષ્ણ—જીવન ... ..	૧
૨	ભૂત ... ..	૧૧
૩	નિરાધાર ... ..	૨૪
૪	બહિષ્કારનો વિચાર અને વિજય... ..	૩૮
૫	ચીંચણ કન્યાશ્રમ ... ..	૬૨
૬	હસમન ... ..	૮૪
૭	કલંકિતા ... ..	૯૬
૮	કલંકાપહરણ ... ..	૧૦૯
૯	હસમનનું મૃત્યુ ... ..	૧૨૨
૧૦	બહિઃપ્રસ્થાન ... ..	૧૩૪

દ્વિતીય ખંડ.

જીવન-વિનિમય.

૧૧	નવજીવનનો ઉદય ... ..	૧૫૧
૧૨	ભાનુપ્રસાદ દેસાઈ ... ..	૧૭૩
૧૩	માનસી ચિન્તા ... ..	૧૮૯

પ્રકરણ.	વિષય.	પૃષ્ઠ.
૧૪	કિરણ-સંદેશ ... ..	૨૦૬
૧૫	પૈશ્વાચી અદૃહાસ્ય ... ..	૨૨૬
૧૬	પોતાનોજ કેસ .... ..	૨૪૫
૧૭	અતિથિઓ ... ..	૨૫૭
૧૮	જોશી ... ..	૨૬૮
૧૯	રૂપશંકર .... ..	૨૭૬
૨૦	બિગરી કોન સુધારે નાથ વિના ... ..	૨૮૬
૨૧	માનિની મામીની મૃત્યુશય્યા ... ..	૩૦૫
૨૨	પુનઃ વાંસવાડીમાં ... ..	૩૧૯
૨૩	પડદાના ચીરા... ..	૩૨૬
૨૪	પ્રેમની છાયામાં ... ..	૩૪૦
૨૫	લગ્નમાં વિધન ... ..	૩૪૫
૨૬	ભયાનક રાત ... ..	૩૫૨
૨૭	પ્રસ્થાન .... ..	૩૬૬

### તૃતીય ખંડ.

#### જીવનાર્થણ.

૨૮	આશ્રય-સ્થાન .... ..	૩૬૯
૨૯	નવો જીવન વ્યાપાર... ..	૩૮૦
૩૦	વનમાલિકા.... ..	૩૯૧
૩૧	મામા ફોદીનાં .... ..	૪૦૫
૩૨	સ્વદેશ-સેવક .... ..	૪૧૬
૩૩	વાંસવાડીનાં ખંડેરમાં.... ..	૪૨૩
૩૪	પ્રિયતમની પ્રાણ ... ..	૪૨૮

#### ઉપશંહાર.

# બાળવાન બાળકી.

## જીવનશાલિની.

પ્રથમ ખંડ.



જીવન-સંચય.

પ્રકરણ ૧ ત્રું.

કૃષ્ણ-જીવન

તે દિવસ ફરવા જવાય એમ તો હતુંજ નહિ. અમે સવારે એકાદ કલાક પાંદડાં વિનાના કુંજવનમાં રસળતાં હતાં, પણ જમ્યા પછી ( માનિની મામી બીજું કોઇ જમવા આવવાનું નહોય ત્યારે બહુ વહેલાં જમતાં ) શિયાળાના ઠંડા પવન સાથે એવાં કાળાં વાદળાં ઝહડવા માંડ્યાં અને એનો અનરાધાર વરસાદ પડવો શરૂ થયો કે બહાર વધારે કસરત કરવા નીકળવાનો સવાલજ રોય નહિ.

હું બહુજ રાજી થઈ, મને લાંબે ફરવા જવાનું અને તે ખાસ કરી શરદ સાંજે કઢી પણ ગમતું નહિ; હાથ પગનાં આંગળાં ખરી પડવા જેવાં થાય, ગંગાબાઈનાં મેણાંટુણાંથી મન ઉતરી જાય, અને માનિની મામીનાં છોકરાં ઈંદિરા, કૃષ્ણમુખ, અને વિદ્યુત્થી હું તદ્દન વરવી છું એવું મનમાં રહ્યા કરે, ત્યાં ઝાંખી સંધ્યામાં ઘેર પાછું આવવું તો મને બહુજ કપડું લાગતું.

ઉપર નામ આપેલાં તે ઈંદિરા, કૃષ્ણમુખ અને વિદ્યુત્ અત્યારે દિવાનખાનામાં તેની માની આસપાસ ગુંચળુ વળીને બેઠાં હતાં. સગડીની પાસે કોચ ઉપર તે અધસૂતાં પડ્યાં હતાં અને (તે વખતે લડતાં રડતાં નહિ હોઈને) આસપાસ બાલક લઈ બેઠેલાં મામી સંપૂર્ણ સુખી દેખાતાં હતાં. મને તેણે તે મંડળમાં બેળી મળવામાંથી બાતલ કરી હતી અને કહ્યું હતું કે “તને ફર રાખવાની મને જરૂર જણાય છે તેથી હું ઘણી દિલગીર છું; પણ સ્વભાવે વધારે ડુળતીમળતી અને બાળકસમી થવાને, વધારે વહાલભરી અને ચંચળ રીતભાવવાળી-જાણે કે કંઈ વધારે આનંદી, વધારે ખુશ્ખાદિલની, વધારે કુદરતી થવાને માટે તું તારા ખરા દિલથી મથે છે એમ ગંગાબાઈ મને કહે નહિ અને મારી પેતાની નજરમાં આવે નહિ ત્યાં સુધી સંતોષી સુખી નાનાં બાળકોને માટે રાખવામાં આવેલ હક તારે માટે મારે રદ કરવાજ પડશે.”

“મેં શું કયું છે ? ગંગાબાઈ શું કહે છે ?” મેં પૂછ્યું.

“લવન, મ્હોં મરડે કે સવાલ પૂછે એવાં માણસ મને ગમતાં નથી. બાઈ પેતાનાં માટેનાં કામું કોઈ બાલક આમ બોલે તે ખરે-

અર ઘણું અનુગતું છે. ક્યાંદિક જઇને ખેસ અને વધારે આનંદ આપે તેવું બોલી શકે ત્યાં સુધી ચૂપ રહે.”

દિવાનખાનાની અડોઅડ એક નાનો ખંડ હતો; હું તેમાં સરી ગઇ; ત્યાં એક નાનકડો ચોપડીનો સ્ટેંડ હતો; તેમાંથી મેં ખૂબ ચિત્રવાળી હોયએવી જોઇને એક ચોપડી લીધી; પછી ખારીના ગોખમાં ચઢી અને પગ સંકોચી પલાંડી મારી બેઠી તથા ખારીનો રાતો મધરાસીનો પડદો આડો ખેંચી બેવડી શાંતીમાં દેવી માફક આપણે બીરાજ્યાં.

મારી જમણી બાજુપર આસમાની પડદાની ઘડીએ તે બાજુનો દેખાવ મારી નજરથી ખંધ કરતી હતી. ડાબી બાજુએ ખારીના ચોકખા કાચની તકતી હતી અને માહ મહિનાના કરાલ દિવસથી મને જૂદી નાહ પાડતાં માફ રક્ષણ કરતી હતી, ચોપડીનાં પાનાં ફેરવતે ફેરવતે વચમાં વચમાં એ શિયાળાની સાંજનો દેખાવ હું જોતી જતી હતી; ફર ધ્રુમસ અને વાદળોનો રંગરસહીણો પટ પ્રસરાઇ પડ્યો હતો; પાસે બીની કુણાં ઘાસ-છાઇ ભૂમિ અને પવનના મારાથી પાંદડાંહીલી બનેલી કુંજ હતી અને લાંબો શોકકારક સૂસવાટ મારતા પવન ઉપર પછડાતો માવઠોનો વરસાદ ઘોઘખંધ પડ્યો જતો હતો.

મેં મારી ચોપડી-“ પંખીઓનો ઇતિહાસ-”માં પાછું જોવા માંડ્યું. સ માન્ય રીતે તેના અક્ષર માટે મને મુશ્કેલ દરકાર હતીજ નહિ; છતાં બાલક હતી તો પણ તેની પ્રસ્તાવનામાં ફેટલાં પાનાં બણે ઠેરાં હોય તેવાં ગણી મારાથી આગળ ચાલ્યું જવાયું.

નહિ. તેમાં દરિયાઈ પક્ષીઓનાં રહેઠાણનું-તેઓથીજ વસાયેલા એકાંત ખડકો અને પર્વતોનું, દક્ષિણથી ઉત્તર ભૂશીર સુધી નાના દ્વિપોથી છવાયેલા નોર્વેના કિનારાનું વર્ણન હતું. તેમજ લેપ્લાંડ, સાઇબીરિયા, આઇસલૅંડ, ગ્રીનલૅંડ અને ઉત્તર શીતકટિબંધનો વિસ્તૃત પ્રદેશ, વેરાન આકાશના ઉજડ દેશો-હિમ અને કરાના ભંડારરૂપ જ્યાં સેંકડો શિયાળાના સંગૃહીત અચળ ઝરફનાં ફોત્રો એક ઉપર એક હિમાચળ જેટલાં ઉંચાં ઉભાં રહી લીસાં ચળકાટ મારતાં ઉત્તર ધ્રુવની આસપાસ આવી રહેલાં છે અને પ્રખર શીતની હિમેશ વૃદ્ધિંગત પ્રખરતા એકજ સ્થળે જમાવટ કરે છે તેનાં ટુંકાં વર્ણનો ઉપર પણ નજર નાંખ્યા વિના રહેવાયું નહિ.

આ મૃત્યુઘોષાં રાજવનોનો મેં મારો પોતાનોજ ખ્યાલ ઉત્પન્ન કર્યો; બાલકના મગજમાં દરેક અરધા સમજાયેલા ખ્યાલ પેઠે તે ઝાંખો પણ અજાયબ અસરકારક તરવા માંડ્યો. એ પ્રસ્તાવનાનાં પાનાંના શબ્દો તે પછીના ચિત્રો સાથે સંઘાયા અને મોભા અને વાછંટના સાગરમાં એકલા ઉભી નીકળતા ખડકને, વેરાન કાઠે ચડી ગયેલા ભાંગેલા વહાણને, “હમણુંજ હુખશે” એવા થઈ ગયેલા તૂટી ગયેલા જહાજ ઉપર વાદળાંરૂપી ખારીના ઝળિયામાંથી નિરખતા શરદ અને કરાલ રહવારને આકૃતિ અર્પાઈ ગઈ.

તદ્દન એકાંત સ્મશાનભૂમિ, બાવાની સમાધિઓના લેખવાળા પથરો, ત્યાં જવાનો દરવાજો, ત્યાંનાં પીપળનાં ઝાડ, આસપાસની

સાંગેલી દિવાલ અને સાંજનો સમય સૂચવતી નવી ઉગેલી બીજ-  
આ ચિત્રમાં શું કદપના રહી હશે તેનું મને લાન નહોતું.

મૂર્છા-શાંત દરિયાપર કુણ્ઠિતગતિ બે વહાણો મને દરિયાઈ  
ભૂત જેવા લાગ્યાં.

ચોરને વાંસે તેનો ચોરીનો કોથળો ચ્હોંટાડી દેતા રાક્ષસનું  
ચિત્ર મેં જલદીથી જોઈ લીધું. હું તેનાથી ખડુ ખડીની.

ફાંસીના લાકડાની આસપાસ ભેળા વળેલા ટોળાને દૂરથી  
ખડક ઉપર બેસી પાડાના આસનવાળા યમદૂતથી શરીરમાં કંપારી  
ઉઠી.

દરેક ચિત્ર વાર્તા કહેતું. મારી અર્ધ ખીલેલી ખુદ્દિને અને  
અપૂર્ણ આવેશોને ઘણે સ્થાને અગમ્ય છતાં પણ સર્વ વાતે  
રસભર; કોઈવાર આનંદમાં આવી ગયેલી ગંગા શિયાળાની લાંબી  
પહેલી રાતે કહેતી તેવી, અગર બાળકોના ખંડમાં ચેતાવેલી  
સગડી પાસે પોતાની ઇચ્છી લઈ આવી, તેની આસપાસ  
અમને બેસવા હઈ, માનિની મામીની સાડીની ઝાલર કુલાવતે  
કુલાવતે જૂની લોકવાર્તા, અને એથી પણ જૂના ભાટ ચારણના  
દુહામાંથી પ્રેમ અને સાહસની, અગર મોટી થતાં મેં જાણ્યું તે  
પ્રમાણે ગુલબકાવલી અને ગજરામારૂની વાર્તામાંથી તારવેલી  
વાર્તાઓ કહેતી તેવીજ રસભર એ ચિત્રવાર્તાઓ પણ હતી.

ઘુંટણપર એ પંખીનો ઇતિહાસ લઈ બેઠેલી હું સંપૂર્ણ  
સુખી-કંઈ નહિ તો મારી પોતાની રીતે સુખી બની ગઈ. મને કોઈ  
મારા સુખમાં આડકાચર આવશે એટલીજ ખડીક હતી, એમ

તુરતજ બન્યું. ખંડનું ખારણું ઉઘડ્યું. “ઓત્, સુધરાંખા” કૃષ્ણમુખનેા સાદ ફાટી નીકળ્યો; તે પછી તે અટક્યો. ઓરડો દેખાવ્યુરતો તેને ખાલી લાગ્યો. “સાળું ઇતે ગઇ કયાં? ઇંદી, વિહુ, (પોતાની ખડેનેાને બોલાવતાં) જીવુ આંહિ તો નથી. માંને કહો કે વરસાદમાં ભીંજવા ભાગી ગઇ છે, -રાંડ કુતરી.”

“મેં પડદો ખેંચ્યો ઇ ઠીક થયું” મારા મનમાં થયું, અને મારી પ્રબળ ઇચ્છા હતી કે તેને મારી સંતાવાની જગ્યા જડેજ નહિ, તેમ કૃષ્ણમુખલાલને પોતાને તો તે જડતજ નહિ. નજર કે વિચાર કશામાં તે ભાઇ તો ચપલ હતાજ નહિ-પણ ઇંદિરાએ ખારણામાં માથું ઘાડ્યું અને એકદમ કહ્યું.

“કન્હૈયા, જરા જો; મારીના ગોખમાં ખેઠી હશેને.” હું તુરતજ ખડાર નીકળી; કારણ કે કન્હૈયાભાઈ મને ખડાર ઘસડી કાઢશે એ ખ્યાલથીજ હું થરથરી ગઇ.

મુઝાતે મુઝાતે, ખહીતે ખહીતે મેં પુછ્યું “શું કામ છે?”

“એમ બોલ કે કૃષ્ણમુખભાઈ, આપને શું કામ છે?” જવાબ મળ્યો. “તું આંહિ આવ એટલું મારે કામ છે” અને આરામ ખુરશીમાં ગોઠવાઇ મને નિશાનીથી જણાવ્યું કે મારે તેની પાસે જવું અને ઉભું રહેવું.

કૃષ્ણમુખ મજમૂદાર ચૌદ વર્ષનેા નિશાળિયો હતો; મારા કરતાં ચાર વર્ષ મોટો હતો, કારણ મને દસ વર્ષ થયાં હતાં, તે વય કરતાં કદે મોટો અને ભરાઉ હતો, તેની ચામડી ઠાળી અને ગોખાવાળી હતી; મ્હોં મોટું હતું, નસો બડી હતી, અવયવો



ભારે હતા, આંગણાં મોટાં હતાં. પાટલે બેસીને ખૂબ આપટવા ની તેને ટેવ હોવાથી પિત્ત પ્રકૃતિ વધારે પડતી હતી, આંખ ઝાંખી અને ભૂરી પડી ગયેલી લાગતી, ગાંઠ ઝુઝી પડતા હતા. અત્યારે તેને નિશાળનો વખત હતો પણ તેની નરમ “તબિયેત”ને લીધે તેનાં માતુઃશ્રીએ એક બે માસની રજા લેવડાવી હતી. તેના પીતાંબર માસ્તર તો કહેતા કે ઘેરથી પેંડા બરફી ઓછા મોકલવામાં આવે તો ભાઈની તબીયત સારી રહે; પણ માનિની મામીનું મન એવા કઠોર અભિપ્રાયથી કચવાઈ જતું અને કૃષ્ણમુખનો એકદમ બહુ વાંચવાથી અને વખતે ઘેર જવાની ફીકરથીજ પીળો પડી ગયો હશે એવા વધુ સુધરેલા મત તરફ ઢળતું.

કૃષ્ણમુખને પોતાની મા કે જહેનોને માટે બહુ રનેહ નહોતો. અને મારી ઉપર ખાર હતો. મને તે મૂંઝવતો અને મારતો, અને તે પણ અઠવાડિયામાં બે ત્રણ વાર એમ નહિ પણ આખો દિવસ ચાલુ માર્યાજ કરતો. મારી રંગેરંગમાં તેની જહીક ભરી હતી અને તે મારી પાસે આવતો કે મારાં રોમે રોમ ઊભાં થઈ જતા હતા. તેની જહીકથી હું તદ્દન ભાન ભૂટી જતી એવો વખત આવતો; કારણ કે તેનો ધમકીથી કે મારથી મને કોઈ બચાવે તેમ હતું નહિ; માફે ઉપરાણું લઈ પોતાના જીવાન માલિકને માફું લગાડવું ચાકર નક્કરને ગમતું નહોતું, મામીનાં આંખ-કાન એ બાબતમાં બંધ હતાં. જો કે ઘણુંબધું તે ન હોય ત્યારે મને વધારે મારતો તો પણ તે બેઠાં હોય ત્યારે પણ મને વખતો વખત મારતો ને ગાળ દેતો, પણ એ તો તેને મને મારતાં દેખતાં નહિ ને ગાળ લાંડતાં સાંભળતાં નહિ.

કૃષ્ણમુખનું કહ્યું માનવાની મને ટેવ પડી ગયેલી હોવાથી હું તેની ખુરશી સુધી ગઇ; મોંમાંથી નીકળી ન પડે એટલી સાવચેતી રાખીને જોટલી બહાર કઢાય તેટલી મારી સામી પોતાની જીભ કાઢવામાં લગભગ ત્રણેક મિનિટ નીકળી ગઇ. મને ખબર હતી કે એ મને હમણાં મારશે અને તમાચાથી જાડીતી છતાં પણ તમાચો મારનારના કદરૂપા અને મોળા ચહેરા તેવા ચહેરા ઉપર હું વિચાર કરવા લાગી. મારા મોં ઉપરથી એ કાં તો સમજી ગયો; કારણ કે તેણે મને એકદમ બોલ્યા વિના અચાનક ને સજ્જડ તમાચો માર્યો. હું લથડી પડી અને પાછી સ્થિર થતાં તેની ખુરશીથી એક બે પગલાં દૂર હતી.

“ ઈ થપાટ ઘડી પહેલાં માં સામું બોલ્યા સાડ ” તે બોલ્યો “ ને પડદા વાંસે ચોર પેઠે સંતાઇ ગયા સાડ, ને બે મિનિટ ઉપર તારી આંખમાં નજર હતી તે સાડ-રાંડ ડાહરડી.”

કૃષ્ણમુખની ગાળ સાંભળવાની ટેવ પડેલી એટલે જવાબ દેવાનું મને સૂઝયુંજ નહિ. ગાળ ઉપર નક્કી પાટુ પડવાની તે કેમ ખમવી એનોજ વિચાર મને આવ્યા કરતો હતો.

“ પડદા વાંસે શું કરતી’તી ” તેણે પૂછ્યું.

“ વાંચતી’તી. ”

“ ચોપડી ખતાવ.”

હું બારીએ ગઇ ને ત્યાંથી ચોપડી લઇ આવી.

“ તારે અમારી ચોપડી લેવાનું કામ શું? મા કેછ કે તું તો આશ્રિત છે. તારી પાસે પૈસા નથી; તારે બાપે હમડી મૂકી

નથી; તારે તો ભીખ માગવી જોઈએ; અમારાં જેવાં સારાં માણુ-  
સનાં છોકરાં સાથે તારાથી રહેવાય નહિ; અમે ખાધ્યે' તે ખવાય  
નહિ અને અમારી માના પૈસાનાં કપડાં પહેરાય નહિ. મારી  
ચોપડીનું કળાટ ફેળવાનું હું તને હમણું શીખવું છું. ઇ ચોપડી  
મારી છે. આખું ઘર માફ છે; નહિ તો થોડા વરસમાં થાશે.  
જા તે ખારમાં જઈ ઉભ;—અરીસા ને ખારી આડી નહિ.”

તેનો ધરાદો શું હતો તે નહિ જાણતી હોવાથી મેં તેમ  
કહ્યું. પણ એટલામાં તો તેને મેં ચોપડી ઉપાડીને તોળતો  
અને તે ફેંકવાની તૈયારી કરતો જોયો. હું એકદમ સ્વાભાવિકજ  
ખડીકથી ચીસ પાડી યાજ્ઞુએ ખસી પણ જરા વાર લાગી ગઈ.  
ચોપડી ફેંકાઈ; મને વાગી અને હું પડી. માફ માથું ખાર સાથે  
અથડાયું. અને ફૂટ્યું. જખમમાંથી લોહી નીકળ્યું ને અસહ્ય  
વેદના થવા માંડી. મારી ખડીકની પરિત્રીમા આવી ગઈ; ખીજી  
જાતની લાગણી ઉપર તરી આવી.

“નડારા ઘાતકી છોકરા” હું બોલી. “તું ખુની જેવો છે—તું  
જર્મન જેવો છે—તું અલ્લાહીન ખુની જેવો છે.”

મેં ચોપાનિયાં અને હિંદુસ્તાનનો ઇતિહાસ વાંચ્યો હતો;  
અને કેસર, અલાઉદ્દીન વિગેરે સંબંધે મારા પોતાના મત ઉપર આવી  
હતી. એકલી એકલી હું મુકાબલા પણ કર્યા કરતી હતી, પણ મને  
ખબર નહોતી કે હું આમ આજ ફાટે સાદે મુકાબલા બોલવાની.

“શું ? શું ?” તેણે ત્રાંડ મારી “તું મને એવું એવું કહેછ !  
ઈંદી, બિંદુ, તમે સાંભળોછ ? હું માંને નહિ કહી હઉં કાં ? પણ  
પહેલાં તો—

તે સીધો મારા ઉપર ધસ્યો. મને જણાયું કે તેણે મારા વાળ પકડ્યા અને ખસેલો ઝાલ્યો. તે જીવ ઉપર આવેલા પ્રાણી સાથે બાજતો હતો. મને તો તેનામાં એક જૂલમગાર ખૂની દેખાતો હતો. માથામાંથી મારા ગળા ઉપર એક બે લોહીનાં ટીપાં ગળતાં મને જણાયાં અને કાંઈ તીવ્ર વેદના થતી લાગી. તે સમયે તો ખૂંટીકને આ લાગણીઓએ દાખી દીધી અને હું તેના સામી ઘેલીની પેઠે ઉછળી. મેં મારે હાથે શું કર્યું તેની મને ખરાબર ખબર નથી પણ તે મને “ઉંદરડી” “ઉંદરડી” કહેવા માંડ્યો અને ખૂમ પાડવા માંડ્યો. તેને સહાય પાસેજ હતી. ઈંદિર અને વિદ્યુત મામી મેડી ઉપર ગયાં હતાં ત્યાં તેને બોલાવવા દોડ્યાં. એ વાંસે ગંગા અને તેની ખાસ રસોયણ કાશીને લઈને રણ જંગને સ્થળે આવ્યાં; અમને જૂદાં પાડ્યાં; અને મારે કાને શબ્દો પડ્યા.

“અરેરે ! બાઈ ? મારા કન્દૈયા સામે ઉછળી પડનાર આ તે કેવી ડાકેણ !”

તે પછી માનિની મામીએ ઉમેર્યું.

“લાલખંડમાં લઈ જઈ તેને ત્યાં પૂરી દા.” મારે માથે ચાર હાથ એકદમ પડ્યા અને મને ઉપર લઈ ગયા.

## પ્રકરણ ૨ જી.



જૂત

મેં આખે રસ્તે છૂટા થવા કાંકાં માર્યાં. મારે માટે એ નવીનતા હતી, અને ગંગાબાઈ તથા કાશી મારા સંબંધમાં ખરાબ અભિપ્રાય ધરાવવા તરફ ઢળતાં હતાં તેમાં તેનાથી ઉમેરો થયો. ખરી વાત તો એ હતી કે હું કંઈક ગમ ઉપરાંત ગુસ્સે થઈ ગઈ હતી. એક મિનિટ સામે થવાથી મને વિચિત્ર જાતની સબંધો થશે એ હું જાણતી હતી અને કોઈ બીજા બળવાબોર ગુલામની માફક મારા ગુસ્સાની પરિસીમામાં ગમે તે હદ સુધી જવાનો મારો નિશ્ચય થયો હતો.

“કાશી, એનાં ખડાવડાં ઝાલ; ઇ તો ગાંડી બિલાડી જેવી છે.”

“પરભુ પરભુ” રસોયણ બોલી, “જીવનબાઈ, આ તે કેવી રીત? પોતાનું બહું કરનાર ના જ દીચરાને-જવાન જમાન આદ મીનેજ મારવો! તમારા નાના માલિકને.”

“માલિક! મારો માલિક છે? હું એની નોકર છું?”

“ના, નોકર કરતાંય હલકટ, બાઈ! તમારાથી કાંઈ તમારા પાલન પાપણ સાફ થવાનું છે. દ્યો બેહો ને તમારા પાપનો વચાર કરો.”

આ વખતે મામીએ ચીંધેલા ચોરડામાં તેઓ, મને લાવ્યાં હતાં, અને એક સ્ટૂલ ઉપર મને બેસાડી દીધી હતી. મારા પેલી

વૃત્તિ તો તેના ઉપરથી કમાનની પેઠે છટકવાની હતી. તેમના ચાર ચાર હાથે મને તુરત પકડી પાડી.

“તમે છાના બેસો નહિ તો બાંધવાં પડશે.” ગંગા બોલી. “કાશી, તારી કમખાની કસ કાપી કાઢ. મારી કસને તો તરત તોડી કાઢશે.”

કાશીબાઈએ પોતાનો પોહોળો પટાસ વાંસો ખુલ્લો કરી ફેરવ્યો, બાંધવાની તૈયારી અને તેને લીધે થનાર વધારે ફજેતી, એ બેને લીધે માડું મગજ જરા નરમ પડ્યું.

“અરે, કસ કાપો માં-” “હું નહિ હલું.” તેની ખાત્રી કરી આપવા મારી બેઠકમાં હું હાથ બોડી બેઠી.

“હલસોમાં હો !” ગંગા બોલી અને જ્યારે તેની ખાત્રી થઇ કે હું ખરેખર નરમ પડતી જતી હતી ત્યારેજ તેણે મને છોડી, પણ અદબવાળી ઉભાં ઉભાં મારા મોં સામું ગુસ્સાભર અને શકમંદ નજરે. એમના મનમાં તો એમજ હતું કે માડું મગજ ફટકી ગયું છે.

“આણે આમ કોઈદી કયું નથી” અને ગંગાએ રસોયણ તરફ ફરીને કહ્યું.

“પણ એનામાં ઇ પહેલેથીજ હતું.” તેનો જવાબ મળ્યો. મેં બાઈને આ છોકરી આવી છે એમ ઘણીય વાર કહ્યુંછ ને બાઈ પણ હા કહેતાં કે હા એવી છે. ઇ મીઠડી બહાર નથી એટલી માંદા છે. એના જેવડી આટલી ઉંડી છોકરી મેં તો દેખી નથી.”

ગંગાબાઈએ કંઈ જવાબ વાળ્યો નહિ. પણ થોડીવાર પછી મારા તરફ ફરીને કહ્યું; “જીવો બહેન, તમે માનિની મામીનાં

ઓશિયાળાં છે. ઇ તમને ખબર નથી? ઇ તમને પાળેછ, તમને આજ ઇ કાઢી મેલે તો તમારે સદામતનું ખાવું પડે, હું.”

મારે આ બોલનો કંઈ જવાબ વાળવાનો હતોજ નહિ. મને એ કંઈ નવા ન હતા. મારી જીંદગીનાં પહેલાં સ્મરણો એજ જાતની સૂચનાથી ભરેલાં હતાં. મારા ઓશિયાળાપણાનું આ મેણું અણુસમજાયું મારા કાનમાં ગવાયા કરતું હતું; મને બહુ દુઃખઃદાયક હતું; મારા જીવને કચરી નાખતું હતું પણ ક્રૂર અર્ધજ સમજાતું હતું. કાશીખાઈએ ચલાવ્યું:—

“ને બા દયાવાળાં છે તે તમને કનહૈયાભાઈને ઇંદી વિદ્યુની સાથે રહેવા દે એટલે હું તેની બરાબરની એવું કાંઈ ન હમજવું. એને તો ઢગ ધન છે ને તમારે કાંઈ નથી. નરમ થાવું ને હઉંને ગમતાં થાવું ઇ તમારે તો ધરમ છે.”

“અમે તમને કહીચેય તે તમારા સારાં સારૂ છે.” ગંગાખાઈએ નરમ સાહે કહ્યું; “તમારે કામ કરંદાં ને આનંદી થાવું એટલે વખતે તમને આંહી હુમેશાનો આશરો મળે. ને જો મિત્રજી ને જંગલી થાવું હોય તો બા તમને નક્કી ક્યાંહિ બીજે મોકલી દેશે.”

“ગંગાખાઈ,” કાશી બોલી, “પરભુ એને વતાડશે. ઇ મજાજ કરતી હશે ત્યાં એને મારી નાંખશે પછી જશે ક્યાં? ચાલો ગંગાખાઈ, આપણે તો જઈએ. એના જેવી પરભુ મને ન કરે. એકલાં પડો ત્યારે જીવનબેન, પરભુને સંભારજો ને જો પસ્તાવો નહિ કરો તો આ બાળીયામાંથી ભૂત પક્ષીતને આવીને તમને લઈ જવા દેહું.”

એ લોકો ખાર બંધ કરી બહારથી તાળું મારી ચાલી નીકળ્યાં.  
 લાલખંડ એક ખાલી પડી રહેતો ચોરડો હતો અને તેમાં  
 કોઈ ભાગ્યેજ સૂતું; અગર પન્નેસરની હવેલીમાં પરોણા એટલા  
 સરાય કે જેટલી જગ્યા હોય તે બધી કામ આવી જાય તે શિવાય  
 કોઈ સૂતુંજ નહિ એમ કહું તો ખોટું નથી. મોટા સ્ત્રીસમના પાયા  
 વાળો, રાતાચોળ દુમાસના ભારે બડા પડદાવાળો એક પલંગ  
 વચમાં માતાજીના નિજ મંદિર પેઠે આવી રહ્યો હતો. આખો દિવસ  
 બંધ રાખવામાં આવતી, ઝલર તોરણથી ભરાઈ ગયેલી જે ખારી-  
 ચોમાં પણ તેવાજ પડદા રાખ્યા હતા. જનમ પણ રાતી હતી.  
 પલંગની પાંગથ આગળ એક મેજ ઉપર કથાઈ કપડું ઢાંકી રાખવામાં  
 આવતું. ભીંત ઉપર રાતા હરણના રંગ જેવા આછા રાતા રંગની  
 પીંછી મારી હતી. કબાટ, ટેબલ, ખુરશી એ બધાં પાલીસ કરેલ  
 સ્ત્રીસમના બનાવેલાં હતાં, છતાં અમારી હવેલીમાં આ ખંડ  
 મોટામાં મોટો અને સવ્ય હતો. આ ઘેરી કાળી છાયાઓની વચમાં  
 થઈને પલંગની પાંગથે ઉપરા ઉપરી ગોઠવી મૂકેલી રબઈઓ,  
 તકિયાઓ અને ચાદર એ સહુ બહાર નીકળી આવી નજર ખેંચતાં  
 હતાં. એટલીજ નજરે તરી આવતી એક મોટી તકિયાવાળી ધોળી  
 આરામ ખુરશી પલંગને ઓશીકે પડી રહેતી. તેની પાસે એક  
 નાનું બાજઠ હતું; એ ખુરશી મારા માનવા પ્રમાણે તો શૂન્ય સિંહા-  
 સન જેવી દેખાતી.

આ ચોરડો ઠંડો હતો કારણ તેમાં કદી માણસ જતાં  
 નહિ અને સૂરજનું અજવાળું પડતું નહિ; બાલકના ખંડ અને  
 રસોડાંથી દૂર હોઈને તે મસાણુ જેવો શાંત હતો, કોઈ તેમાં પ્રવેશ



કરતું નહિ તેથી ખૂબીવરાબણા હતો; છ મહિનાની ચડેલી રજા લૂંછી નાંખવાને ગ્રહણ દિવાળીએ ધરની નોકર એકલી તેમાં આવતી હતી, અને ત્રણ ચાર મહિને એકવાર મામી કખાટનું છૂપું ખાનું ઉઘાડી તેમાં વસ્તુઓ જોવા આવતાં. તેમાં થોડા દસ્તાવેજ, તેનો ઘરેણાંનો દાખડો અને તેના સ્વર્ગસ્થ પતિની એક છબી પડી રહેતી. આ છેલ્લા શખ્દોમાં લાલખંડનું રહસ્ય-તેની લવ્યતા છતાં તેને આટલો સૂનો કેમ રાખવામાં આવતો તેની કુચી રહેલ છે.

પ્રતાપરાય મજમૂદારને મરી ગયે આજે નવ વર્ષ થઈ ગયાં હતાં. આ ચોરડામાં તેમણે દેહ ત્યાગ કર્યો હતો; અહિયાં એમના શબને છાણે નાંખી સ્વરાવ્યું હતું; અહિંથી ડાઘુઓ એમની નનામી કાઢી ગયા હતા. અને તે દિવસથી આ ખંડને સહુ પૂજ્ય અને લયપૂર્ણ ગણી તેમાં ખડુ આવતાં જતાં નહિ.

આરસના પાણીયારાં પાસે પડેલા એક નીચા કોચ ઉપર ગંગાખાંધએ મને બેસાડી હતી. હું ત્યાં જડાઈ ગઈ હતી; પલંગ મારી સમક્ષ ઉંચો ઉભો હતો; મારે જમણે હાથે કાળું ઉંચું કપડાનું કખાટ હતું; તેમાંથી તેના ખારના ચળકાટમાં ઝાંખાં લાંબાં તૂટાં પ્રતિબિંબ પડતાં હતાં. મારી ડાબી બાજુએ પડકામાં દબાઈ ગયેલી ખારીઓ હતી. તે ખંડને વચમાં એક કાળો ઉંચો અરીસો પડ્યો હતો તેમાં એ ખંડની સૂની લવ્યતાનું પુનરાવર્તન થતું હતું. ખારને તાળું દીધું હતું કે નહિ તેની મને બરોબર ખાતરી ન હતી, એટલે મને હાલતની હિમ્મત આવી કે તુરંતજ હું ઉઠીને જોવા મઠ. અરેરે, હા! કેદખાનું પણ વખરે મજબૂત ન હોય!

પાછા કરતાં મારે અરિસા પાસે થઈને આવવું પડ્યું. મારી મુખ્ય નજર નાખુશ છતાં પણ તેમાં દેખાતાં ઉંડાં પ્રતિબિંબ ઉપર પડી. એ સ્વપ્ન સમા ઉંડાણમાં હતું તેના કરતાં પણ સઘળું વધારે ઠંડુ લાગ્યું; વધારે શોકિયું લાગ્યું; અને મારા સાથે તાકી ભેટી નાની આકૃતિ, અંધકારમાં ડાઘ પાડતા તેના ઝાર ચહેરા અને હાથ, અને જ્યાં બધું સ્થિર હતું ત્યાં ચંચળ બનેલાં ભયપૂર્ણ તેનાં નયનો. એ બધાંથી મને તો ખરા ભૂતનોજ લાસ થયો. ગીરમાં મોડી રાતે નીકળતા મુસાફરની નજર આગળ ખડાં થતાં, ઘેડના બાવળ-ઉગ્યા એકાંત પ્રદેશમાંથી બહાર નીકળી આવતાં કહેવાતાં બટુક રૂપ ભૂત ચુડેલની વાર્તા ગંગાબાઈ પાસેથી સાંભળી હતી તેવા ભૂત જેવું મને માફ રૂપ લાગ્યું. હું મારી બેડકપર પાછી ફરી.

મારી સાથે આ વખતે વહેમનો સંગ હતો, પણ હજી તેનો સંપૂર્ણ પ્રતાપ બેઠો ન હતો. માફ લોહી ઉકળેલ હતું. ઘણા દિવસથી દબાઈ રહેલ વેડિયાનો ઉછળી નીકળેલો ગુસ્સો મને નવું ભેર આપતો હતો.

મેલી વાવને તળીયે બમેલો કાળો કાંપ પાણી ડાળાતાં ઉપર લળવા માંડે તેમ મારા મનમાં કૃષ્ણમુખનો અપાર બુલમ, તેની બહેનોનો બેઠરકાર મગફળી, તેની માનો તિરસ્કાર, તેનાં નોકરોનો પક્ષપાત, ઉછળી ઉછળી ડાળાવા માંડ્યાં. હું હમેશાં શા માટે દુઃખી થતી હઈશ, હમેશાં તગડાતી હઈશ, હમેશાં મારે માથે આજ ચુડેલતાં હશે, હમેશાં મને સૌ શા સાફ વાળી મુકતાં હશે? મારાથી કોઈ રાજ કેમ નહિ થતું હોય? કોઈની પણ સારી નજર મેળવવાનું મારે કેમ તકામું થઈ પડતું હશે? હઠીલી ને સ્વાર્થી

છતા ઈંદીરાને માન મળતું; વિદ્યુતનો સ્વભાવ સ્વચ્છંદ હતો; તે અપર ખારીલી હતી; ઉદ્ભવ અને તરંગી રીતભાતવાળી હતી, છતાં તેને હરકેઈ લાડ લડાવતું હતું. તેના સૌંદર્યથી, ગુલાબી ગાલથી, રેશમી કેશથી, જે તેના તરફ જોતું તેને આનંદ મળતો હોય અને બધા વાંકની તેને માફી મળતી હોય તેમ લાગતું. કૃષ્ણમુખની આડું કોઈ આવતુંજ નહિ ત્યાં તેને સજા કરવાની વાતજ શી? તે પારાવતની ડોક મરડી નાંખતો; ચકલીનાં બચ્ચાં પકડી મારી નાંખતો, રસ્તે ચાલતાં બકરાં પાછળ કુતરાંને ઢોડાવતો, બાગમાંથી ફળ પાડી નાંખતો; કુંજના કુંડામાંના રોપાની કળીઓ તોડી નાંખતો, માને “બુઢી” કહી બોલાવતો; પોતાના જેવાજ શામળા વર્ણની તેની ચામડી માટે તેને ચ્હીડવતો, અવગણના કરતો; તેનાં સારામાં સારાં કપડાં ખીજતો ત્યારે ફાડી નાંખતો, ગમે તે વસ્તુ ફેંકી દેતો; છતાં પણ તે તો તેનો “બચુડો” હતો. મારામાં જરાયે વાંકમાં આવવાની હિમ્મત નહોતી, દરેક કામ બરોબર કરવાનું હું ધ્યાન રાખતી તે છતાંયે અને સહુ રાત દહાડો તોફાની ને કંઠાળો આપનારી, સુધરી ને તોબરો ચ્હઠાવી રાખનારી કહેતાં.

મને વાગેલા ઘા અને પછડાટથી મારું માથું હજી દુખતું હતું અને લોહી નીકળતું હતું. મને નાહક મારવા માટે કૃષ્ણમુખને કોઇયે ઠપકો પણ આપ્યો નહિ. પણ આવો જંગલી જીલમ બંધ પાડવા હું જરાક તેના સામી થઈ એટલે બધાં મારો વાંક કાઢવા માંડ્યાં.

વેદનાના પ્રેતસાહનથી અપણ પણ ક્ષણિક જોરમાં આવી જઈ મારી બુદ્ધિમાં “અન્યાય, અન્યાય” ધૂમવા માંડ્યો. અને આ

અસદ્ય જૂલમમાંથી છૂટકારો પામવાના વિચિત્ર રસ્તાઓ તેજ પ્રમાણે સચેત બનેલો નિશ્ચય શોધવા માંડ્યો-નાસી છટું અગર તે ન બને તો ખાવું પીવું બંધ કરી લાંઘણ કરી કાયાનો અંત આણું એ વિચાર શરૂ થયા.

એ સાયંકાળનું એકલવાયાપણું ! આત્માની અપૂર્વ સ્તબ્ધતા અને લય ! મારા મગજમાં કેટલું તોફાન હતું ? મારા હૈયામાં કેટલું બંડ ઉછળતું હતું ? અને તે છતાં કેટલા અંધકારમાં, કેટલા ઘોર અજ્ઞાનમાં એ માનસિક યુદ્ધ ચાલતું હતું ? અંતરના સતત ઉઠતા સવાલનો મને જવાબ મળતો ન હતો. “મારે કષ્ટ શા સાડું ?” હવે આટલે અંતરે-કેટલા વર્ષને તે હું કહીશ નહિ એ હું સારી રીતે સમજી શકી છું.

પન્નેસરની હવેલીમાં હું જમીનપરની માછલી જેવી હતી, ત્યાં મારા જેવું કોઈ ન હતું. માનિની મામી અગર તેનાં છોકરાં અગર તેની પસંદગીનાં હજુરિયાં-એ સર્વ સાથે બંધ બેસે એવું કશું મારા સ્વભાવમાં હતું નહિ. તેને મારે માટે સ્નેહ નહોતો તો અરેખર મારા હૃદયમાં તેમને માટે પણ ચત્કિચિત પ્રેમ નહોતો; પોતાનામાં એક પણ માણસ સાથે જેને બંધબેસતી આવે નહિ એવી છોકરી ઉપર પ્રેમ રાખવાનું તેમને કંઈ કારણ હતું નહિ. સ્વભાવ જૂદો, શક્તિ જૂદી, પ્રવૃત્તિઓ પણ જૂદી; તફાન નકામી, ન તેનો સ્વાર્થ સારી શકું, ન તેને આનંદ આપી શકું. અણુ-માનિતી ને અણુગમતી. તેઓની મારા તરફની રીતભાત માટે હૃદયમાં ગુસ્સાની ચીજગારી બળ્યા કરતી; તેની ન્યાયબુદ્ધિ માટે તિરસ્કારનો કીડો ચળવળ્યા કરતો. મને ખબર હતી કે હું અપણ,

છત્રસાહી, બેફિકર, તોફાની, સુંદર, ધમચકડી કરતી હોત તો ઘરમાં માડું રહેવું માનિની મામી વધારે શાંતિથી ખમી શકત. સમાન-પણાના સ્નેહથી તેનાં છોકરાંઓ મારી સાથે હજતાં મળતાં રહેત. લાલખંડમાં નોકરો મને બનાવવા તરફ ઓછું વલણ રાખત.

લાલખંડમાંથી દિવસનું અજવાળું આંધ્યું જવા માંડ્યું. લગ-લગ સાડા છ થવા આવ્યા અને વાદળધેરું ખપોર મટી ખડીયામણી સંધ્યા થવા માંડી. સીડીની ખારી સાથે અથડાતો વરસાદ અને મંડપખંડની પાછળની ઘટામાં સૂસવાટ મારતો પવન મને આંહિ પણ સંભળાતો હતો. હું પણ પથર જેવી નિષ્ચેષ્ટ થઈ અને ત્યાર પછી માડું ધૈર્ય જવા માંડ્યું. મારા ઓછા થતા જતા ગુસ્સાના અંગાર ઉપર મારી રોજની નમ્રતાની, અશ્રદ્ધાની, એકલવાયાપણાની નિરાશાની ઠંડીગાર ધારાઓ પડવા માંડી. બધાં કહેતાં કે હું નઠારી છું અને વખતે હું નઠારી હુમલો તો? લાંઘણ કરી મરી જવાનો કેવો વિચાર અત્યારે હું હૈયામાં હાલોળતી હતી? એ અપરાધ નહિ કે? હું મરવા જેવડી છું? પ્રતાપ મામાનું મરણાગાર શું મરણને માટે આમંત્રણ આપતું હતું? આ ઓરડામાંજ પ્રતાપ મામા મરી ગયા હતા. આ વિચારે તેનું સ્મરણ ઉદ્ભવ્યું. એ સ્મરણ ઉપર હું વધતા જતા ભયથી વિચાર કરવા લાગી. મને તે સાંભરતા નહોતા. પણ મને ખબર હતી કે એ મારા સગા મામા મારી માના ભાઈ થાય; મારાં માખાપ મરી જતાં તે મને પોતાને ઘેર લાવ્યા અને અંત સમયે માનિની મામી પાસેથી વચન લીધેલું કે તું આ છોકરીને તારાં પોતાનાં બાળક માફક ઉછેરજે. મામીને કોણ બાળે એમ લાગતું હોય કે તે પોતાનું વચન પાળે છે. અને

એનો સ્વભાવ જોતાં તે બની શકે તેટલે દરજ્જે તે પાળતાં હતાં. પણ પોતાની સાથે કશા સંબંધ વિનાની, પોતાના લોહીની નહિ એવી વચવટી છોકરીને એ કયા રનેહ બંધનથી પોતાનો વર મરી ગયા પછી ચાહી શકે? પોતાને અણગમતાં આવાં વિચિત્ર છોકરાંનાં માખાપ તરીકે ઉભું રહેવાનું, અને પોતાના કુટુંબ સમૂહમાં કંટાળો આપે તેવાં પારકાં છોકરાંને હંમેશને માટે દાખલ કરવાનું, પરાણે પડતું અપાયેલું વચન, તેનાથી બંધાઈ રહેવું તેને બહુજ મૂંઝવણ ભરેલું લાગતું હશે.

મારા મનમાં એક અજાયબી ભર્યો ખ્યાલ આવ્યો. મને ખાત્રી હતી, કદી શંકા પડીજ નથી કે જે પ્રતાપરાય મામા જીવતા હોત તો તે મને બહુજ માયાથી રાખત; અત્યારે હું સફેદ પલંગ સામું અને અંધારું પડતાં કાળી પડતી જતી ભીંત સામું જોતી હતી—વખતે જાંખા ચળકતા અરીસા સામે મોહિત નજર ફેરવતી બેઠી બેઠી મરતી વખતની વાસના અધૂરી રહેવાથી ચિતામાંથી ઉધડકી હડતાં મુડદાંએ. અને વાસના પૂરી નહિ પાડનારને સજ્જ કરવા અને દુઃખીનું વેર લેવા પૃથ્વીપર પાછાં ફરનાર પ્રેતપિશાચો સંભારવા લાગી; અને પોતાની ભાણેજના દુઃખમાં દુઃખી પ્રતાપરાય મામાનું ભૂત પ્રેતલોકમાંથી પોતાનો વાસ છોડી મારી નજર આગળ આ ખંડમાં ઉભું થાય છે, એમ કદપવા માંડી. મેં મારાં આંસુ લોહાં અને ડુસકાં બંધ પાડ્યાં—વખત છે ને અસહ્ય દુઃખની નિશાનીથી મને દિલાસો આપવાને આકાશવાણી થાય અગર અંધારામાંથી દયામય દૃષ્ટિ નાંખતો પ્રતિભાશાળી ડોહ ચહેરો દેખાઈ આવે! કદપનાનો દિલાસાજનક આ ખ્યાલ જે ખરો પડે

તો હું તો ખૂબ મરું તે વિચાર પણ મને આવ્યો. તેન દાખી  
 દેવા સાંડું ખૂબ બળ અજમાવ્યું--૬૬ થવા યત્ન કરવા માંડી.  
 મારી આંખ આડા વાળ ખેસવી નાંખ્યા. માથું ઉંચું કરી અંધારા  
 ચોરડાની ચોપાસ હિંમતથી નજર નાંખવા યત્ન કર્યો. આજ ક્ષણે  
 ભીંત ઉપર અજવાળું પડ્યું. મનમાં પૂછ્યું આ તે પડદામાંથી કોઈ  
 કાણાંમાંથી આરપાર આવતું ચંદ્રનું કિરણ હશે ? “ના ચંદ્રમાનુ  
 અજવાળું તો સ્થિર હોય. આ તો હાલે છે.” હું તેના સામું  
 જોતી હતી તેટલામાં તો તે છત સુધી ઉંચે ચઢ્યું ને મારે માથે  
 કંપવા માંડ્યું. અત્યારે મને તુરત કદપના થાય છે કે આ અજવાળું  
 બાગમાં થઈને જનાર કોઈના હાથમાંના ફાનસનું હશે; પણ તે  
 વખતે ભયભીત દેખાવ માટે માડું મન તૈયાર થઈ રહ્યું હતું; માડું  
 દિલ ગુસ્સા ને લાગણીથી અસ્વસ્થ થઈ ગયું હતું એટલે પરલોક-  
 માંથી આવનાર કોઈ અદ્ભુત દર્શન સૂચવતુંજ આ વિદ્યુત્વેગ  
 કિરણ હશે એમ મેં માની લીધું. માડું હૃદય થડકવા માંડ્યું. માડું  
 માથું ગરમ થઈ ગયું. મારા કાનમાં ઠાંધ અવાજ ગાજવા માંડ્યો.  
 કંઈક મારી પાસે હોય તેમ જણાયું; હું દબાઈ ગઈ; ગુંગાપાઈ ગઈ;  
 સહનશક્તિ સરી પડી. હું ખારણા તરફ ધસી અને જીવ જાય  
 તેટલા જોરથી તેને હચમચાવવા માંડી. બહારની ઓસરીમાં પગલાં  
 દોડતાં આવતાં સંભળાયાં; કુંચી ફેરવાઈ; ગંગાબાઈ તથા કાશી  
 અંદર આવ્યાં.

“જીવન બહેન, તમને શું થાય છે ?” ગંગાબે પૂછ્યું.  
 “એટલો બધો અવાજ શું ? હું તો બહેરી થઈ ગઈ” કાશીબાઈ  
 બોલી ઉઠ્યાં.

“ મને બહાર કાઢો ! મને આપણા ખંડમાં લઈ જાઓ ” મેં ચીસ પાડી.

“ કેમ ? તમને કંઈ વાગ્યું ? તમે કાંઈ દેખ્યું ? ” પાછું ગંગાએ પૂછ્યું.

“ અરરર ? મેં અજવળું દેખ્યું ? મેં જાણ્યું કે ભૂત આવ્યું ? ” ગંગાને હાથે હું વળગી પડી ને તેણે હાથ ખેંચી ન લીધો.

“ એણે જાણી જોઈને ચીસ પાડીછ ” કંઈ તિરસ્કારથી કાશી બોલી. “ ને કેવી કારમી ચીસ ? કાંઈ દરદ થાતું હત ને એમ ક્યું હત તો તો નોખી વાત; પણ આપણે બધાંને આંહિ લેખાં કરવા સાડું ! હું ઇ તોફાનીની બધી કળા સમજુંચ.”

“ આ બધું શું છે ? ” કડકાઈથી એક નવતર અવાજે પૂછ્યું. અને માનિની મામી એસરીમાં થઈને આવ્યાં. તેને માથેથી સાડી ઉતરી ગઈ હતી; કેડેથી છેડો છુટી ગયો હતો. “ ગંગા, કાશી. મેં કહ્યું હતું કે હું એની પાસે આવું ત્યાં સુધી જીવનને લાલખંડમાં પૂરી રાખવાની છે.”

“ પણ બાધ, જીવન જોઈને એવી ચીસ પાડી ! ” ગંગાએ વફીલાત કરી.

“ એને છોડી દો.” એટલેજ જવાબ મળ્યો. “ છોકરી, ગંગાનો હાથ છોડ. ધ્યાન રાખ કે આમ કરવાથી તું બહાર નીકળવા પામીશ નહિ. મને ખોટો ડોળ, ખાસ કરી છોકરાંઓમાં પસંદ નથી. તારી કળા ચાલવાની નથી એમ મારે તને દેખાડી દેવું પડશે.



તારે આંહુ હજી એક કલાક વધારે રહેવાનું છે અને તે પછી સંપૂર્ણ કહ્યું માનવાની અને શાંત રહેવાની શરતે હું તને છૂટી કરીશ.”

“અરે! મામી! હયા કરો! મને માફ કરો! હું એ નહિ ખમી શકું. મને કોઈ બીજી રીતે સજા કરો! હું મરી જઈશ, બે—”

“ચૂપ! આ તોફાન ઘણુંજ ધિક્કારવા જેવું છે.” અને નિઃસંશય તેને એમજ લાગતું હતું. તેની નજરમાં હું ડાળઘાણુ નટી જેવીજ હતી.

તે ખરેખર મને બળવાન આવેશ, હલકો જીવ અને ભયંકર જુઠાપણાના મિશ્રણરૂપ સમજતાં હતાં.

ગંગા કાશી પાછાં ચાલ્યાં ગયાં અને માનિની મામીએ મારાં હવે ઘેલાં જેવાં દુઃખ અને હૈયાફાટ દુસકાંથી અધીરાં બની એકદમ મને અંદર ધક્કો માર્યો અને વધારે બોલ્યા ચાલ્યા વિના મને અંદર પૂરી તાણું મારી દીધું. મેં તેને દમામથી ધીમે ચાક્રી જતાં સાંભળ્યાં અને એ ગયા પછી કાં તો મને ચક્રી આવી-મૂર્છાને પડદો પડ્યો.

આપઘાત કે ખૂન?

એક સચિત્ર

છૂપી પોલીસની અદ્ભૂત વાર્તા.

ક્રીમત ૩. ૨-૪-૦

## પ્રકરણ ૩ જી.

## નિરાધાર.

હું જાગી ત્યારે મને કંઈ લયંકર સ્વપ્ન આવ્યું હતું અને મારી સામે કાળા સળીયા વાળો લયાનક રાતોચોળ ભડકો બળતો હતો એટલુંજ સાંભરતું હતું. મારી આસપાસ પણ ધીમે ખોખરે અવાજે કોઈ બોલતું હતું અને એ અવાજ પવનના સુસવાટમાં અગર પાણીના પૂરમાં દબાઈ જતો હોય એમ જણાયું. ગભરામણ, અનિશ્ચય અને એ તમામથી આગળ નીકળી આવતી ખીકને લીધે મારી અછલ બહેર મારી ગઈ હતી. થોડી વારમાંજ મને કોઈ હાથમાં લેતું હોય, ઈંચકતું હોય, બેસાડીને ટેકો આપતું હોય અને તે પણ આજ સુધી મને ઈંચકવા અથવા બેસાડવામાં આવેલી તેના કરતાં ઘણેજ હળવે હાથે તેમ કરતું હોય એવું લાગ્યું. મેં એક ઉશીકા ઉપર કે પછી કોઈના હાથ ઉપર માડું માથું ટેકવ્યું અને જીવને કંઈક સુખ થયું.

પાંચ મિનિટ ગઈ ત્યાં તો અસાવધાનતાનું વાદળ ખસી ગયું. મને તુરત ભાન આવ્યું કે હું મારી પોતાનીજ પથારીમાં પડી હતી. અને રાતો ભડકો પાસે ચેતાવેલી સગડીના કોલસાનો હતો. રાત પડી ગઈ હતી. મેં ઉપર એક મીણબત્તી બળતી હતી. હાથમાં તાસક લઈ પાંગથે ગંગાબાઈ બિનાં હતાં. ઉશીકે ખુરશી નાંખી મારી ઉપર નીચા વળી જોતા એક ગૃહસ્થ બેઠા હતા.

ઔરડામાં, પંનેસરની હવેલી બહારનો અને માનિની મામી સાથે સગપણ વિનાનો કોઈ ત્રાહિત માણસ છે એવી ખબર પડતાંજ મને અવર્ણનીય આનંદ થયો. રક્ષા અને સહીસલામતીનું શાંતિ-પ્રેરક લાન ઉત્પન્ન થયું. (કાશીબાઈ કરતાં ગંગાબાઈની હાજરીથી મને ઓછો અણુગમો ઉપજતો.) છતાં પણ તેના તરફથી મેં ફેરવી હું એ ગૃહસ્થનો ચહેરો નિહાળવા લાગી. હું એને ઓળખતી હતી; એ પંનેસરના દેશી વૈદ્ય હતા અને મામી નોકર આકર માંદા પડે ત્યારે તેને બોલાવતાં હતાં. પોતાને માટે અગર પોતાનાં છોડાને માટે સુરતથી ડોક્ટરને બોલાવતાં.

“ઓલો હું કોણ છું?” તેણે પૂછ્યું.

તેના હાથમાં મારો હાથ મૂકી મેં તેનું નામ કહ્યું. મારો હાથ લઈ હતી તે બોલ્યા “આપણને હમણાંજ સાડું થઈ જશે.” પછી તેણે મને સુવડાવી દીધી અને ગંગાને રાતમાં મને કોઈ જગાડે નહિ એ ધ્યાન રાખવા કહ્યું. કેટલીએક વધારે ભલામણ આપી, “પાછો કાલ આવીશ” એમ કહી તે ગયા. મને બહુ દુઃખ થયું; મારે ઉશીકે ખુરશીએ તે બેઠા હતા ત્યાં સુધી મારા જીવને મારી કોઈ રક્ષા કરતું હોય, મારા મિત્ર તરીકે પડખે ઉભું હોય એમ લાગ્યા કરતું હતું, અને તેણે જતાં જતાં બારણું બંધ કર્યું ત્યારે આખો ઔરડો અંધારો લાગ્યો, અને માડું હૈયું સૂતું થઈ ગયું જણાયું. તેના ઉપર દિલગીરિનો એટલો ભાર લાગ્યો કે કહેવાની વાત નહિ.

“ઉંઘ આવવા જેવું થાયછ; ખડેન?” ગંગાએ જરા ધીમે સાહે પૂછ્યું.

તેને જવાબ દેવાની મારામાં થોડી હિંમત હતી. જવાબ કડક મળશે એમ હું ખેંચીતી હતી “હું સૂઈ જવાનું કરીશ.”

“પાણી, દુધ, ચાહ, કંઈ પીવું છ ? કંઈ ખવાશે ?”

“ના, ગંગાબાઈ.”

“ત્યારે હું ઉંઘી બઉં છું, ખાર વાગ્યાનો આશરો થઈ ગયો છ. પણ કાંઈ બેઠાંએ કારવીએ તો મને જગાડજો હો.”

આ વિવેક નવો ? એનાથી મને એક સવાલ પૂછવાની હિંમત આવી.

“ગંગાબાઈ, મને શું થયું છ ? હું માંદી છું ?”

“ખેંડન, તમે લાલખંડમાં એકલાં રોમ્ રોમ્ને માંદાં પડી ગયાં. ખચિત તમને તુરતજ ઠીક થઈ જશે.”

ગંગાબાઈ ખાનુમાં નોકરનો ખંડ હતો ત્યાં ગઈ અને મેં તેને બોલતાં સાંભળી.

“સાકર, મારી સાથે આજનો દિવસ લાલખંડમાં સૂવા ચાલ. એ બિચારી છોકરી સાથે આજ રાતે એકલી રહેવાની મારી હામ થાતી નથી. વખતે મરીબરી બય તો ? એને ચકરી આવે એ બહુ નવાઈ જેવું છે.” એણે કાંઈ દેખ્યું હશે તો ? બાઈ તેના તરફ વધારે પડતાં કડકી ગયાં.”

સાકર તેની સાથે પાછી આવી; બેય સૂતાં. ઉંઘ આવ્યા પહેલાં લગભગ અર્ધો કલાક સુધી બન્ને ઘુસપુસ કરતા હતાં; તેની વાતચીત ભાંગી તૂટી મારાથી સંભળાતી હતી અને તે ઉપરથી

મુખ્ય ચર્ચાનો વિષય ઘણીજ સ્પષ્ટતાથી મારી અટકળમાં આવે  
ગયો.

‘કોઈ એની પાસે થઈને ચાલ્યું ગ્યું’—“કપડાં તદ્દન સફેદ”—  
“એકદમ અલોપ થઈ ગ્યું, બાઈ !”—“વાંસે કાળું બકરૂં હતું.”  
વિગેરે વિગેરે.

અંતે બન્ને સૂઈ ગયાં. સગડી અને મીણબત્તી ઠરી ગઈ.  
મારે તો રાતના પહોરના પહોર ભય અને ઉન્નગરામાં પસાર થવા  
લાગ્યા. કાન, આંખ, મન જહીકથી—બાળકનાજ મનમાં લાગી  
શકે તેવી જહીકથી—વધારે સરવાં થયાં હોય તેમ લાગ્યું.

આ લાલખંડના બનાવ પછી મારો શારીરિક મંદવાડ તો  
અખત કે લાંબો ચાલ્યો નહિ. પણ મારા મનને ધક્કો એટલો  
પહોંચેલો કે આજ દિવસ સુધી પણ મનમાં તેના પડછંદા પડ્યા  
કરે છે. માનિની મામી, માનસિક કષ્ટના ખરેખર લયાનક શુભની  
વેદના માટે હું તમારીજ આભારી છું. પણ તમને ખબર નહોતી  
કે હું આ શું કરું છું માટે હું તમને માફી આપું છું. મારા હૃદય  
વંતુ તોડી નાંખતે નાંખતે તમે તો એમજ ધારતાં હતાં કે હું  
આ છોકરીની નહારી વૃત્તિઓને જડ મૂળથી કાઢી નાંખું છું.

વળતે દિવસ બપોરે હું ઉઠી, કપડાં પહેયાં અને લાલખંડ  
ની બારીમાં શાલ ઓઢીને બેઠી. શરીરે બહુ નબળાઈ લાગતી હતી  
પણ મને મોટી વેદના તો મારા મનની તદ્દન કંગાલ નિરાધાર  
સ્થિતિમાં લાગતી હતી. એના ખ્યાલથી હું અબોલ આંસુ સાર્યા  
કરતી હતી. ગાલ ઉપરથી એક આંસુ લોહી કે બીજું બળબળતું

પડતું જ હતું. તે છતાં હું વિચારતી હતી કે મને આનંદ થવો જોઈએ. મામીનાં છોકરાંમાંથી કોઈ ત્યાં ન હતું—એ બધાં તેની મા સાથે ગાડીમાં ફરવા ગયાં હતાં. કાશીબાઈ રાતની સજાઈ તૈયાર કરતી હતી અને ગંગાબાઈ આમતેમ આવતે જતે બધાં કપાટ, મેજ, છાજલી ઉપર સમું નમું કરતે કરતે મને બોલાવતી જતી હતી. ચાંદુ મેણાં અને મફતની વેઠની જીંદગીને ટેવાયેલી મારે તો આ સ્થિતિ સ્વર્ગના સુખના જેવી થઈ પડવી જોઈએ. પણ મારો આત્મા તે વખતે એટલો કચરાઈ ગયેલો હતો કે શાંતિથી શાંત થાય નહિ; આનંદ તેને અકારો લાગે.

ગંગાબાઈ નીચે કોઠારમાં ગયાં અને એક કાચની ( ચીનાઈ માટીની ) રકાળીમાં તળેલા પૌવા લાવ્યાં. આ રકાળી મને બહુ જ ગમતી હતી. ચંપા અને ગુલાબની ટળી ઉપર રમતાં તેમાં ચીત્રેલાં મેનાં પોપટ જોઈ મને અદ્ભુત આનંદ થતો અને મને તે હાથમાં લઈ ખૂબ જોવા દેવા માટે હું મામીને ઘણી વાર વિનંતિ કરતી પણ મને તેવડા મોટા હુકમે માટે નાલાયક ગણવામાં આવતી. મારા ઘુંટણ ઉપર આ અમૂલ્ય વાસણ મૂકી તેમાંના મધમધતા પૌવા ખાવાનો આગ્રહ થયો, એ કૃપા વૃથા નીવડી. ઘણીવાર એ પ્રમાણે લાંબા વખતથી ઇચ્છેલી ચીજો ઋતુ વિનાના વરસાદ પેઠે હાથ રહી આવે છે. મારાથી પૌવા ખવાયા નહિ, પોપટનાં પીછાં, ફૂલના રંગ બધાં કંઈ એકદમ ગ્રાંખાં પડી ગયેલાં લાગ્યાં. મેં રકાળી ને પૌવા-બધું મૂકી દીધું. ગંગાએ પૂછ્યું કે તારે ચોપડી જોઈએ છીયે? “ચોપડી” શબ્દે મારામાં થોડો વખત જીવ આણ્યો. મેં તેને કબાટ-માંથી “બત્રીસ પૂતળીની વાર્તાઓ” લાવવા કહ્યું. એ ચોપડી હું

અત્યંત રસપૂર્વક વારેવારે વાંચતી. મને તેમાં લખેલું બધું સાચું લાગતું; ભૂતરાક્ષસની સાધારણ વાર્તાઓ કરતાં તેમાં મને બહુ રસ પડતો. છતાં આજ આ માનીતું પુસ્તક હાથમાં લેતાંજ બધું નીરસ અને સૂકું લાગ્યું; ભોજ રાજ પામર લાગ્યો. વિક્રમ મારી મદદે આવતો નથી ત્યારે પરદુઃખભંજન શેનો એમ ગણી તેને ઠપકો દેવા લાગી. મેં ચોપડી બંધ કરી અને અણચાખ્યા પૌવાની રકાળી પાસે મૂકી.

ગંગાબાઈ ચોરડો હવે ઝાડીઝુડી રહ્યાં હતાં. તેણે હાથ ધોઈ રેશમી સાડીના લીરાથી ભરેલું એક ખાતું ઉઘાડ્યું અને વિદ્યુતની ઢીંગલીનું ચોઢણું બનાવવા બેઠાં, અને તે સાંધતે સાંધતે ગાવા લાગ્યાં.

“અમે પાધરમાં ખેતર ચ્યાંતાં  
હો ચમલા વેલણીયા.”

મેં આ ગીત ઘણીવાર સાંભળ્યું હતું અને હમેશાં તેનાથી આનંદથી ઉછાળા મારતી; કારણ કંઈ નહિ તો મારા ધારવા પ્રમાણે ગંગાનો સૂર મધુરો હતો. પણ આજ તેના સૂરમાં મધુરતા સાથે ઉદાસીનતા ભરેલી હતી. તેણે તુરત બીજું ગીત ઉપાડ્યું અને એ ગીત ખરેખર શોકભર હતું.

મારા પગ સૂણીને થયા થાંભલા,  
મારાં ગાત્ર ગળી ગયાં આજ;  
હવે હાથ સાંભળો.

રાત અંધારી હોગે ન ચાંદલો,  
નમાયી નબાપી હું બાળ;  
હવે હાય સાંભળો.

શેરી સાંકડી રસ્તા અટપટા,  
હંડી ઘોર અઘોરી આ વાવ;  
હવે હાય સાંભળો.

પાણી ભરવું મામી છે ખીજળવાં,  
માડી બાળકી સામું નિહાળ;  
હવે હાય સાંભળો.

ઢિકરી દોઢલાં તારાં દુઃખ છે,  
પણ માથે છે દીન દયાળ;  
હવે હાય સાંભળો.

પીપળ પાને તે ભડકા ભડભડે,  
તેને અજવાળે જળ ભરી આવ;  
હવે હાય સાંભળો.

પૂરું કરતે કરતે ગંગાબાઈયે કહ્યું “ જીવન જીવેન, જીવન જીવેન રડો માં ” પણ તે અગ્નિને “ બળીશ માં ” કહ્યા સરખું જ થયું. મારી આંતરડી જોરી કાઢતું મારું દુઃખ એ કયાંથી સમજી શકે ?

ત્રીજો દિ સવારે ગોપાળજી વૈદ્ય પાછા આવ્યા. “ કેમ ? આત્યારમાં ઉઠ્યાં કે ? ” લાલખંડમાં આવતે આવતે તેણે કહ્યું. “ કેમ, ગંગા, એને કેમ છે ? ” ગંગાબાઈયે કહ્યું કે મને સારું છે.



“પણ ત્યારે ચહેરા ઉપર વધારે આનંદ હોવો જોઈએ. જીવન જીવેન, અહિં આવો, તમારું નામ જીવન, નહિ ?”

“હાજી, જીવનશાલિની.”

“જીવો, જીવનશાલિની જીવેન, તમે રડો છો કે ? હું તમને કંઈ પૂછું તે કહેશો ? તમને ક્યાંકિ દુઃખે છે ?”

“નાજી.”

“અરે ! ખાધ સાહેબ સાથે ગાડીમાં ફરવા ન જવાણું ને તેથી રડતાં હશે.” વચમાં ગંગા બોલી ઉઠી.

“છટ્, છટ્ એવા છોકરાંવેડા આવડી મોટી છોકરી તે કરે કે ?”

મને પણ તેમજ લાગતું હતું અને મને પણ જરા આ આગને લીધે એણું આવી ગયા જેવું લાગવાથી મેં તુરત કહ્યું “આવી આવત સાડ હજી આવડી થઈ એમાં કોઈ દિ રોઈ નથી. ગાડીમાં ફરવા જવાનો તો મને બહુ તિરસ્કાર છે. હું દુઃખી છું માટે રડું છું.”

“હવે છાનાં, જીવેન !” ગંગા બોલી.

ખિચારા વૈદ્ય કંઈ એણા મૂંઝાયા એમ નહોતું. હું તેની પાસેજ ઉભી હતી. તેણે પોતાની નજર મારા ઉપર સ્થિર ફેરવી. તેની આંખ બહુ નાની અને ભૂરી હતી; બહુ ચળકતી તો નહોતી પણ અત્યારે વિચાર કરતાં બહુ તીણી તો હતીજ. તેનો ચહેરો કઠોર પણ માયાળુ હતો. મને નિરાંતે નિહાળીને પૂછ્યું “કાલે શાથી માંદાં પડી ગયાં ?”

“એને પછડાટ લાગ્યો’તો.” ગંગા વળી વચમાં બોલી ઉઠી.

“પછડાટ! નાની કીકી ખરીને? આવડી થઈ તોય ચાલતાં આવડતું નથી કે શું? આઠ નવ વર્ષનાં હશે જ કેમ?”

“મને પાડી નાંખી” મારા અભિમાનને હીણપત લાગતાં મેં ચોકખોચટ જવાબ આપ્યો. “પણ હું કાંઈ એનાથી માંદી પડી નહોતી” મેં આગળ ચલાવ્યું, વૈદરાજે તપખીરની ચપટી ભરી સુધી.

તે કોટના ખીસામાં ડબ્બી મૂકતા હતા તેવામાં નોકરોનો જમવાનો ઘંટ વાગ્યો. એ ઘંટની તેને ખબર હતી “ગંગા એ તારે મારે છે.” તેણે કહ્યું “તું જ; દરમ્યાનમાં જીવન જીવેને હું થોડી શીખામણની વાત કહી લઉં.”

ગંગાની મરજી રહેવાની હતી; પણ તેને જવું પડ્યું. કારણ કે પંચસરની હવેલીમાં જમવાનો વખત ખરોખર સાચવવો પડતો.

“તમે પછડાવાથી માંદાં નહોતાં પડ્યાં ત્યારે શાથી પડ્યાં?” ગંગાનો વાંસો વળ્યો કે વેઢે પૂછ્યું.

“અંધારું થયું ત્યાં સુધી મને ચોરડામાં પૂરી રાખેલી ને ત્યાં એક ભૂત છે.” મેં વૈદરાજને એકી સાથેજ હસતાં અને જમર ચૂડાવતાં જોયા. “ભૂત! અંતે તમે બચ્યુંજ છે જીવેન! તમને ભૂતની જીક લાગે છે?”

“પ્રતાપ મામાના ભૂતની જીક તો લાગેછ. એ તે ચોરડામાં મરી ગયા ને તેને ત્યાં સુવડાવવામાં આવ્યા હતા. ગંગા કે કોઈ

ખીજી બને ત્યાં સુધી રાતે તેમાં જતાં પણ નથી. દીવા વિના મને ત્યાં પુરી રાખી તે કાંઈ ઓછું ફૂર નથી--એટલું ફૂર છે કે એ હું કદિ બૂલીશ નહિ.

“છટ્! ને આનાથી તમે દુઃખી દેખાઓ છો? હવે દિવસે પછીક લાગે છે?”

“ના, પણ હમણાં રાત પડશે; ને ખીજી હું ખીજી વાતે દુઃખી--ઘણી દુઃખી છું.” “કંઈ ખીજી વાત? મને એમાંથી થોડીક કહેશો?”

આ સવાલનો પૂરો જવાબ આપવાની મને કેટલી તીવ્ર ઇચ્છા હતી? બાળકને મનમાં લાગે ઘણું પણ પોતાની લાગણી નિર-નિરાળી પાડી શકે નહિ. અને વિચારમાં પૃથક પાડી શકે તો શબ્દમાં બતાવી શકે નહિ. પણ પોતાનું દુઃખ ખીજીને કહી મનનો બોજ હલકો કરવાની આ પહેલી અને તે સાથે છેલ્લી તક ચાલી જશે, એ ભયથી મેં જો કે સાચો તો પણ અધૂરો જવાબ કંઈ મુંઝવણથી થોડીવાર બંધ રહ્યા પછી ઘડી કાઢ્યો.

“એક તો એ કે મારે મા, બાપ, ભાઈ, ખેડેન--કેંઈ નથી.”

“પણ તમારે માયાળુ મામી ને તેનાં છોકરાં છેને, પછી શું?”

પાછી હું ચુપ રહી; અને પછી ગમારની પેઠે જણાવ્યું.

“પણ કૃષ્ણમુખે મને પાડી નાંખી. ને મામીએ મને ઓર-ડામાં પૂરી મૂકી હતી.”

વેઘરાજે ખીજી વાર તમાકુની દાખડી બહાર કાઢી.

“પત્રેસરની હવેલી તમને બહુ શોભત નથી લાગતી?”  
તેણે પૂછ્યું “રહેવા સાડ આવી મુંઢર જમ્યા તમને મળે છે તેથી  
મામીનો આભાર માનતાં નથી?”

“જી, એ માફ ઘર નથી, ને કાશી કહે છે કે એક નોકર  
જેટલો પણ મને અહિં રહેવાનો હક નથી.

“હુંકે, આવી ભપકાબંધ હવેલી છોડી જવી ગમે એવાં તમે  
મૂરખ છો?”

“મારે ખીજું જવા ઠેકાણું હોય તો આ હવેલી છોડી દેવા હું  
બહુજ ખુશી છું. પણ હું મોટી થાઉં ત્યાંસુધી મારાથી  
ક્યાંહિ જઈ શકાય તેમ નથી.

“વખતે જવાય—કોને માલૂમ? માનિની બાઈ શિવાય  
તમારે ખીજાં સગાં છે?”

“મને લાગે છે કે નથી.”

“તમારા બાપના પક્ષનાં?”

“મને ખબર નથી. એક વાર મેં મામીને પૂછેલું ને તેણે  
કહ્યું કે કંદ્રેખૂઝ અવટંકવાળા હલકા ને ગરીબ સગા ઘણાંયે હશે,  
પણ મને માલૂમ નથી.”

“એવાં સગાં હોય તો તમને તેની પાસે જાવું ફાવશે?”

હું વિચારમાં પડી. ગરીબી મોટાં માણસને બહીવરાવણી  
લાગે છે, ને બાલકને એની વધારે ભયાનક લાગવી જોઈએ. કારણ

કે તેને ઉઘોગી, પ્રમાણિક અને માયાવાળી ગરીબાઈનો ખ્યાલ હોતો નથી; એ શબ્દને તેઓ હંમેશાં ચીંથરેહાલ કપડાં, ઓછું ખાવાનું, અંગલી રીતભાત, હલકા દુર્ગુણ વગેરે સાથે જોડે છે. ગરીબી એટલે મારે મન અધોપતન.

“ નહિ; ગરીબની સગી થવાનું મને કદી કાંઈ નહિ.”

“ પણ તમારા તરફ માયા દર્શાવે તો પણ ? ”

મેં માથું ધૂણાવ્યું. ગરીબ માણસને માયા દર્શાવવાનું સાધન કયાંથી મળે એજ મને સમજાતું નહોતું. ને તેઓની જેવું બોલતાં શીખવું, તેની રીતભાત સ્વીકારવી; બણવું, બૂંસવું નહિ, પદ્મેસર ગામનાં ઝુંપડાંના બારમાં છોકરાં ધવડાવતી અગર કપડાં ઘોતી ખેરીઓને મેં જોયેલી તેના જેવું ધવું—નારે બાપ ! તવંગરની જ્ઞાત છોડી છૂટું થવા જેટલું વીરત્વ મારામાં નહોતું.

“ પણ તમારાં સગાં એટલાં ગરીબ છે ? શું મજૂરીખજૂરી કરે છે ? ”

“ મારાથી કંઈ કહેવાય નહિ, મામી કહે છે કે મારે જો સગાં હોય તો કોઈ પહેલા નંબરના ભિખારચોટ લોકો હશે. મને ભીખ માગવી કેમ ગમે ? ”

“ નિશાળે જવું ગમશે ? ”

વળી હું વિચારમાં પડી. નિશાળ શું એની પણ મને પૂરી ખબર નહોતી. ગંગાબાઈ વખતે કહેતાં કે ત્યાં છોકરીઓને ઉભી સખે, અંગુઠા પકડાવે ને બહુ ચોક્કસને વિવેકી થવું પડે. કૃષ્ણમુખ નિશાળને ધિક્કારતો અને મહેતાજીને ગાળો ભાંડતો. પણ તેનું

ગમવું ન ગમવું મારે કંઈ જોવાનું હતું નહિ, અને ગંગાનું કહેલું લયાનક લાગતું તો પણ પાસેના કુટુંબીઓની છોકરીઓ નિશાળે જતી તેને જે જે આવડતું તે તેટલુંજ ચિત્તાકર્ષક હતું. -તેને કેવી સરસ કવિતાઓ ગાતાં આવડતી; રૂમાલ ભરતાં આવડતા, કસરતો આવડતી ! મને પણ તે સાંભળતાં સાંભળતાં એ બધું શીખવાનું મન થઈ આવતું. તે તો ઠીક, પણ નિશાળમાં બધુંજ નવું મળવાનું, લાંબી મુસાફરી, આંહિની હવેલીથી તદ્દન છૂટકો અને નવાજી જીવનનો ઉદય.

“ નિશાળે જવું મને ખચિત ગમે ? ” મારી વિચાર માળાને સાંભળી શકાય તેવો અંત આ આવ્યો.

“ વાડ, વાડ. કોણ જાણે છે કે શું થવાનું છે. ” વૈદ્યરાજે ઉડતાં ઉડતાં કહ્યું. મનમાંજ આગળ ચલાવ્યું.

“ છોકરીને હવાપાણીના અને સ્થળના ફેરફારની જરૂર છે. બહુજ ખટી ગઈ છે. ”

ગંગાબાઈ જમી ઉઠી આવ્યાં, તેજ ક્ષણે રેતી પાથરેલ રસ્તા પર ગાડીનો ઘડઘડાટ સંભળાયો.

“ તારી શેઠાણી આવ્યાં કે, ગંગા ! ” વૈદ્યે પૂછ્યું. જતાં પહેલાં મારે જરા તેની સાથે વાત કરી લેવી છે.

ગંગાએ તેને દિવાનખાનામાં જવા કહ્યું ને પોતે આગળ થઈ પાછળના બનાવો ઉપરથી મને લાગે છે તે પ્રમાણે માંમી સાથેની વાતમાં વૈદ્યે મને નિશાળે મોકલવા ભલામણ કરવા હિંમત કરી અને નિઃસંદેહ તેની ભલામણ આનંદથી વધાવી લેવામાં આવી. કારણ કે

સાલખંડમાં મને સૂઈ ગયેલી ધારી ગંગા તથા કાશી વાત કરતાં હતાં, તેમાં કાશીને મેં કહેતાં સાંભળી.

“આવી કબડી, માંજરાંખડી, છાનીસોઈ, ખટપટી છોકરીને નિશાળે કાઢી મૂકવાથી બાઈ સાહેબને ખરેખર ઘણીજ નિરાંત વળશે.” કાશી પૂતના મને બાલકૃષ્ણશી લેખતી હોય તેમ લાગ્યું.

તેજ પ્રસંગે ગંગાને કાશીના કહેવાપરથી મને પહેલીવાર ખબર પડી કે મારો પિતા એક ગરીબ વૈદ્ય હતો. મારી મા મોસાળ રહેતી હતી ત્યાં તેના પક્ષે તેની સાથે મારા નાનાની ઇચ્છા વિરૂદ્ધ પરણાવી દીધી હતી. અને મારા પિતાનો ધંધો-રોજગાર હલકો લાગવાથી મારા નાનાએ પોતાના વિલમાંથી એક દમડી સરખી પણ તેને માટે મૂકી નહોતી. ગામડામાં પ્લેગ ફાટી નીકળતાં કેટલાંક ગરીબોને ઘેર દવા કરવા જતાં મારા પિતાને એપ લાગ્યો અને તે સ્વર્ગસ્થ થયા. તે પછી મારી માને પણ પ્લેગ થયું અને તેની પાછળ તે પણ ચાલી નીકળ્યાં.

આ વાત સાંભળી રહ્યા પછી ગંગાએ નિઃશ્વાસ મૂક્યો અને કહ્યું “બિચારાં જીવન જ્ઞેનની પણ દયા ખાવા જેવું છે હો કાશી !”

“હાસ્તો” કાશીએ જવાબ દીધો, “પણ ઇ રૂડી નાજુકડી હોય તો તો તેના નોધારાપણની દયા આવે પણ એવી દેડકા જેવી એટાળ ઉપર તે દયા શેં આવે બાઈ ?”

“બહુ તો નહિસ્તો,” ગંગાબાઈએ હામાં હા લેળવી. “આ સ્થિતિમાં વિદ્યુત જેવી પરીનું મનમાં બહુ લાગી આવે.”

“ઓ, મારી વિદ્યુ” ઉત્સાહી કાશી બોલી ઉઠી “મારી પ્રાણ; એના જૂલતા ગુચ્છા, એની કાળી ભર આંખ ન એનો આમડીનો રંગ, જાણે કાચની પૂતળી ! ચાલ હવે.”

## પ્રકરણ ૪ થું.

### બહિષ્કારનો વિચાર અને વિજય.

વૈધરાજ સાથેની મારી વાતચીતપરથી અને ઉપર લખેલી ગંગાકાશીની વાતચીતપરથી મને આશા આવી અને સાજાં થવા ઇચ્છવાનું અવલંબન મળ્યું. કંઈ ફેરફાર નજીક આવ્યો જણાયો— શાંતિથી તેની હું રહી જોવા માંડી, પણ દહાડાપર દહાડા જવા માંડ્યા, મારી તબિયત પણ અસલની સ્થિતિપર આવી ગઈ પણ જે વિષય મારા મનમાં ઘોળાયા કરતો હતો તે સંબંધમાં ઇશારો પણ કરવામાં આવતો નહિ. માનિની મામી મારા તરફ ઘણીવાર કરડી નજરથી જોઈ રહેતાં અને મારી સાથે ભાગ્યેજ બોલતાં. મારી બિમારી પછીથી મારી અને તેનાં છોકરાંએ વચ્ચેનું અંતર તેઓએ વધારી દીધું હતું. મારે મારે એક હવા વિનાનો નાનકડો ખંડ મને આપવામાં આવ્યો હતો ત્યાં હું એકલી સૂતી. બધાં જમી રહ્યા પછી હું જમતી; અને જ્યારે મારા મામાનાં છોકરાં દિવાનખાનામાં હોય ત્યારે પણ મારે બાલખંડમાંજ રહેવું પડતું. નિશાળે મોકલવાની સૂચના સરખી પણ મામી તરફથી મળતી નહોતી. છતાં પણ મારા મનથી મને એમ નિશ્ચયે લાગતું કે પોતાની સાથે એકજ ઘરમાં મારી હાજરી હવે વધારે વખત તે સાંખી શકશે નહિ. કારણ કે જ્યારે જ્યારે તેની નજર મારા ઉપર ફરતી ત્યારે પહેલાં કદિ નહોતો તેવો અપાર તિરસ્કાર અને સમૂળો અણગમો તેમાં વ્યાપી રહેલો જોવામાં આવતો.



ઇંદિરા અને વિદ્યુત્ દેખીતી રીતેજ માની આજ્ઞા પ્રમાણે વર્તતાં હોઇને મારી સાથે બની શકે તેટલું થોડું બોલતાં. કૃષ્ણમુખ મને મળતો ત્યારે પોતાની જીભ ગલોફાંમાં નાંખતો અને એક વખત મને મારવાનું કયું પણ પહેલાં મારો પિત્તો તેની સામે ખસી ગયો હતો. તેમજ હાડોહાડ વ્યાપી ગયેલા ક્રોધ અને વૈરથી હું તેની સામે ઉછળી એટલે ભાઈ સાહેબે બંધ રહેવાનું વધારે ઠીક માન્યું અને મને ગાળો ભાંડતો. “મારું નાક ભાંગી નાંખ્યું” કરતો મારી પાસથી દોડી ગયો. મારા પોંચ્યામાં જેટલું જોર હતું તે પૂરેપૂરું તેના ખુપરા જેવા નાક ઉપર મેં અજમાવ્યું હતું અને કાંતો તેથી અગર તો મારી દૃષ્ટિથી તેને જીક લાગે છે એમ મને ખબર પડી, ત્યારે તેનો વધારે લાલ લેવાની પણ મરજી થઇ; પણ તે તો ક્યારનો પોતાની મા પાસે પહોંચી ગયો હતો.

“ઈ રાંડ જીવુ” ‘મારા નાક ઉપર ગાંડી બિલાડી માફક ધસી આવી,’ એ પ્રમાણે પોતાની વાત શરૂ કરતાં મેં તેને સાંભળ્યો, તેને જરા કઠોરતાથી બંધ પાડવામાં આવ્યો—

“મારી પાસે એનું નામ લે માં-કનંદ્યા ! મેં તને કહ્યું છે કે તારે એની પાસે ન જવું, એ માનને લાયક નથી. તું કે તારી જુદોનો એની સંગત રાખો એ મને પસંદ નથી.”

સીડીના કઠોરા ઉપર ઉભે ઉભે. આ સમયે હું શું બોલું છું તેનો વિચાર કર્યા વિના બોલી ઉઠી.

“તે લોકો મારી સંગત રાખવાને લાયક નથી.” માંમી જરા જડાં હતાં પણ આ વિચિત્ર અને ઉદ્વિગ્ન વચન સાંભળી તે

સીડીપર એકદમ ચૂડી આવ્યાં, મારો કાન પકડી મને બાલખંડમાં ઘસડી ગયાં અને મને એક ખુણામાં દાળી હુકમ કર્યો “ખબરદાર છે અહિંથી આખા દિવસમાં ઉઠી છે તો, અગર કોઈ સાથે બોલી છે તો !”

“મામા જીવતા હતા તો તમને શું કહેત, મામી ?” મારા મ્હોંમાંથી નીકળી ગયું.

હું નીકળી ગયું એમ કહું છું; કારણ કે તે શબ્દો ઉચ્ચારવાનું માફ મન કબુલ કરતું નહોતું. હું દાળી શકી નહિ તેવા કોઈ અજબ ચેતને આ વચન મારી પાસે બોલાવ્યું.

“શું ?” મામીએ ધીમે સાદે પૂછ્યું. તેની સાધારણ શાંત સ્થિર આંખમાં જ્હીક અને ગભરામણનો આભાસ લાગ્યો. માફ જ્હાવડું છોડી દીધું અને હું તે બાળક છોકરી છું કે કોઈ રાક્ષસ છું તે સમજાતું ન હોય તેમ મારી સામે જોયું. મારાથી હવે બંધ રહેવાય તેમ નહોતું.

“મારા પ્રતાપ મામા હમણાં સ્વર્ગમાં છે ને તમે જે કરો છો તથા વિચારો છો તે જુએ છે અને તેજ પ્રમાણે મારાં માબાપ પણ બધું જાણે છે. તમે મને આખો દિ પૂરી દો છો, હું મરી જાઉં એમ ઇચ્છો છો એ બધું એ લોકો જાણે છે.”

મામી તુરત સાવધાન થઈ ગયાં, મને ખૂબ જરૂરી હચમચાવી, બન્ને ગાલે તમાચા માર્યા; અને કંઈ બોલ્યા વિના ચાલ્યાં ગયાં. તે પછી ગંગાબાઈએ એક કલાક લાષણ આપ્યું; અને મને બતાવી આપ્યું કે હું બહુજ ખરાબ છોકરી છું. હું પણ એ અર્ધું

પધું માનતી હતી, કારણ કે મારી છાતીમાં ખરાબ લાગણીઓજ ઉછળતી લાગતી.

માહ, ફાગણ અને અર્ધો ચૈત્ર ચાલ્યા ગયા. હોળી અને નવું વર્ષ હવેલીમાં હમેશ પ્રમાણે આનંદોત્સવથી ઉજવવામાં આવ્યાં હતાં. પણ દરેક આનંદમાંથી મને ખાતલ કરવામાં આવતી. ઈંદિરા અને વિદ્યુતને દરરોજ નવાં નવાં કપડાં પહેરાવતાં, આછા મજલીનનાં ફરાક, આરમાની સૈશ અને વિલાયતી મઢમ પ્રમાણે ગુચ્છા પાડેલા વાળ. આ પ્રમાણે શણગારી અણગારી દિવાનખાનામાં તેઓ જતાં. તે જોવામાં અને ત્યાં બેસવા આવનાર સ્ત્રીમંડળનાં સુવર્ણ કંકણોના કણકણાટ, નુપૂરનો અવાજ, મધુરા સૂર બહારથી સાંભળવામાંજ મારો આનંદ પર્યવસાન પામતો હતો. એનાથી થાકી જતી ત્યારે સીડીપરથી સૂના એકાંત બાલખંડમાં જઈ બેસતી. ત્યાં જો કે કંઈ ઉદાસ રહેતી તો પણ હું તદ્દન સુખી બનતી. ખરું કહું તો એ મંડળમાં જવાની મારી જરા પણ ઈચ્છા થતી નહોતી, કારણ કે તેમાં મને કોઈ બોલાવતું નહિ. અને જો ગંગા જરા વધારે માયા બતાવતી હોત તો સ્ત્રીમંડળથી ભરેલા દિવાનખાનામાં મામીની કરડી નજર નીચે સમય વિતાડવા કરતાં ગંગા સાથે નિરાંતે આપડા મારવામાં સાંજનો વખત ગાળવો મને વધારે ઠીક પડત. પણ ઈંદિ વિદ્યુને શણગાર્યા પછી ગંગા તુરંતજ રસોડામાં કાશી સાથે ગપાટા મારવા ચાલી જતી. હું મારી ઢીંગલી મારા ઘુંટણ ઉપર લઈને બેઝી રહેતી અને બેસી બેસી થાકતી ત્યારે મારી ખાટલીમાં ઢીંગલી લઈ પડતી. માણસને એકાદ વસ્તુ પ્રેમાવલંબન માટે જરૂરની છે. અને પ્રેમપાત્ર ખીજ વિષયોને અલાવે નાના

આડિયા જેવી કદરૂપી ચીથરેહાલ પૂતળીને ચહાવાથી અને રમાડ-  
વાથી મને આનંદ આવતો. બાણે તેમાં જીવ હોય અને તેને ટાઢ-  
તડકો લાગતાં હોય એવું કદપતી આ રમકડાં ઉપર હું કેટલી પાણી-  
પાણી થઈ જતી એનો અત્યારે વિચાર કરતાં મને કંઈ સમજાતું  
નથી. પણ રાતે તેને ઓઢાડ્યા વિના મને ઉંઘ આવતી નહિ,  
અને તેને ઢબુરી સહિસલામત સુવાડી હવે તે સુખી હશે એમ  
માની મને પણ સુખ થતું.

કેટલીકવાર સાંજના બેસવા આવનાર રાતે જમવા રોકાતાં.  
ત્યારે મારે કલાકના કલાક એકલા ગાળવા પડતા ને કેમે કયાં જતા  
નહિ. તેવે વખતે ગંગાબાઈ પોતાની અંશુહી કે કાતર ગોતવાને  
બહાને ઉપર આવી હાથમાં મારે સાડ કંઈક ખાવાનું લઈ આવતાં  
અને પાસે બેસી “જમવાને વાર થશે; જીવન બહેન આ બાઈ  
બાઓ” એમ બહાલસરસાં કહી ખવરાવતાં. આ પ્રમાણે મને બહાલ  
કરતાં તે વખતે ગંગાબાઈ મને બહુ ગમતાં અને હુમેશાં તેવાં  
આનંદી રહે અને મને ધમકાવે તડકાવે નહિ તો કેવું સાડ એમ  
મારા મનમાં થતું.

ગંગાબાઈ-હું તેને બે નામે બોલાવતી. પણ બીજાં તેને ગંગા  
કહેતાં—હજી જીવાન હતાં અને બાળવિધવા લુહાણા જ્ઞાતિનાં  
હતાં. તેનામાં કૂદરતી શક્તિ સારી હતી. કારણ કે તેના કામમાં  
ચપળતા હતી; તેની વાતચીતમાં મીઠાશ ભરી હતી; હું બીજા  
ઉપરથી નહિ પણ તે વાર્તાઓ કહેતાં તેના ઉપરથી આ અભિપ્રાય  
ઉપર આવેલી. મને તેનો ચ્હેરો અને મરોડ યાદ છે તે પ્રમાણે તે  
રૂપાળાં પણ હતાં. વાળ કાળા હતા; શરીર સોટી જેવું હતું, આંખ

કાળી લાંબી હતી, અવયવો ઘણા ઘાટિલા હતા, ચામડી લીસકે અને સ્વચ્છ હતી. પણ સ્વભાવે તે ઉતાવળાં અને તીખાં હતાં; સારાસારનો, સાચા ખોટાનો ઝાઝો ખ્યાલ હોય તેમ લાગતું નહોતું; છતાં ગમે તેવાં તેણે પંનેસરની હવેલીમાં ખીજાં બધાં કરતાં મને તેની જોડે વધારે ફાવતું.

ત્રેત્ર વદ આઠમને દિવસ સવારના નવ વાગ્યા હતા, ગંગા નીચે ગઈ હતી. ઈંદીરા વગેરે હજી મા પાસે ગયાં નહોતાં. તે મોસમું કરી વાડીમાં કબુતરને ચણુ નાંખવા જવાની તૈયારી કરતી હતી. તેને આ વાતનો અને પોતાના ભાગનાં બકાલાં વેચી તેમાંથી પૈસા એકઠા કરી વારવહેવારે દર્યાન કરવા જતી ત્યારે દેવ મંદિરે મૂકવાનો શોખ હતો. એની વેપાર માટે અને પૈસો સાચવવા માટેની વૃત્તિ બહુજ ધ્યાન ખેંચે તેવી હતી. અને તે બકાલું વેંચી ખાવામાંજ દેખાતી એમ નહિ પણ ખાગવાન સાથે બી, મૂળ, કલમ, કૂલ વિગેરે સંબંધે પણ મારવાડી સાટાં કરવામાં જણાઈ આવતી માળીને મામીએ કહી મૂક્યું હતું એટલે નાનાં બાઈ સાહેબના વિધાનું ઉત્પન્ન ગમે તેવું હોય તોપણ તેને વેચાતું લઈ લેવું પડતું. અને જો નફો મળે તેમ દેખાય તો ઈંદિરાબાઈ પોતાના વાળ કાપી તે પણ વેચવા તયાર થાય એવાં હતાં. એના પૈસા પહેલાં તો ચીંથરે વીંટીને અગર કાગળનાં પડીકાં વાળીને ખૂણેખાંચરે સંતાડી રાખતી; પણ સંજવારી કાઢતાં નોકરબાઈને હાથે આ ખજાના બે ત્રણવાર ચૂડી આવતાં પોતાનો કિંમતી સંચય ખોવાની ખીંકે ઈંદિરા ખેડેને પચાસ કે સાઠ ટકાને વ્યાજે પોતાની માને સાચવવા આપવાનું કબુલ કર્યું હતું. આ વ્યાજનો હિસાબ

તે એક નાની ચોપડીમાં રાખતી અને દરેક ત્રણ માસને હપતે મંડાવતી.

વિદ્યુત્ એક ઉંચા સ્કૂલ ઉપર બેઠી બેઠી અરીસામાં જોઈ વાળ હોળતી હતી, અને ગુચ્છામાં ખોટાં ફૂલ ગળ્લરિયામાં એક કપાટમાં પડેલાં ત્યાંથી લઈ આવી ગૂંથતી હતી. હું મારી પથારી ઉપાડતી હતી કારણ કે ગંગાબાઈએ પોતે આવે તે પહેલાં તેમ કરી નાંખવાનું મને કહ્યું હતું. (હમણાં હમણાંમાં મને ખંડ વાળવા, ઝાડવા, ખુરશી વિગેરે ઝાટકવા વગેરે કામો ખતાવવામાં આવવા માંડ્યાં હતાં; ) એાછાડ સંકેલી, વાસી કપડાં ખીલીએ મૂકી કેટલીક ચિત્રની ચોપડીઓ તથા ઢીંગલીની ઘોલકીનો સામાન છૂટો જેમ તેમ પડ્યો હતો તે સમોનમો મૂકવા હું ખારી પાસે ગઈ. પણ વિદ્યુતે “ મારાં રમકડાંને અડકીશ નહિ ” એમ એકાએક ખૂમ પાડવાથી તે છોડી દીધાં; કારણ કે એ નાની ખુરશીઓ અને આલલાંઓ, નાનાં રકાખી પ્યાલાઓ એનાં હતાં. પછી ખીન્નું કંઈ કામ કરવાનું નહિ હોવાથી હું ખારીમાં ઊભી અને તેનાં ઉપર ચડેલી વેલનાં પાંદડાંઓ લઈ એક પછી એક તેના ઉપર ચહુડેલી ધૂળ સાફ કરવા માંડી.

આ ખારીમાંથી દરવાનની કોટડી અને ગાડીઘોડા અંદર આવવાનો રસ્તો દેખાતો હતો. ચારપાંચ પાંદડાં ઉપરથી ધૂળ કાઢી નાંખી હશે તેટલામાં તો દરવાજા ખુલ્યા અને એક વિક્ટોરિયા અંદર આવી. હવેલીમાં ગાડીઓ ઘણી આવતી પણ તેમાં બેસીને કોઈ મને મળવા આવતું નહિ. મેં બેપરવાઈથી તે હવેલી તરફ આવતાં જોઈ. તે બંગલાની આગળ અટકી; ઘાંટ વાગ્યો અને આવનાર નીચે ઉતરી અંદર આવ્યો. એનામાં મને રસ નહિ પડવાથી

મારું ધ્યાન તે વખતે પાસેના આસોપાલવમાંથી એક કોયલ મધુરે  
ટહુકો કરવા માંડી તેના તરફ એકદમ ખેંચાયું. અને તે કયાં  
બોલે છે તે શોધી કાઢવામાં હું મશગુલ હતી તેટલામાં તો ગંગા  
હોડતી હોડતી બાલખંડમાં આવી.

“ જીવન જડેન, તમારો અખ્ખો કાઠી નાંખો, ત્યાં શું કરો છો ?  
તમારા હાથ મ્હોં આજ સવારે ધોયાંછ બોયાંછ કે નહિ ? ”

મારું ધ્યાન કોયલમાં હતું ને હું ઉંચી થઇ ચારે બાજુ જોતી  
હતી. ઉંચી થતાં ખારીની ઉપરના અજવાળીયાંનું દોરડું ખેંચી  
રાખ્યું હતું તે બાર લાગવાથી એકદમ ઉઘડી ગયું અને હું  
લથડી પડી.

“ ના, ગંગા, હજી હમણું તો હું ખુરશી ખુરશી આટકી રહી.”

“ બેદરકાર, તોફાની ? ને હવે શું કરો છો ? કાંઈ તોફાન  
કરતાં હો તેમ લાલચોળ કેમ થઇ ગયાંછ. અજવાળિયું ઉઘાડીને  
તમારે શું કરવું ? ”

મારો ખુલાસો સાંભળવાનો ગંગાને વખતજ નહોતો એટલે  
મારે જવાબ દેવો ન પડ્યો. તેણે મને એકદમ ન્હાવાના ખંડ પાસે  
લઇ જઇ સાબુ, પાણી અને ટુવાલ વતી મારું મ્હોં ખૂબ ઘસીને  
સાફ કર્યું; એક જાડા કાંટા વાગતા હોય તેવા દાંતિયા અને પ્રશ  
વતી માથું ઢોળી કાઢ્યું, મારો અખ્ખો ઉતારી કાઢ્યો, અને મારું  
કરાક પહેરાવી “ નીચે તમને બોલાવે છે ” એમ ઠ્ઠી સ્ત્રીડી  
ઉપર ખેંચેલી.

મને કોણ બોલાવે છે તે મારે પૂછવું હતું. મામી ક્યાં છે તે પણ પૂછવું હતું. પણ મંગાએ બાલખંડનું બાર વાસી દીધું હતું. હું ધીમે ધીમે નીચે ઉતરી. આજ ત્રણ મહિનાથી મામી પાસે મને બોલાવવામાં આવી નહોતી. આજે હવેલીના એક પછી એક સ્વયંખંડમાંથી સરતાં ખૂંટક લાગતી હતી; એમ કરતાં હું મિજલ-સખંડમાં આવી પહોંચી. એક બાબુ દિવાનખાનાનું બાર હતું, અને ખૂંટીતી, કંપતી હું તેની પાસે ઉભી. ગેરબ્યાજબી સજાથી ઉત્પન્ન થતા ભયે મને તે દિવસે કેવી ક્ષુદ્ર બનાવી દીધી હતી ! આલખંડમાં પાછી ફરતાં મને ખૂંટક લાગતી હતી. દસેક મિનિટ શું કરવું એ વિચારમાં મૂંઝાઈ હું ત્યાં ઉભી રહી. અંદરથી બેરથી ટકોરી વાગતાં હું નિશ્ચય ઉપર આવી. મારે અંદર ગયા વિના છૂટકો નહોતો.

“મને કોણ બોલાવતું હશે” બાર ઉઘાડતે ઉઘાડતે મેં મનમાં વિચાર કર્યો. ઓરડામાં મામી પાસે હું કોને જોઈશ— સ્ત્રીને કે પુરૂષને ? બાર ઉઘડ્યું; હું અંદર ગઈ અને નીચી વળી મેં એક કાળા થાંભલાનાં દુઃખડાં લીધાં. પહેલી નજરે તો ગાલીચા ઉપર ઉભેલો સીધો સસી ગયેલો કાળો પોશાકવાળો આકાર મને તેવોજ જણાયો. એક સ્થંભના કોરેલા માથા જેવોજ તેનો કાળો નિઃખિત ચહેરો મને દેખાયો.

માનિની મામી બારી સામે પોતાની હંમેશની જગ્યામાં એઠેલાં હતાં. તેણે મને પોતા પાસે આવવાની ઇશારત કરી અને તે નિશ્ચેષ્ટ ત્રાહિત પુરૂષને મારી ઓળખાણ કરાવી. “મેં તમને આ છોકરી સંબંધમાં લખ્યું હતું.”



તેણે-તે પુરૂષજ હતો—હું ઉભી હતી તે તરફથી ધીમે રહીને માથું ફેરવ્યું, અને ભૂરી જમરમાં દબાયેલી એ પીંગળી આંખો મારા આખા શરિર ઉપર ફેરવી ગયો, અને જાડે ખોખરે સાદે કહ્યું “લહાન-નાની દીસે છે. તેનું વય કેટલું છે?”

“દસ વરસ.”

“એટલું બધું?” શંકાશીલ જવાબ મળ્યો અને તેની નિરીક્ષા થોડી મિનિટ વધારે લાંબાઈ. તેણે તુરતજ મને પૂછ્યું. “બાળકી, તારું નામ?”

“જી, જીવનશાલિની.”

આ શબ્દો બોલતાં તેણે ઉંચું જોયું. તે બહુ લાંબો હતો; પલ્કુ હું બહુ ઠીંગણી હતી; તેનો ચહેરો મોટો હતો, અને આખા શરીરમાં રેખાઓ દઢતા અને કઠોરતા બતાવતી હતી.

“બ-રા-વારૂ; જીવનશાલિની; તમે સારી છોકરી છો કે?”

આ જવાબની હા પાડવી એ બની શકે તેમ નહોતું. મારી નાની દુનિયાંનો અભિપ્રાય એથી કેવળ વિરૂદ્ધ હતો. હું ચૂપ રહી. મામીએ સૂચક માથું ધૂણાવી જવાબ આપ્યો અને કહ્યું “હા, સાહેબ, એ સંબંધમાં કંઈ વાત કરવાનીજ નથી.”

“ઘણું ખોટું. મારે તેણીની સાથ વાત કરવાની છે” અને ટટ્ટાર બોલો હતો ત્યાંથી વાંકો વળી મામીની સામે આરામ પુર-શીમાં બમી મને કહ્યું “આંહી આવો.”

ગલીયા ઉપરથી હું ત્યાં ગઈ. તેણે મને પોતાની ખરાબર સામી અને સીધી ઉભી રાખી. તેનો ચહેરો મારા ચહેરા સામે

અરોબર સીધી લીટિમાં આવી ગયો. કેવો ચહેરો હતો ? નાક કેવડું ? મોંકાડ કેવડી ? ને હાંત કેટલા મોટા બહાર નીકળતા હતા ?

“તોફાની બાલકથી બસ્ટ શું દિલગીર થવા જેવું હોય ? ને તેમાં પણ લહાન-છોકરી. નહારાં કર્મ કરે તે મરણ પછી ક્યાં જાય છે ?”

“નરકમાં” મારો તત્પર અને ધર્મપૂર્ણ જવાબ તૈયાર હતો.

“નરક કેવું હોય ? તમે મને કહી શકો તેમ છો ?

“હાજી ! ત્યાં જમરાબ ધગધગતાં લોહાં સાથે બાથ લીડાવે.”

“તમુને એ ગમે છે ?”

“ના, જી.”

“ત્યારે તેને ભેટવું ન પડે તેમ કરવા શું જરૂરનું છે ?” મેં ક્ષણભર વિચાર કર્યો. મારો જવાબ મળ્યો ત્યારે વાંધાવાળો હતો.

“મારી તબિયત સાચવવી ને મરી જવું નહિ.”

“તમારી તબિયત કેમ સચવાય ? તમારાથી નાનાં મુલાંનાં—બાળકો દરરોજ મરે છે, અમે હજી પરવા દિવસ પાંચ વર્ષનું બાળક બાળી આવ્યા. એ બાલક સાડું હતું ને સ્વર્ગમાં ગયું હશે ? તમે આજ મરી જાઓ તો તમે ક્યાં જવાનાં છો ?”

તેની શંકાનું સમાધાન કરી શકવાની સ્થિતિમાં નહિ હોઈ ને ગાલીચાપર રોપેલા બે પાવડા જેવા પગ ઉપર મારી દષ્ટિ મેં ઢાળી દીધી; અને હવે જવા દે તો દૂર નાસી જઈ એમ વિચારી નિઃશ્વાસ મૂક્યો.

“માનિની બાઈ, આપણી પુરાણ કથાઓનો ઉપયોગ આ માફક કેળવણી માટે કરવાનો છે. ભય નહિ હોય તો લોક સહાયારને પંથે જવાના નથી.”

“તેટલા માટેજ એ રચાયાં હશે.”

“હા. જીવનબાઈ મને આશા છે કે એ તમારો નિઃશ્વાસ અંતઃકરણમાંથી નીકળેલો છે, અને તમારું ભયું કરનાર માનિની બાઈને તમેજ કષ્ટ આપો છો તેના પશ્ચાત્તાપનો છે.”

“ભયું કરનાર! ભયું કરનાર?” મારું અંતર રુખરના હડા પેઠે ઉછળ્યું. “અધાં કહે છે કે માનિની બાઈ મારું ભયું કરનાર છે. જો તેમ હોય તો ભયું કરનાર ઘણાં અકારાં લાગે તેવાં હોવાં જોઈએ.”

“તમે સાંજ સવાર પૂજાઓ કરો છો?”

અમારે ત્યાં પૂજાઓનો રિવાજ નહોતો.

“ગીતા વાંચો છો?”

“હા, જી, કોઈ વાર.”

“વાંચતાં આનંદ આવે છે? તમને કયો ભાગ ગમે છે?”

“દશમો અધ્યાય.”

“કોઈ સ્તોત્ર આવડે છે?”

“ના. જી.”

“ના? અરરર. મારે ત્યાં તમારથી એક નાનો છોકરો છે તેને છ સ્તોત્ર ગોંધે આવડે છે. અને જ્યારે એને પૂછીએ કે તારે

પેપરમિન્ટ જોધયે કે સ્તોત્ર શિખવું ગમે, ત્યારે તે કહે છે કે મને તો સ્તોત્રજ ગમે છે. કારણ કે સ્તોત્રથી બધાં પાપ ધોવાઈ જાય, અને અમે તે તેની ભક્તિ માટે બીજાં કરતાં વધારે પેપરમિન્ટ આપીયે છીયે.

“ સ્તોત્ર અવડચવડીયાં બહુ હોય છે.” મેં ટીકા કરી.

“ એ બતાવે છે કે તમારા મનમાં ધર્મ નથી અને તમારું પથ્થરનું હૈયું કાઠી પરમેશ્વર સાડું નરમ હૈયું તમને કે એમ પ્રાર્થના કરો.”

મારું હૈયું કેમ બદલાય તે સંબંધમાં હું સવાલ કરવા જતી હતી તેટલામાં મને બેસી જવાનું કહી મામી વચમાં પડ્યાં, અને વાતચિત અ ગળ ચલાવી.

“ ભીમે સાહેબ, મેં તમને બે ત્રણ અડવાડિયાં પહેલાં કાગળ લખ્યો હતો તેમાં જણાવ્યું છે કે આ છોકરીની ચાત્રચત્રગત અને રીતભાત મારે જેવાં જોધયે તેવાં નથી, જો તમે તેને ચીંચણના કન્થાશ્રમમાં દાખલ કરો તો સુપરિન્ટેન્ડન્ટ અને માસ્ટરને કહેશો કે એના ઉપર બહુ સખત નજર રાખે, અને તેના સહુથી ખરબ હુર્ગુણ-જૂઠું બોલવું તેનાથી ચેતતાં રહે. જીવન તારા સાંભળતાં હું કહું છું કે પાકળથી તું મોરેશ્વરરાવને છેતરે નહિ.”

માનિની મામીયી હું ખડીઈ, તેના ઉપર મને તિરસ્કાર ઉપજે તેમાં કંઈ ખોટું હતું ? મારું કાળજી બળવાની તેની ટેવ હતી; તેની સમક્ષ મને કદિ શાંતિ વળતી નહિ. હું ગમે તેટલી સંભાળપૂર્વક તેનું કહું માનતી, તેને ખુશી કરવા ગમે તેટલાં

ફાંફાં મારતી તોયે મારા યત્નને તે તિરસ્કારતાં, ઉપરાંલખ્યા શબ્દો જેવા શબ્દો બોલી મને પાછી પાડતાં. આ વખતે એક પારકા માણસ પાસે મારા ઉપર રહડાવેલા આગથી માઈ હેયું ખાખ થઈ ગયું. જે નવું જીવન હું શરૂ કરવાની હતી તે જીવનમાંથી પણ આશાનું કિરણ કાઢી નાખવાનું તેણે આ પગલું ભર્યું હતું. મારા ભવિષ્યના પંથમાં તિરસ્કાર અને શૂન્યતા રોપતાં હતાં. મોરેશ્વર રાવ ભીમેની નજરમાં હું કેવી દેખાતી હઈશ. અને મને થયેલી ઇજા સમારવાને મારાથી શું થઈ શકે તેમ હતું?

“ખચિત કંઈજ નહિ.” ડસકું આવતું હતું તે દાખી દેવા ફાંફાં મારતાં મનમાંજ હું બોલવા લાગી અને મારા દુઃખના નિરૂપાય પુરાવારૂપ આંસુ ઉતાવળથી લોહી નાંખ્યાં.

“અસત્ય એ બાલકમાં મોઠો અવગુણ છે.” ભીમે સાહેબ ઉચ્ચાર્યા “અને યમરાજ સમઘ ઠગ લોકોને અગ્નિના કુંડમાં નાખી મૂકે છે. માનિની બાઈ. અમે તેના ઉપર નજર રાખશું. અવન્તિકા બાઈને તથા શિક્ષકોને અમે કહીશું.”

“તેને તેની સ્થિતિસર ઉછેરવાની છે,” મારાં ભણું કરનારાં મામી સાહેબ બોલ્યાં. “ઉપયોગી, નરમ, કહ્યાગરી થવાનું શીખવજે, રજામાં તે હમેશાં તમારા આશ્રમમાંજ રહેશે.”

“તમારા નિશ્ચયો કેવળ ન્યાયપુરઃસર છે, બાઈ સાહેબ” ભીમે સાહેબે ચલાવ્યું “આર્યાવતંયાંચી સ્ત્રીઓનું નરમાશ આબૂષણ છે અને ચીંચણ કન્યાશ્રમની બાલિકાને તો તે અવશ્ય હોવુંજ જોઈયે. એ ગુણનો કેમ વિકાસ વધારે થાય તે જોવા તરફ

અમે ખાસ લક્ષ આપતા રહીએ છીએ. તેમનામાં અભિમાનનો ખ્યાલ ઉગતાંજ કેમ દાખી દેવો તેનો અમે ખાસ અભ્યાસ કરેલો છે. અને થોડા દિવસપરજ તેનો એક ખુશી થવા જેવો દાખલો બનેલો. અમારાં ખીજી પુત્રી અગસ્ત્યકા આશ્રમ જોવા તેનાં આઈ સાથે ગયાં હતાં જે પાછાં આવી મને કહેવા લાગ્યાં “બાબા તમારા આશ્રમની છોકરીઓ કેટલી શાંત અને સાદી દેખાય છે. વાળના અંખોડા વાળેલા ને લાંબી બાંહુના ચણિયા પોલકાં પહેરેલાં જાણે ગરીબ માણસનાં છોકરાં કેમ ન હોય. ને મેં તથા આઈએ રેશમી પોલકાં પહેરેલાં તે તરફ જાણે કે કોઈ દિવસ પાહે-જેથેલાં ન હોય તેમજ જોતાં હતાં.”

“એ જાતની રીતજ મને વધારે પસંદ છે” માનિની મામીએ પ્રત્યુત્તર વાળ્યો. “મેં આખા ગુજરાતમાં શોધ કરી પણ જીવનને અનુકૂલ આવે તેવું ઠેકાણું જડ્યું નહિ. હરેક બાબતમાં સરખું અને એકરંગી થવું જોઈએ. ભીમે સાહેબ.”

“એકરંગી થવાનું તો ગીતાનું શીક્ષણ છે, અને કન્યા-શ્રમની વ્યવસ્થામાં તો એકરંગીપણુંજ આમ્રાન્ય લોગવે છે—સાદું ખાવાનું; સાદો પોષાક, લપકા વિનાનું રહેવાનું, અંચળ ઉઘોગી ને સહનશીલ આદત આશ્રમ અને તેના અતેવાસીઓ માટે આ દિનચર્યા—ઠરવેલી ગોષ્ઠ આહે.” ભીમે સાહેબે પોતાની મરાઠી મિશ્ર ગુજરાતીમાં હાંક્યું.

“બરાબર છે. ત્યારે આ છોકરીને તમે ચીંચણમાં વિદ્યાર્થી તરીકે દાખલ કરશો અને ત્યાં તેની સ્થિતિસર કેળવશો, એમજને?”

“હા, બાઈ સાહેબ, એમજ. એ પસંદ કરેલા રોપાઓની પ્રયોગવાટિકા મધ્યે અમે તેને મૂકશું અને તેની અમૂલ્ય પસંદગીના હક માટે એ છોકરી અમારા આભાર માનશે એમ અમે આશા રાખીએ છઈએ.”

“ત્યારે ભીમે સાહેબ, હું તેને જેમ યનશે તેમ તુરતમાંજ મોકલી આપીશ. ધરાયું કે તેની જવાબદારી દિવસે દિવસે કંટાળો આપે છે અને મારે તે માથેથી કાઢી નાંખવી છે.”

“સાચું, બાઈ સાહેબ, સાચું. અને હવે અમે રજા લઈશું. અમે એક બે અડવાડિયામાં પાલગઢ પ્રાસાદ પાછા જશું. પ્રભાસના શંકરાચાર્ય અમારા મોઢા મિત્ર છે તે વહેલા જવા દે તેમ નથી. અમે અવન્તિકાબાઈને લઈશું કે એક નવી છોકરી આવવાની છે, એટલે તેને માટે ત્યાં સગવડ કરવામાં કોઈ વાતે મુશ્કેલી આવશે નહિ. અમે રજા લઈએ છીએ.”

“પધારજો ભીમે સાહેબ. અંજનિકાબાઈને સંભારજો અને પ્રતન્વિકા, અગસ્ત્યિકા, તરંગિણી, ચંદ્રરાવ બધાં છોકરાંઓને બોલાવજો.”

“હો.—બોલાવશું—છોકરી, હે ધ્યા. “બાલકનો ભોમિયો” એ નામનું આનાનું પુસ્તક છે. વાંચી જજે—ને ખાસ કરીને “બોટું” બોલવાની ટેવવાળી મોતી નામની પાંચ વર્ષની છોકરીનું એકાએક લયાનક મોત ” એ ભાગ ખાસ ધ્યાનથી વાંચજે.

આ શબ્દો સાથે ભીમે સાહેબે સ્ત્રીવેશ પૂઠાંની એક ચોપડી મારા હાથમાં મૂકી. અને ગાડી બોલાવી ચાલતા થયા.

મામી અને હું એકલાં પડ્યાં. થોડી ક્ષણ શાંતિ રહી. તે સીવતાં હતાં. હું તેને જોતી હતી. મામીની ઉમર તે વખતે સાડત્રીસ, આડત્રીસ વર્ષની હશે. તે મજબૂત ણાંધાનાં, પહોળી છાતી વાળાં, સુદૃઢ ગાત્રવાળાં હતાં. શરીર ખેવડી કાઠીનું પણ અતિ જાડું નહોતું. તેનો ચહેરો પ્રમાણમાં કંઈ વધારે મોટો હતો. નીચડું જડણું વધારે મજબૂત અને કસાયેલું હતું. તેનું કપાળ જાડું નીચું હતું, દાઢી મોટી ને આગળ પડતી હતી; મ્હોંને નાક પૂરતાં ઘાટિકાં હતાં. તેની આંખી ભ્રમરો નીચે દયાહીણી આંખ ચળકતી હતી. તેની ચામડી કાળી અને જાડી હતી; તેના વાળ લગભગ શણ જેવા હતા-તેને કદી મંદવાડ આવ્યો નહતો. ઘર ચલાવવે હુશિયાર અને ચાક્રસ હતાં, તેની જાગીર ઉપરનાં ખેડુતો તેમજ ભાડુતો તેના કબજામાં રહેતાં; ફક્ત તેનાં છોકરાં તેનું કહ્યું માનતાં નહિ અને હઝીરૂંકાદતાં, તેને વિધવા છતાં સારાં કપડાં પહેરવાનો શોખ હતો અને તેની આકૃતિ ગતિ સારા પોશાકને શોભાવે તેવાં હતાં.

તેની આરામ ખુરશીથી થોડી વાર દૂર નીચી માંચી ઉપર બેઠી બેઠી હું તેની આકૃતિની નિરીક્ષા કરતી હતી; તેની મુખ મુદ્રા ઉકેલતી હતી, જાડી છોકરીના અચાનક મૃત્યુની ચોપડી મારા હાથમાં હતી; તેના તરફ માડું ખાસ ધ્યાન ખેંચવામાં આવ્યું હતું; થોડીવાર પહેલાં જે બન્યું હતું, બીમેને મારા સંબંધમાં મામીએ જે કહ્યું હતું તે હજી મારા મનમાં તાબુંજ રાખેલું મારતું હતું. મેં જેટલી સ્પષ્ટતાથી દરેક શબ્દ સાંભળ્યો



હતો તેટલીજ તીવ્ર વેદનાથી મારા હૃદયમાં તે સાલતો હતો અને અપમાન તથા વૈર મારા હૃદયમાં ઉછળી રહ્યાં હતાં.

મામીએ ભરતમાંથી ઉંચું જોયું. તેની આંખ મારા ઉપર ઠરી. તેજ વખતે તેની આંગળિયોની ચપળ ગતિ બંધ પડી.

“જા, બહાર જા, બાલબાંડમાં જા,” તેનો હુકમ થયો. મારી આંખ અગર બીજું કંઈ તેને અયોગ્ય લાગ્યું હશે કારણ કે દાબી રાખેલા ગુસ્સાથી દાંત ખીસી બોલતાં હતાં. હું ઉઠી બારણા મુઘી ગઈ ત્યાંથી પાછી ફરી; સામી બારી મુઘી ગઈ; ત્યાંથી તેની પાસે ગઈ.

મારાથી બોલ્યા વિના રહેવાયું નહિ. મને તદ્દન ચગદી નાંખી હતી. અને સામી થયા વિના છુટકો નહોતો. તેની સામે તેના જેવું થઈ ઉભું રહેવાનું મારું જોર હતું કે! મેં મારી તમામ શક્તિઓ સ્થિર કરી અને નીચેનું તાતું વેણ કાઢ્યું.

“હું જૂઠી નથી. જો હું હોત તો કહેત કે તમને હું ચાહું છું. પણ હું કહું છું કે મને તમારા ઉપર જરાયે સ્નેહ નથી. કૃષ્ણ-મુખ શિવાય દુનિયામાં તમે મને સહુથી વધારે અણગમતાં છો. અને આ જૂઠી છોકરીની ચોપડી આંખો તમારી વિદ્યુતને કારણ કે તે જૂઠું બોલે છે. હું નથી બોલતી.”

તેના હાથ તેના ભરત ઉપર હતા. તેની બેપરવાઈ નજર મારા તરફ સ્થિર ઠરી હતી.

“તારે કાંઈ વધારે કહેવાનું છે.” છોકરાં તરફ વાપરે તેનાં કરતાં કાંઈ પુખ્ત ઉમરના સમોવડિયા સામે થનારની સામે વાપરે તેવા સ્વરથી મને પૂછ્યું.

તેની તે નજર, તે સૂર?—મારા હૈયામાં જોટલું વેર હતું તે ભડકી નીકળ્યું. માથાથી પગ સુધી કંપની, અનિવાર્ય ઉદ્વેગથી ઉન્માદ પામતી મેં આગળ ચલાવ્યું.

“તમે મારાં સગાં નથી એ જાણી હું ગહુજ રાજ થઈ છું. જીવીશ ત્યાંસુધી હવે હું તમને મામીએ નહિ કહું. મોટી થઈને તમને મળવાયે નહિ આવું. ને કોઈ મને પૂછશે કે તમે મને કેમ રાખતાં અને આપણે બંનેને કેવું બનતું ત્યારે હું કહીશ કે તમારા ખ્યાલ સરખાથી પણ માફ માથું ફરી જતું અને તમે મને બહુ દુઃખ દેતાં.”

“જીવનશાલિનિ, એમ તું કેમ કહી શકે?”

“હું કેમ કહી શકું, માનિની બાઈ? હું કેમ કહી શકું? એ સાચું છે માટે, તમે જાણો છો કે મને લાગણી નથી અને મને પ્રેમ અગર માયા વિના વ્યક્તિ તેમ છે, પણ મારાથી એ પ્રમાણે જીવાય તેમ નથી. ને તમારામાં દયાનો છાંટો નથી. હું મરી જઈશ ત્યાંસુધી તમે મને નિર્દયતાથી ધક્કો મારીને બાલખંડમાં હડ-સેલી મૂકીને તાગું મારી દીધું એ ભુલવાની નથી. હું કેટલી રડેલી, દુઃખથી ગુજગાઈ ગયેલી. “મામી, દયા કરો, મામી દયા કરો!” મામી સાંભળેજ શાનાં? ને એ સ્વભાવ તમારા નહારા છોકરાએ મને માર્યું—કંઈ વાંક વિના પાડી નાંખી તેને માટે થયેલી મને.

જે કોઈ સવાલ પૂછશે તેને બધાંને આ વાત રજેરજ હું કહીશ. લોકો તમને સારાં ધારે છે, પણ તમે નકારાં છો, કઠોર હેયાનાં છો. તમેજ જૂઠાં છો.”

મેં આ જવાબ પૂરો કર્યો તે પહેલાં મારો આત્મા વિકાસવા માંડ્યો, આનંદ પામવા લાગ્યો, સ્વતંત્રતાની, વિજયની કંઈ વિચિત્ર લાગણી અનુભવવા લાગ્યો. કંઈ અદૃશ્ય બંધન તૂટી ગયું હોય; કદી આશા રાખી નહોય તેવી સ્વાયત્તતામાં હું ચૂકી આવી હોઉં એમ મને લાગ્યું. આ વિચાર સકારણ હતો. માનિની ખીનેલાં દેખાતાં હતાં; તેનું ભરત તેના બોળા ઉપર સરી પડ્યું હતું; તેના હાથ ઉંચા થઈ ગયા હતા. તે આમતેમ જુલતાં હતાં; તેનો ચહેરો હમણાં રડી દેશે તેવો ફરી ગયો હતો.

“જીવન, તું ભૂલ કરે છે. તને શું થયું છે? આટલી બધી કાંપે છે કેમ? તારે પાણી પીવું છે?”

“ના, માનિની બાધ.”

“તારે બીજી કાંઈઈ અછા છે, જીવન? હું તારી મામી છું. ખાત્રી રાખ.”

“તમે નથી. તમે હમણાંજ બીમે સાહેબને કહ્યું કે મારી ચાલચલગત ખરાબ છે. મારો સ્વભાવ જૂઠો છે. અને ચીંચણુ જઈ હું સહુને કહેવાની છું કે તમે કેવાં છો અને શું કરો છો.”

“જીવન, તું આ બાબતો સમજતી નથી. છોકરાંઓની ભૂલ સુધારવી જોઈએજ.”

“જૂહું બોલવાની ખોડ મારામાં નથી.” મેં મોટે ફાટે સાદે કહ્યું.

“પણ તું દુર્વાસા જેટલી કોપી છે, જીવન. એટલું તો તારે કબૂલ કરવુંજ પડશે. જા, હવે બાલખંડમાં જા-ડાહી છે-અને જરા સૂઈ જા.”

“હું ડાહી નથી. મારે સૂઈ જવું નથી. મને એકદમ નિશાળે મોકલો. મને આંહિ રહેવું ગમતું નથી.”

ધીમે રહીને “હું તુંને તુરતજ નિશાળે મોકલી આપીશ.” એમ માનિની બાઈ બોલ્યાં અને પોતાનું કામ એકદુન કરી ઉપાડી ઓરડા બહાર ચાલ્યાં ગયાં.

હું રાક્ષસ ઉપર જીત મેળવી વિજયી બનેલી ચામુંડા જેવી એકલી રહી. એ યુદ્ધ સહુથી સખત હતું અને મને પહેલી વારજ વિજય મળ્યો હતો. ભીમે સાહેબ જ્યાં ઉભેલા ત્યાં ગાલીચા ઉપર થોડો વખત ઉભી. મનમાં ને મનમાં પહેલાં હસી; હેયું વિજયથી હલકું કુલ થઈ ગયું લાગ્યું. પણ મારી નાડીની ત્વરિત ગતિ જેટલી ઝડપથી બંધ પડી ગઈ તેટલીજ ત્વરાથી મારો અનહદ આનંદ પણ શાંત પડ્યો. મારી પેઠે પોતાનાં મોટેરાંઓ સાથે બાળક કજીયો કરી શકે ખરું કે? પાછળથી પશ્ચાતાપનું શૂળ અને શાંતિની નિરાશા અનુભવ્યા વિના મારી પેઠે પોતાની તીવ્ર લાગણીઓને નિરંકુશ છુટી મૂકી દઈ શકે ખરું?

બહાર સખત તાપ પડવા માંડ્યો હતો. મારા ફરાકની ફડક ઉંચી લઈ માઈ માથું ઢાંકી હું બહાર ફરવા જવા નીકળી પણ તાપ અસહ્ય લાગ્યો. મારો ગુસ્સો ઓછો થઈ ગયો. નિરાશા વધવા માંડી.

“અરેરે હું શું કરીશ.—મારું શું થાશે” કહી ગંગાના પગથીયા ઉપર ખેંચી ગઈ.

એકાએક મોટે સ્વરથી મને કોઈયે બોલાવી. “જીવન બહેન તમે ક્યાં છો? જમવા ચાલો.”

મને ગંગા બોલાવતી હતી પણ હું ત્યાંથી ખસી નહિ. તેનું ચપળ પગલું દોડતું આવતું સંભળાયું.

“તોફાની, તને બોલાવીયેચ ત્યારે આવતી કેમ નથી?”

હું જે વિચારમાં મગ્ન હતી તે જોતાં ગંગાનું આવવું આનંદ આપનાર થઈ પડ્યું. હમેશ માફક તે સહેજ આડી તો હતીજ; પણ માનિનીબાઈના ઉપરના મારા કજીયામાં વિજય મળ્યા પછી ગંગાના નજીવા ગુસ્સાની મને દરકાર નહોતી. અને તેના જૂવાનીના ઉછળતા આવેશનો—આનંદનો લાલ લેવા મને મન હતું. મેં મારા બેયે હાથ તેને ગળે નાંખ્યા અને વળગી પડી “જે, ગંગા બહી-શમાં.”

મેં આ પ્રમાણે કદી કર્યું નહોતું. તે ખુશી થઈ. “જીવન બહેન, તમે બહુ વિચિત્ર છો. હવે તો તમે નિશાળે જવાનાં. એકલવાયાં ને અટુંલાં.”

મેં ડોકું ધુણાવ્યું.

“ને ગંગાને છોડી જવી તમને ગમશે?”

“ગંગાને મારી શી દરકાર છે. તે તો મને રોજ બહડે છે?”

“કારણ કે તમે આવાં વિચિત્ર, બહી ગયેલાં, શરમાળ છે માટે. તમારે હિંમત રાખવી જોઈએ.”

“શું કામ? વધારે ખત્તા ખાવાને?”

“છટ્ટ, પણ એટલું તો ચોક્કસ કે તમે બહુ દુખાઈ ગયાં છે. ગયે અડવારિયે મારી મા આંહિ આવીની તેણે પણ કહ્યું કે મારી દિકરીને હું આવી સ્થિતિમાં ન રાખું. ડ્યો અંદર આવો. મારે તમને કાંઈ સારા સમાચાર કહેવાના છે.”

“હું માનું નહિ તો ગંગા.”

“વાહરે ‘માનું નહિ’ એટલે? તમારી આંખમાં દિલગિરી કેટલી ભરેલી છે? ઠીક, પણ બાઈ સાહેબને બહેનોને કનૈયાભાઈ આજે બપોરે બહાર ચાહ પીવા જવાનાં છે. ને તમારે મારી સાથે ચાહ પીવાનો છે, ને કાશી થોડી પૂરી કરી રાખવાની છે. પછી આપણે તમારું કપાટ જોશું ને દ્રાંકમાં સામાન મૂકશું. બાઈ સાહેબ પાંચેસરથી તમને બે ત્રણ દિવસમાં મોકલી દેવાનાં છે ને તમારી મરજી પડે તેટલાં રમકડાં તમારે સાથે લઈ જવાનાં છે.”

“ગંગા, પણ મને વચન આપ કે હું રહું ત્યાં સુધીમાં તારે મને જરાયે વઢવી નહિ.

“વારૂ આપ્યું. પણ તમારે તોફાન કરવું નહિ ને મારાથી બહીવું નહિ. હું જરાયે તીખાશથી બોલું તોયે તમારે ચમકવું નહિ. મને એવી રીસ રહુટેય!”

“મને તારી ટેવ પડી ગઈ છે એટલે ગંગા હું તારાથી બહીશ તો નહિજ. ને મારે હવે બીજાં લોકોથી બહીવું પડશે.”

“જે તમે જહીશો તો તેઓને તમે ગમશે નહિ.”

“ગંગા તેમને હું ગમતીજ નથી.”

“તમે મને તો ગમો છો જાહેન. બીજાં બધાં કરતાં તમે મને વધારે ગમો છો.”

“તું એમ બતાવતી તો નથી?”

“ચતુર છોકરી, તમારી વાતચીત કરવાની રીત પણ નવી છે. આટલી હિંમત તે ક્યાંથી આવી.”

“કેમ, હું થોડા દિવસમાં અહિંથી જવાની છું ને—” મારી તથા મામી વચ્ચે આજ જે કંઈ બન્યું હતું તે તેને હું કહેવા જતી હતી; પણ બીજો વિચાર કરતાં તે ન કહેવું ઠીક લાગ્યું.

“અમને છોડી જવાથી રાજ થાઓ છો?”

“ના, ગંગા. અત્યારે તો ખરેખર નથી ગમતું.”

“અત્યારે? ને ખરેખર? અરે બહારે મારાં જાહેન સાહેબ. અત્યારે તમને મારાં હૈયામાં લઈ એક બચી ભરવાનું પૂછું તો તમે નક્કી ના કહોશો. “હવે જવા દેને, મને પસંદ નથી.”

“પણ હું તને બહાલી લગાડીશ. નીચી વળ.”

ગંગા નીચી વળી. અમે બન્ને લેટ્યાં અને તદ્દન શાંત થઈને હું તેની પાછળ ઘરમાં ગઈ. મેં તેને આજથી ગંગાબાઈ કહેવું બંધ કર્યું હતું. બપોરનો વખત પણ શાંતિમાં સંપમાં પસાર થયો. રાતે ગંગાએ પેટ પકડી હસાવે તેવી વાર્તાઓ કહી. અને મધુરમાં મધુર ઢાળિયાંઓ ગાયાં. મારે માટે પણ જીવનમાં તેજ ફિરજો હતાં.

## પ્રકરણ ૫ મું.

### ચીંચણ કન્યાશ્રમ.

મુસાફરી સંબંધમાં સઘળી લલામણ આગલી રાતે મને ગંગાએ આપી મૂકી હતી. ચંત્ર વદ ૧૩ ને દિવસે સવારના પાંચ વાગતાં પહેલાં તે મારા ખંડમાં મીણખતી સળગાવી લાવી અને મને કપડાંલતાં પહેરી સજ્જ બેઠેલી જોઈ. તેના આવ્યા પહેલાં એકાદ કલાક અગાઉ હું ઉઠી હતી, અને મારી ખાટલી ઉપરની ખારીમાંથી થોડું થોડું તારાનું અજવાળું પડતું હતું તે વડે મેં ઘોઈ કપડાં શોધી પહેરી લીધાં હતાં. છ વાગે નારણ પટેલનું ગાડું મુરત જવાને અમારા દરવાજા પાસેથી નીકળવાનું હતું તેની સાથે મારે જવું એવી ગોડવણ હતી. હજી ગંગા એકલીજ ઉઠી હતી. તેણે નાની સગડી બાલખંડમાંજ ચેતાવી આપી તેના ઉપર મેં રાતે કાશીયે ઢાંકી રાખેલ બટાટાનું શાક ઉનું કરી લીધું ને દશમીનાં ચોપડાં, શાકનો નાસ્તો કરી જરા ઉનું દૂધ પી લીધું. તે નાસ્તો તથા થોડાં બિસ્કિટ મારી ટ્રિક્લિન બાસ્કેટમાં ગંગાના કહેવાથી મૂકી લીધાં—તે વખતે તેમ અમારાથી ન થાય એવું ભાન હતું નહિ. પછી મને શાલ ઓઢાડી માથે રૂમાલ વીંટાળ્યો અને અમે નીકળ્યાં. મામીના ખંડ પાસેથી જતાં તેણે મને પૂછ્યું. “મામીને અંદર જઈ મળી આવો તો ખરાં,” “નહિ, ગંગા, તું વાળુ કરવા ગઈ ત્યારે તે મારી પાસે આવ્યાં હતાં અને કહ્યું હતું કે રાતના મને ઉઠાડતી ના. તારાં ભાંડુને પણ સૂવા દેજે. હું



તારી સહાય કરતી આવી છું ને હમેશાં કરીશ. તું તે યાદ રાખી મારો ઉપકાર માનજે.”

“ ને તમે શું કહ્યું, ખેન ? ”

“ કશું નહિ. હું માથે ઓઢી ગઈ ને મેં ફેરવી ભીંત સામું જોવા લાગી.”

“ જીવન ખેન એ સાફ નહિ.”

“ નહિ, ગંગા, ખરોખર કર્યું છે. તારાં બાઈ મારાં સહાયક છેજ નહિ. એ તો મારાં દુશ્મન છે.”

“ અરરર, જીવન ખેન, એવું કહેવાય ? ”

“ પક્ષેસરની હવેલીને છેડલા સલામ ” મીજલસ ખંડમાંથી બહાર નીકળતાં નીકળતાં હું બોલી ઉઠી. સવારનો પવન શરદ લાગતો હતો, પણ ચારે પાસ આનંદમય દેખાવ હતો. દરવાનની કોટડીમાં દીવો બળતો હતો; અમે પહોંચ્યાં ત્યારે દરવાનની ખેરી ઉઠી હતી અને વાળતી હતી. આગલી સાંજે મોકલાવી આપેલી મારી ટૂંકને દોરડાં બાંધી બહાર તૈયાર મૂકી રાખી હતી. લગભગ છ નો સુમાર થઈ ગયો હતો. થોડીવારમાંજ છેટેથી પેડાંનો ઘડઘડાટ તથા બળદના ઘુઘરા સંભળાયા. હું બારણે ગઈ અને સવારના અંબા ઉભસમાં ગાડું આવતું જોવા લાગી.

“ ખેન એકલાં જવાનાં છે ? ” દરવાનની ખેરીએ પૂછ્યું.

“ હા.”

“ ને ચીંચણ કેટલું દૂર છે.”

“ પાલગઢથી થોડે દૂર છે.”

“ બહુ સેટું બા. બાઈસાબ એકલાં મોકલતાં આંસકો ખાતાં નથી ? ”

ગાડું આવી પહોંચ્યું. ગાડા ખેડુ તથા નારણ પટેલ નીચે ઉતર્યા. તેના સામાન સાથે મારી ટ્રંક ચડાવી. મને ગંગાના કંઠથી અળગી કરી. મેં તેને ચૂમીઓથી નહવરાવી નાંખી.

મને નારણ પટેલે ઉચકી અંદર લીધી, ગંગા બોલી.

“ નારણભાઈ તેને સાચવી સંભાળી લઈ જાજો.”

“ હો ઈમાં બીજું હોય કે ” પટેલે હાથમાં રાશ લીધી; ડચકારી વગાડી બળદને આગળ હાંક્યા. હું અપરિચિત પ્રદેશમાં વહેવા માંડી.

મને તે મુસાફરીની વિગત બહુ યાદ નથી. કલાક અપાર લાંબા લાગતા હતા ને સેંકડો માઈલ ગયા હોય એમ લાગતું હતું. વચમાં ઘણાં ગામડાંઓ આવ્યાં. એક ગામમાં તળાવ આગળ બળદને છોડી પાણી પાવું. નારણ પટેલે નાસ્તો કર્યો અને મને ટીમણ છોડી ખાવા આગ્રહ કર્યો. પણ મને રૂચિ નહિ હોવાથી મેં ના પાડી. ગાડીવાળો ગામમાં જઈ કડબ લઈ આવ્યો અને બપોરે બારેક વાગે અમે ત્યાંથી ઉપડ્યાં. બે વાગે મુરત પહોંચ્યાં. મારાં મામીયે મુરત સ્ટેશનમાસ્તર ઉપર ચીઠ્ઠી લખી હતી તે લઈ નારણ પટેલ ગયા અને એક ટીક્રીટમાસ્તરને લઈ પાછા આવ્યા. તે ટીક્રીટમાસ્તરને મને સોંપી લલામણ કરી તેઓ ગયા. હું ગભરાતી ગભરાતી માસ્તર સાથે ગઈ. તેણે મને વેટીંગ

રૂમમાં બેસાડી. થોડીવારમાંજ પાલગઢ જતી ગાડી આવી. તેમાં તે ટીકીટ માસ્તરે મને જગ્યા કરી આપી અને મારી ટ્રંક બાંક નીચે ગોઠવી આપી. સાથે બે ચાર અનાવિલ ઉતાડ્યો મુખઈ જવાનાં હતાં તેને મને પાલગઢ ઉતારી દેવાની ભલામણ કરવી એ ભલો માસ્તર ચૂક્યો નહિ. ગાડી ઉપડ્યા પછી મારા તરફ સહુ વળ્યા અને હું કોણ છું, ક્યાં જાઉં છું વિગેરે સવાલો ઉપરાંત આપરી થવા માંડ્યા. પ્રતાપ મામાનાં મુઘરેલાં વિધવા જીદ્દામાં પૂરાં જાણીતાં હોય એમ લાગ્યું. મારું અણોસરું મુખ જોઈ થોડીવારે ટીકા બંધ થઈ; ને હું લાંબી થઈ પડી.

હી ત્યારે સાંજ પડી ગઈ હતી; અને ગાડીમાં દીવા થઈ ગયા હતા. મને મારી સાથેના ઉતાડ તૈયાર થવાનું કહેતા હતા તેટલામાંજ સ્ટેશન આવ્યું ને ગાડી ચૂકાળી ઉભી રહી. એક નોકર જોવી બાઈ સામેજ ઉભી હતી તે મને જોઈ પાસે આવી.

“જીવનશાલિની કરીને કોઈ છોકરી આ ડબ્બામાં છે?”

મેં હા કહી અને તુરત ઉતરી પડી. ગાડીમાંના સજ્જનોએ મારી ટ્રંક નીચે આપી.

સ્ટેશન બહાર જઈ એક ધર્મશાળામાં અમે રાત રહ્યાં અને સવારે ચાલ્યાં. આખો દિવસ રેંકડીમાં મુસાફરી કરી લગલગ રાત પડી ગઈ ત્યારે ચીંચણુનો આશ્રમ આવ્યો. આશ્રમ માટેનું મકાન મોટું હતું ને તેને ઘણી બારીઓ હતી. કેટલીકમાં દીવા બળતા હતા. અમે એક પહોળા રેતી પાથરેલ રસ્તે ગયાં; મને લઈ આવનાર બાઈ અંદર એક ખંડમાં મને એકલી બેસવાનું

કહી ચાલી ગઈ. હું એક નેતરની ખુરશી પર બેઠી. એક ઝાંખા દિવાને અજવાળે લીલા રંગવાળી ભીંત, જાજમ, પડદા, નવું ચળકતું ફર્નિચર મારા જોવામાં આવ્યું. મામીની હવેલીના દિવાનખાના જેટલો આ ઓરડો મોટો નહોતો. તેમજ શણગારેલો નહોતો પણ બહુ સુઘડ અને સગવડવાળો હતો. ભીંત ઉપર ટાંગેલા ચિત્રના વિષય સંબંધમાં હું માથાકુટ કરતી હતી તેવામાં ઓર ઉઘડ્યું અને કોઈ ફાનન લઈ અંદર આવ્યું; તેની પાછળજ ખીબું કોઈ આવ્યું.

પહેલાં આવનાર એક લાંબી, કાળા વાળ, કાળી આંખો અને ઉજળા મોટા કપાળથી શોભિત સ્ત્રી હતી. તેણે દક્ષિણે સાડી પગ ઢંકાય તેમ પહેરી હતી, ને ઉપર શાલ ઓઢી હતી. તેની મુખમુદ્રામાં ગાંભીર્ય હતું; તેની ગતિ સ્થિર અને દૃઢ હતી.

“આ છોકરી બહુ બાળક છે. તું એકલી આવી બેઠેન?” ફાનસ એક ટેબલ પર મૂકતાં શુદ્ધ ગુજરાતીમાં તેણે પૂછ્યું. એક બે મિનિટ સુધી તેણે મને નિરખ્યાં કીધી, પછી ઉમેર્યું. “એને એકદમ સુવાડી દા. તે તદ્દન થાકી ગયેલી છે.” મારે વાંસે હાથ મૂકી પૂછ્યું. “તું થાકી ગઈ છે કે બેઠેન?”

“જી, સહેજ થાક લાગ્યો છે.”

“અને ખચિત ભૂખ પણ લાગી છે. માલિની બેઠેન, એ સૂઈ જાય તે પહેલાં ખાવાનું કરી આપો. તું પહેલીજવાર તારાં માખાપને છોડી બહાર નીકળી છે કે બેટા?”

મેં તેને કહ્યું કે મારે માથાપ નથી. તેણે તે કેટલાં વખતી ગુબ્બરી ગયાં છે તે પૂછ્યું. તે પછી મારી ઉમર કેટલી, માફ નામ શું, મને કાંઈ વાંચતાં લખતાં કે સીવતાં આવડે છે કે નહિ વિગેરે પૂછ્યું. પછી મારે ગાંઠે તેની તર્જની ફેરવતાં કહ્યું “તું અહિં સારી થઈ રહેજે હો.” પછી માલિની બેઠન સાથે જવા રજા આપી.

આ બાઈ લગભગ ઓગણત્રીસ વરસનાં હતાં. જે મારી સાથે આવ્યાં તે નાનાં લાગતાં હતાં. પહેલાં બાઈએ તેના સ્વરથી, નજરથી દેખાવથી મારા મન ઉપર છાપ પાડી. માલિની બેઠન ઠીક હતાં. બેઠરા ઉપર ચિંતા હતી તો પણ લાલમુરખ હતો. બાણે હુમેશાં એક સાથે ઘણાં કામ કરવાં પડતાં હોય તેમ ગતિ ને કાર્યમાં ઉતાવળ દેખાતી હતી. તે મને પાછળથી ખબર પડી તે અનુસાર તાબાનાં મહેતીજી હતાં.

તેની પાછળ આ મોટા અને અનિયમિત બાંધેલા મકાનના ઓરડામાંથી પડશાળામાં થઈને હું ચાલવા માંડી અને છેવટ જે શાંતિ તે ભાગમાં વ્યાપી હતી તે મટી ગઈ અને અમારા કાન ઉપર ઘણાં જણના અવાજનો ઘોંઘાટ પડ્યો. અમે એક મોટા પહોળા લાંબા ઓરડામાં દાખલ થયાં. તે ઓરડામાં ચોપાસ બાંકો ગોઠવી દીધી હતી અને વચમાં પાટલા તથા પત્રાવળાં માંડ્યાં હતાં. બાંક ઉપર ભીંતમાં ખોડેલાં ચોપાસ મીણખત્તીનાં વાલસેટો હતાં અને તેની પાસે ચોપડીઓ લઈ નવ વર્ષથી માંડી વીસ વર્ષની સુધી અસંખ્ય છોકરીઓ હતી. મીણખત્તીના બાંખા અજવાળામાં કેટલી હતી તે ખરેખર બાણી શકાયું નહિ પણ પાછળથી ખબર પડી

કે લગલગ એ'શીએક હશે. બધાંને એકજ સરખો ભુરા હોલાંડના ચણીયાં તથા તેવાંજ લાંબી ખુંના પોલકાંને પોશાક હતો. વળતા દિવસનો પાઠ તૈયાર કરવામાં તેઓ રોકાયેલાં હતાં. અને જે ગણ-ગણાટ મારા કાન ઉપર પડ્યો હતો તે તેઓ ક્રીમેથી પાઠ બોલી જતાં હતાં તેનો હતો.

ખારણાં પાસે ખાંક ઉપર બોલી જગ્યા હતી ત્યાં બેસવાનું મને કહી માલિની બેઠેન ત્રીધાં મામે ચાલ્યાં ગયાં ને મોટે અવાજે બોલ્યાં:—

“ મોનિટર, ચોપડી લેળી કરી લ્યો ને મૂકી દો.” ચાર મોટી છોકરીઓ જૂદી જૂદી ખાંક પરથી ઉઠી ચોપડીઓ લેળી કરી લેવા માંડી. અને લેળી થઈ રહેતાં મૂકી આવી. માલિની બાઈએ બીજો હુકમ કર્યો.

“ મોનિટર, થાળી પીરસો.”

ચાર છોકરીઓ અંદરના ખંડમાં ગઈ. બીજી છોકરીઓ પત્રાવળાં પડ્યાં હતાં ત્યાં છુટા છુટા સમૂહોમાં ગોઠવાઈ ગઈ. અંદર ગયેલી છોકરીઓ કંતાન બદલી પીરસવાની વસ્તુઓ લાવી, અને એકે પાણીના ખ્યાલાઓ આપી દીધા. બાજરીની રોટલી અને કઠી પીરસાયાં. આ જેને ખાવાનાં હતાં તેણે ખાધાં. મને નાત જાતના વિચારો આવતા હતા તેથી અને રૂચિ નહિ હોવાથી કંઈ ખાધું નહિ. ફક્ત ખ્યાલામાંથી પાણી પીધું.

જમતાં જમતાં મોટી છોકરીઓમાંથી કેટલીએક સંસ્કૃત શ્લોકો બોલી. જમી રહ્યા પછી બપોરની હાર કરી અમે ઉપર

ગયાં. આ વખતે હું થાકી ગયેલી હોવાથી મારે કયાં સુવાનું હતું તે પણ જોયું નહિ. ફક્ત એ ઓરડો પણ બહુ લાંબો હતો એટલું જ દેખાયું. આજની રાત હું માલિની જોને સાથે સુવાની હતી; એણે મને કપડાં બદલવામાં મદદ કરી. પડી પડી ખાટલાની લાંબી હાર ઉપર મારી નજર ફર્યા કરતી હતી. દરેક ખાટલામાં અખે જણ સૂતાં હતાં. દશ મિનિટમાં દીવે હોલવી નાંખવામાં આવ્યો. શાંતિ અને અધાઈ એ બેને લીધે મને તુરત ઉંઘ આવી ગઈ.

રાત જલદી ચાલી ગઈ. મને સ્વપ્ન સરખું પણ આવ્યું નહિ એટલું હું થાકી ગઈ હતી. ઉઠી ત્યારે બહુ ઠંડી પડતી હતી; હજી સૂર્યોદય થયો નહોતો અને ઓરડામાં દિવો બળતો હતો. માલિની જોને મારી પાસે ઉભાં હતાં અને ઘંટ જોરથી વાગતો હતો. હું નાખુશીથી ઉભી થઈ; બહાર પડશાળમાં છ છોકરી વચ્ચે એક એમ પાણીના ઘડા મૂકી છાંડ્યા હતા ને દાતણ પડ્યાં હતાં. ત્યાં મોંઘાં ઘોઘાં લીધું. ઘંટ પાછો વાગ્યો. બધાં અખેની હારમાં ગોઠવાઈ ગયાં, નીચે ઉતર્યાં અને નિશાળખંડમાં ગયાં ત્યાં બહાર આંગણામાં દરદસની ટુકડીમાં ન્હાવાની શરૂઆત થઈ.

ન્હાઈ રહ્યા પછી બધાં ખંડમાં ટોળે વળી ઉભાં ત્યાં માલિની જોને ઉંચે સ્વરે “કલાસવાર છુટાં પડો” એમ કહ્યું. આ વખતે ખુબ ઘોંઘાટ થયો અને તે શાંત પાડવા માલિની જોને “ચૂપ” “લાઈનબંધ” મોટે સાદે બોલ્યા કરતાં હતાં. તે ઘોંઘાટ ઓછો થયો ત્યારે બધાં ચાર અર્ધા કુંડાળામાં ગોઠવાઈ ગયેલાં દેખાયાં અને એ ચાર અર્ધવર્તુલ સામે એકેકી ખુરશી ટેબલ પડ્યાં હતાં.

સહુના હાથમાં ચોપડીઓ હતી અને દરેક ટેબલ ઉપર ખાલી ખુરશી સામે શ્રીમદ્ભગવદ્ગીતા જેવી એક મોટી ચોપડી પડી હતી. થોડી ક્ષણ તદ્દન શાંતિ પ્રસરી; કેવળ ઘણાં જણ લેખાં થયેલાં હોવાથી ધીમે અસ્પષ્ટ ગણગણાટ થયા કરતો હતો તેને પણ બંધ પાડવા માલિની જોઈને એક વર્ગમાંથી બીજામાં ને બીજામાંથી ત્રીજામાં આંટા માર્યા કરતાં હતાં.

છેટેથી એક ટકોરીનો ધીમે અવાજ આવ્યો અને તુરતજ ત્રણ સ્ત્રીઓ અંદર આવી અને દરેક ટેબલ પાસે પડેલી ખુરશી લઈ લીધી. એથી ખાલી ખુરશીમાં માલિની જોઈને બેઠાં. તે તદ્દન ખારણું પાસે હતી ને તેની આસપાસ નાનાં નાનાં બાળકો લેખાં થયાં હતાં. આ બાળવર્ગમાં છેલ્લે નંબરે મને જોડવામાં આવી.

કામ શરૂ થયું. દિવસની પ્રાર્થનાનું સ્તાવ બોલાયું. ભગવદ્-ગીતામાંથી શ્લોકો વંચાયા અને તેમાંથી શ્રદ્ધા અને આત્મ-વાક્યમાં વિશ્વાસ એ ઉપર લગભગ અર્ધો કલાક લાંબું લાપણું થયું. આ વખતે દિવસ સારી પેઠે ચઢી ગયો હતો. નીતિ અને ધર્મશિક્ષણનું કામ પૂરું થતાંજ અવિરત ઉઘમી ઘંટ એથી વાર વાગ્યો. કલાસ લેખા મળી બબ્બેની લાઈનમાં જોડવાયા અને નાસ્તો કરવા આડ્યા. કાલનું કંઈ ખાધેલું નહિ હોવાથી ભુખથી હું લાંબી થઈ ગઈ હતી તેથી નાસ્તાનું નામ સાંભળતાં મારા જીવમાં જીવ આવ્યો.

ભોજનશાળા નીચી, અંધારી મોટી હતી. પાંદડાંના દરિયામાં અચ્ચાર પૂરી પડી હતી તેજ નાસ્તો હતો અને મારી પ્રતીક્ષિત હુધા



નાઉમેદ થઈ મરી જવા માંડી. સહુ બેસી ગયાં. એક નાની છોકરીએ કકડો લાંગી મોઢામાં મૂક્યો અને બોલી “અરેરે, આ પૂરી તો કડવી છે.”

“ચૂપ” એક અવાજ બોલી ઉઠ્યો. તે માલિની બેનનો નહિ પણ એ છોકરીની પાસેનાં એક મોટા પાટલાપર આસનારૂઠ થઈ બેઠેલાં ઠીંગણાં, કાળાં, ગુજરાતી પોશાકવાળાં, પણ ચુડેડી મુખમુદ્રાવાળાં મહેતીજી સાહેબ તરફથી આવ્યો હતો. બીજા મંડળ ઉપર એક જડારેડ બાઈ તપાસ રાખતાં હતાં. ગઈ રાતે જે બાઈને મેં જોયાં હતાં તેને માટે મેં આરે તરફ નજર કરી પણ વૃથા, તે હતાં નહિ. પંડેલે છેડે પાટલા નાંખી માલિની બેન બેઠાં હતાં અને આ બાબુને છેડે એક પરદેશી દેખાતાં આઘેડ વયનાં બાઈ બેઠાં હતાં. તે સંસ્કૃત શીખવતાં. તેણે બે ત્રણ શ્લોકો ગાયા. માસ્તરે માટે ગ્રાહ આવી અને સહુ ખાવા માંડ્યાં.

ભુખી ડાંઝ અને નખળી હોવાથી હું એક પૂરી તો તે કેવી લાગે છે તેનો વિચાર કર્યા વિનાજ બાઈ ગઈ. પણ ભુખની તીવ્રતા ઓછી થતી ગઈ તેમ તેમ જણાયું કે મારી સમક્ષ કંઈ અખાદ્ય વાની મૂકવામાં આવી હતી. ખોરા લોટની તંત્રમાં તળેલી પૂરી મળેલા શાક કરતાં પણ વધારે ખરાબ લાગે છે. અને દુધાળા-ભુખ્યું માણસ પણ તે ખાતાં ઉલટી કરી નાંખે છે. હાથ મેઠાં ધીમે ધીમે ચાલવા લાગ્યાં; દરેક છોકરી આખીને કોળીયો ઉતારી જવાને યત્ન કરવા લાગી; પણ ઘણીખરી બાલિકાઓએ તેમ કરવું તુરતજ બંધ કર્યું. “શિરામણ” પૂરું થયું પણ કોઈ “શિરાબું” નહોતું. બધાં હાથ મેઠાં ધોઈ ઉઠ્યાં અને લોજનશાળા નિશાળ-

ખંડમાં જવા માટે ખાલી કરી. હું સહુથી છેલ્લી નીકળવામાં હતી, એક મહેતીજીએ પૂરીનો કકડો ભાંગી મેઠાંમાં મૂક્યો. તેણે બીજાની સામે જોયું. તેના બધાંના ચહેરા ઉપર તિરસ્કાર દેખાયો અને જાડાં મહેતીજી ધીમેથી બોલ્યાં; “ જુવારી પણ સારી હોય ? કેટલું શરમ ભરેલું ? ”

પાઠ પાછા શરૂ થતાં પહેલાં પંદરેક મિનિટ નીકળી ગઈ. નિશાળ ખંડમાં આનંદ અને તોફાન પ્રવર્તી રહ્યાં. આ સમયમાં વાર્તાચિત્ર અને હિલચાલની પૂરતી છુટ આપવામાં આવતી હોય અને છોકરીઓ પોતાના હાકનો પૂરો ઉપયોગ કરતી હોય તેમ લાગ્યું. વાર્તાના વિષય નાસ્તાની પૂરીઓ હતી અને દરેક પૂરીના લોટને ભાંડતાં હતાં. એ બિચારાં બીજા કશો દિલાસો નહોતો. માલિની બહેન ફક્ત એકલાંજ આરડામાં હતાં. મોટી છોકરીઓ આસપાસ ઉભી ઉભી ગંભીરતાથી અને બીજવાટથી વાતો કરતી હતી. કેટલાકનાં મુખમાંથી મોરેશ્વર રાવ ભીમેનું નામે પડતું મેં સાંભળ્યું; અને તે નામ પડતાં માલિની બહેનનું માથું નાપસંદગીથી હલાવાતું પણ જોયું. પણ સર્વાનુમત ગુસ્સાનો પ્રવાહ અટકાવવા તેણે કંઈ કર્યું નહિ; નિઃસંશય એ પ્રવાહમાં તે પણ ભળતાં હતાં.

ખંડમાંની ઘડિયાળમાં સાડા નવનો ટંકોરો થયો. માલિની બહેન પોતાના મંડળમાંથી છુટાં પડ્યાં, અને ખંડની વચમાં ઉભા રહી બોલ્યાં:—

“ અવાજ નહિ ? જગ્યાપર બેસી જાઓ.”

એકદમ શાંતિ પ્રસરી. પાંચ મિનિટમાં હવે સેજલેજ સમૂહ છુટો પડી વ્યવસ્થિત થઈ ગયો. અને બોલાબોલને બદલે મુકાબલે સારી રીતે ચૂપકીદી ફેલાઈ. ઉપરના વર્ગનાં મહેતી-જીઓ પણ પોતાની ખુરશીમાં આવી બેઠાં. છતાં કોઈની રાહ બેવાતી હોય એમ લાગ્યું. આરડાની ભીંતને સમાંતર ગોઠવેલી પાટલીઓ પર એંસી કન્યાઓ નિઃશ્વેષ છાતી કાઢી સીધી બેઠી હતી. મને તે સમાજ ઘણો વિચિત્ર લાગતો હતો. વાળનો એક ગુચ્છો બહાર દેખાતો નહોતો. સઘળાં એ સીધી સેંથીએ માથુ-ગુંથી પછવાડે અંબોડા વાળી દીધા હતા. સઘળાંનો પોશાક ભુરો હતો અને તેમાંથી વીસેક તો વયે પહોંચેલી બાળાઓ હતી. આ પોશાક તેને બહુજ અયોગ્ય લાગતો હતો અને મુંદરમાં મુંદર છોકરી પણ કંઈ હસવા જેવી લાગતી હતી.

હું તે બધાં તરફ અને વચમાં વચમાં માસ્તરો તરફ બેતી હતી. મારી નજરમાં બરોબર તો કોઈ પણ આવ્યું નહિ. શરીરનાં સ્થૂળ બ્લેન ગ્રામ્ય દેખાતાં હતાં; શ્યામવર્ણાં બ્લેન કઠોર લાગતાં હતાં; પરદેશી બાઈમાં સૌમ્યતાનો અભાવ હતો, અને બિચારાં માલિની બ્લેન કામથી રાતાં ચોળ, ગલરાયેલાં, થાકી ગયેલાં લાગતાં હતાં—આ વિચારપરંપરા ચાલી રહી હતી તેવામાં કમાન છટકે તેમ આખો સમાજ ઉભો થયો. શું હતું? મેં આજ્ઞા શબ્દ સાંભળ્યો નહતો; હું ગુંચવાઈ ગઈ. મારી અક્ષત ઠેકાણે આવી તે પહેલાં તો તમામ વર્ગો બેસી ગયા. પણ બધાંની નજર એક જગ્યા પર દોડી ઈરતી બેઠને મેં પણ તે તરફ દૃષ્ટિ કરી અને આગલી રાતે હું જે બાઈને મળી હતી તે બાઈને મેં બોલાવ્યાં.

તે ઓરડાને છેડે એક મોટા ટેબલ પાસે બેસાં અને બાલિકાની હારને ધ્યાનથી નિહાળતાં હતાં. તેના નયનમાં ગાંભીર્ય તથા શાંતિ ભર્યાં હતાં. માલિની જોઈને તેની પાસે ગયાં અને તેને કંઈ પૂછતાં જણાયાં. અને જવાબ મળતાં પોતાની જગ્યાએ જઈ બેસ્યાં:—

“પહેલા વર્ગના મોનિટર, ભૂગોળનાં સાહિત્ય લાવો.”

આ આજ્ઞાનો અમલ થાય તે દરમિયાન મૂળ આજ્ઞાપક બાઈ ધીમે ધીમે આગળ આવ્યાં. મારા મસ્તિષ્કમાં પૂજ્યભાવની ઈંદ્રીય અતિ વિકસિત હશે કારણ જે પ્રશંસા અને માનભાવથી મારી દૃષ્ટિ તેનાં ધીમાં પગલાંને અનુસરતી હતી તેજ ભાવ હજી પણ મારા હૃદયમાં ઉવન્ત છે. વસંતઋતુના પ્રભાસિત અજવાળામાં જોતાં, તે ઉંચાં, સુંદર અને ભવ્ય દેખાતાં હતાં. તેનાં આછાં ભુરાં નયનમાં માયા અને પરોપકારનો પ્રકાશ રમી રહ્યો હતો. અને તેના મોટા શ્વેત ભાલની ભવ્ય શ્વેતતા લાંબી, તીરકમાન જેવી, પાતળી કાળી ભ્રમરોથી દીપી નીકળતી હતી. તેણે જરા આડી સેથી પાડી માથું ગુંથ્યું હતું; તેની સાડી કેળ રંગની હતી અને રવિવર્માના ચિત્રમાં જોઈએ છીએ તે રીતે પહેરી હતી. હાથમાં એકેકું સોનાનું કંકણ હતું; ગળામાં નાના દાણાની ખેસરી મગમાળા હતી; મુખમુદ્રા વિનય અને ઉદારતાથી વિરાજતી હતી; આમડી પાતળી, ઉજ્જ્વલ, પારદર્શક હતી; દેખાવ પ્રતાપી હતો, ગતિ મંદ અને ભવ્ય હતી—મને ઇનામમાં મળેલી તેની પોતાની “વૃહસ્તોત્ર રત્નાકર” માં લખેલા નામથી હું તેનું નામ

માછળથી જાણી શકી તે પ્રમાણે શ્રીમતી અવન્તિકા બાઇનું આ ચિત્ર વાંચકવર્ગને તેનો કંઈ સહેજ ખ્યાલ આપશે.

ચીંચણ કન્યાશ્રમની આ કુલાધિકારીણીએ તે સુપરિન્ટેન્ડન્ટે પોતાની જગ્યા ઉપર આવી બે ત્રિપાઈ પર મૂકેલી ભૂંગળ પાસે બેસી પહેલા વર્ગને પોતાની પાસે બોલાવ્યો અને ભૂંગળ ઉપર પાઠ આપ્યો. નીચલા વર્ગને તેમનાં શિક્ષિકાઓએ પાઠ આપ્યા. ઇતિહાસ, વ્યાકરણ વિગેરે આડ્યાં, પછી લેખન અને ગણિત આડ્યાં. તે પછી થોડી મોટી બાળાઓને અવન્તિકા જહેને સંગીત શીખવ્યું. દરેક પાઠનો વખત ઘડિયાળને કાંટે નિયમાતો હતો અને બાર વાગતાં કુલાધિકારીણીએ પાઠ બંધ કરી કહ્યું: “મારે વિદ્યાર્થીનીઓને કંઈ કહેવાનું છે.”

પાઠ બંધ થયાથી ઘોંઘાટ વધવા માંડ્યો હતો પણ તેનો સ્વર સંભળાયાથી એકદમ શાંત પડ્યો. તેણે કહ્યું:—

“આજ રહુવારે ત્હમને નાસ્તામાં ન ખવાય તેવી પૂરીઆ મળી હતી. ત્હમને ભુખ લાગી હશે, માટે જમવામાં દરેકને બે શાક અને કેળાં પીરસવાની મેં આજ્ઞા કરી છે.”

બીજી શિક્ષિકાઓ તેના સામું આશ્ચર્યથી જોઈ રહી. તેને ખુલાસાના રૂપમાં તેણે કહ્યું: “એ પગલું મેં મારી અંગત જવાબદારી પર લીધું છે.” અને પછી તુરત જ તે ખંડ છોડી આડ્યાં ગયાં.

અમને દસ મીનિટની વિશ્રાંતિ મળી. તે પછી ભોજનશાળામાં ગયાં. કંતાન બંતાન કંઈ પહેરવાનો રિવાજ હોય એમ લાગ્યું નહિ. બ્રાહ્મણ કન્યાઓએ પીરસ્યું; જ્ઞાતિ પ્રમાણે સમૂહવાર

બધાં બેઠાં. માનિની મામીને ત્યાં બ્રાહ્મણનું રાંધેલું ખાવામાં કશો બાધ નહતો એટલે મને પણ કોઈ રીતનો બાધ હોય એમ સૂઝ્યું નહિ.—લોજન કંઈ નાસ્તા કરતાં અતિ ચુડિયાતું હોય એમ મને લાગ્યું નહિ. તેને માટે વપરાતું અનાજ હલકી બતનું હોય તેમ લાગ્યું તેમજ શાકમાં તેલ કરતાં પાણી વધારે હતું. દાળ છેતા પાણી હતી. ચોખા બરોબર અસાવાયા નહોય તેવા લાગ્યા. પીરસવામાં કશી કાસર નહોતી. અવન્ટિકાબાઈ તરફથી આપવામાં આવેલાં કેળાં સારાં અને રસદાર હતાં. મેં લાવ્યું તેટલું ખાધું અને હમેશાં આવુંજ મળવાનું કે શું તે વિચાર કરવા લાગી.

જમ્યા પછી સહુએ ઓઢણી ઓઢી લીધી અને પછી “બાગમાં જાઓ” નો હુકમ મળ્યો. ઓઢણી પાકા રંગના છાય-લની હતી અને લાંબી ખડાંનાં ભુરાં પોલકાં બદલ ટુંકી ખડાંનાં છીંટના પોલકાંઓ પહેરવામાં આવ્યાં હતાં. મેં પણ તેજ પોશાક શરૂ કર્યો. અને ખુલ્લી હવા ખાવા પ્રવાહમાં સાથે લગી.

બાગની ચારે પાસ ઉંચી દિવાલ ચણી લીધી હતી અને આસપાસનો દેખાવ મુદ્દલ દેખાઈ શકે તેવું નહોતું. એક બાજુએ વેલથી છવાયેલી મકાનની પડશાળ આવી હતી અને નાના નાના ક્યારાઓમાં વેંચાઈ જતી વચમાંની હરિયાળી ભૂમિની ચોપાસ પહોળા રસ્તા હતા. આ ક્યારાઓ વિદ્યાર્થીનીઓમાં વહેંચી આપવામાં આવતા હતા. જ્યારે પુખ્તથી ભરેલા હોય ત્યારે તે ઘણા મુંદર લાગતા. હજી અત્યારે પાંદડાં ખરતાં જતાં અને નવ પલ્લવો ફૂટતા હતા. તાપ સખત પડતો હતો. મોટી છેક-

રીઓ આમ તેમ દોડતી હતી અને કામ કરતી હતી, નાની બાલિકાઓ આસોપાલવનાં અગર વડના છુટાં છવાયાં વૃક્ષનાં છાંયામાં લેળી મળી બેઠી હતી. કેટલીક બાલિકાઓ ખડુ મૃદુ હતી તે પડશાળમાં જ બિભી રહી હતી અને તેની ઉધરસ ખવાઈ ગયેલી છાતીની સૂચક હતી.

હજી સુધી હું કોઈ સાથે બોલી નહોતી તેમ કોઈએ મારી દરકાર કરી નહોતી; હું તદ્દન એકલી બિભી હતી; પણ એ એકાંતની મને ટેવ હતી; એથી હું ગભરાતી નહોતી. હું પડશાળના એક થાંભલાને અઢેલી ઉભી હતી, શરીરપર પડતો તડકો વારવા માટે ઓઢણીનો પાલવ માથા આગે ખેંચ્યો હતો; અસંતુષ્ટ ક્ષુધાથી મારી આંખ બળતી હતી; તેથી બીજા કશામાં ભાગ ન લેતાં કેવળ આસપાસની સ્થિતિ અવલોકવામાં અને વિચાર કરવામાં આનંદ લેતી હતી. મારા તર્કવિતર્ક લખવા પૂરતા સ્થિર અને સંપૂર્ણ નહોતા. હું કયાં હતી તેની મને હજી ખરેખર ખબર નહોતી. પેદેસર અને મારા ભૂત જીવન વચ્ચે અપાર અંતર પડી ગયું ભાસતું હતું; વર્તમાન વિચિત્ર અને અનિશ્ચિત હતો; ભાવિની તો અટકળજ થઈ શકતી નહોતી. બાદ મઠના જેવી વાડીની આસપાસ અને પછી મકાન ઉપર મેં નજર ફેરવી. મકાન મોટું હતું, અર્ધું જૂનું અને કાળું પડી ગયું હતું, શાળા અને નિવાસ ખંડવાળો ભાગ નવો હતો. તેની બારીમાં લોઢાની પાન આકાસ્ની બળીઓ જડેલી હતી. બારણા ઉપર નીચે પ્રમાણે લેખ હતો:—

“ચીંચણ કન્યાશ્રમ-આ ભાગ પાલગઢ તાલુકાની બગીચાવાર શ્રીમતી અનંતિની ભીમરાવ ભીમે એમણે બંધાવ્યો—શકે ૧૮

यद्यदास्मरति श्रेष्ठस्तत्तदेवेतरोजनः ॥ ”

મેં આ શબ્દો અનેક વાર વાંચ્યા. મને લાગ્યું કે આમાં કંઈ વધારે સમજવા જેવું છે પણ તેનો વ્યંગાર્થ ખરોખર સમજી શકી નહિ. “કન્યાશ્રમ” શબ્દની સૂચના પર અને શ્લોક અને લેખના શબ્દોના સંબંધ પર હું તર્કવિતર્ક કરતી હતી એટલામાં તો મારી પાછળજ ઉઘરસેના ખોંખોં અવાજ સંભળાયો. મેં પાછું વાળી જોયું. એક શિલા ઉપર એક નાની બાળા બેઠી બેઠી હાથમાંની ચોપડી વાંકી વળી વાંચવામાં ગુલતાન થઈ ગઈ હતી. હું ઉભી હતી ત્યાંથી તે ચોપડીનું નામ જોઈ શકાય તેમ હતું:—તે “વિવેક વણબરો” હતી. પાતું ફેરવતાં તેણે ઉચ્ચ જોયું અને મેં તેને તુરત બોલાવી. “તમારી ચોપડી ગહુ સરસ છે?” મેં તે તેની પાસેથી કોઈદી ઉછીની માગી લેવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો.

એક બે મિનિટ સુધી મને નિહાળ્યા પછી તેણે કહ્યું “મને તે વચ્ચે છે.”

“શેની-વાર્તાની ચોપડી છે.” મેં આગળ કહ્યું. પરાઈ છોકરી સાથે આ જાતની વાતચિત શરૂ કરવાની હિંમત મારામાં ક્યાંથી આવી તે હું કહી શકતી નથી. મારા સ્વભાવથી આ વર્તન કેવળ વિરૂદ્ધ હતું. પણ મને લાગે છે કે તેના વ્યાખ્યારને લીધે મારા હૃદયમાં અનુકંપા ઉપજી; કારણ મને પણ અલગતા ઘણું બાલિશ પ્રકારનું તોપણ વાંચવું ગમતું. મારાથી ગંભીર કે મગજને તસ્દિ આપે તેવું કંઈ સમજાતું નહિ.

“ભલે દયો-જીવોની.” તે કન્યાએ મને પુસ્તક આપતાં કહ્યું.



મેં તે લીધું. ઉપર ઉપરથી જોતાં જણાયું કે નામ કરતાં વિષય ઓછો રસિક હતો. “વિવેક વણજરો” મારા સંસારી મનને શુષ્ક લાગ્યો. એમાં ભૂત, પ્રેત, તપ, વરદાન વિગેરે હતાં નહિ. દાબીદાબીને છાંપેલાં પાનાંમાં આકર્ષક વૈવિધ્ય દેખાયું નહિ. મેં ચોપડી તેને પાછી આપી દીધી. તેણે કંઈ જોડ્યા વિના તે લઈ લીધી અને પાછી પોતાની નિદિધ્યાસ વૃત્તિ ગ્રહણ કરવા માંડી. મેં તેમાં ખલેલ પાડવા હિંમત ધરી.

“દરવાજા પર પથરમાં લખેલા શબ્દોનો શું અર્થ છે તે તમને ખબર છે? ચીંચણ કન્યાશ્રમ એ શું?”

“જે મકાનમાં તમે રહો છો તે.”

“પણ તેને આશ્રમ શું કામ કહે છે? બીજી નિશાળો કરતાં એ કંઈ જુદી જાતની શાળા છે?”

“કંઈ અંશે ધર્મસંસ્થા છે; તમે, હું અને બાપીની બધી છોકરીઓને ધર્માર્થ કેળવણી અપાય છે. તમે માળાપ વિનાનાં છોને?”

“મને તેની કંઈ સાંભરણુ રહે તે પહેલાંજ ખન્ને ગુજરી ગયાં છે.”

“વારૂ, આંહિ જે છોકરાંઓ છે તેને કાં તો મા અગર બાપ અગર ખન્ને નથી. અને આ અનાથ બાલિકાઓને કેળવવાની નિશાળ છે.”

“આપણે કંઈ પૈસા આપવા પડતા નથી? આપણને તે લોકો મફત ખાવાનું આપે છે?”

“હરેકને માટે વરમ દિવસે આપણાં સગાંબહાલાંઓ પચાસ રૂપિયા આપે છે.”

“તો પછી આપણને એ લોકો ધર્માર્થ કેળવે છે એમ કેમ કહેવાય?”

“કારણ કે પચાસ રૂપિયા પૂરતા નથી, જે ઘટ આવે છે તે કાળે કરી પૂરી પાડવામાં આવે છે.”

“કાળે કોણ કરે છે?”

“સુરત, મુંબઈ વિગેરે શહેરનાં જૂદાં જૂદાં પરોપકારવૃત્તિ-વાળાં નરનારીઓ.”

“અનંતિની ભીમે એ કોણ હતાં?”

“આ મકાનનો નવો ભાગ જેણે બંધાવી આપ્યો તે:-હાલમાં ભીમે સાહેબ અહિંની વ્યવસ્થા રાખે છે તેમનાં મા.”

“એ વ્યવસ્થા કેમ રાખે છે?”

“કારણ કે તે ખજાનચી ને વ્યવસ્થાપક છે.”

“ત્યારે આ મકાન પેલાં ઉંચાં બાઈ કેળરગની સાડી પહેરે છે અને આજે કેળાં અપાવ્યાં તેનું નથી?”

“અવન્તિકા બાઈનું? નાના? એનું હોય તો પછી શું જોઈયે? તેને તો ભીમે સાહેબને જવાબ દેવો પડે છે. આપણે ખાવાનું અનાજ, પહેરવાનાં કપડાં બધું ભીમે સાહેબ પાતે લઈ મોકલે છે.”

“એ અહિં રહે છે?”

“ના, થોડે દૂર-પાલગઢ બંગલે રહે છે?”

“એ સારા મુસ છે?”

“બ્રાહ્મણ છે અને ઘણું કલ્યાણ કરે છે એમ કહેવાય છે.”

“તે ઉંચાં બાઇનું નામ તમે અવન્તિકાબાઇ કહ્યું?”

“હા?”

“તે તો દક્ષિણી છે ને અહિં બાલિકાઓ તો બધી ગુજરાતી છે?”

“દક્ષિણમાં બીજો આશ્રમ છે. બીંમે કુટુંબને ગુજરાત સાથે સારો સંબંધ કહેવાય છે અને ઘણાખરા કાળો આપનાર ગુજરાતી હોય છે. અવન્તિકાબાઇને ગુજરાતી આવડે છે.”

“બીજાનું નામ શું?”

“લાલ એકરાવાળાં બાડાં શાંતિ ખેડેન. તે ભરત અને શીવ ગુ કામનું ધ્યાન રાખે છે અને વેતરી આપે છે.—આપણાં કપડાં આપણેજ શીવવાનાં હોય છે. કાળાવાળવાળાં હીંગણાં તે મુરેખા ખેડેન. તે ઇતિહાસ તથા વ્યાકરણ શીખવે છે ને બીજા વર્ગની કવિતા લે છે. પેલાં શાલ આઢ છે અને કમરે રૂમાલ રાખે છે તે જાનકી ખેડેન, તે પ્રયાગજીનાં છે ને સંસ્કૃત તથા હિન્દી શીખવે છે.”

“તેમની સહુની સાથે તમને ફાવે છે.”

“હોવે.”

“પેલાં કાળાં હીંગણાં અને જાનકી ખેડેન સાથે?”

“સુરેખા ખેંચેન ઉતાવળાં છે-તેને બહુ ચ્હીડવવાં નહિ. બનકીબાઈ ઠીક છે.”

“પણ અવન્તિકાબાઈ સહુથી સારાં છે. નહિ?”

“અવન્તિકાબાઈ ઘણાં સારાં અને હોંશિયાર છે. એ બધાંનાં ઉપરી છે કારણ કે બધાં કરતાં એને ઘણું જ્ઞાન છે.”

“તમે અહિં ઘણા વરસથી છો?”

“એ વરસથી.”

“તમારેયે માબાપ નથી.”

“મારે મા નથી.”

“તમે અહિં મુખી છો?”

“તમે બહુ સવાલ પૂછો છો! મેં તમને ઘણા જવાબ આપ્યા. હવે મારે વાંચવું છે.”

પાંચે ઘંટ વાગ્યો. નિશાળ શરૂ થઈ, અને પાંચ બન્યા મુખી ચાલી.

બંપોરના લાગમાં બાલુવા જેવું એ બન્યું કે જે બાલિકા સાથે મારે ઉપરોક્ત વાત થઈ હતી તેને સુરેખા ખેંચેને ઇતિહાસના પાઠ-માંથી કાઢી મૂકી અને ખેંચેની વચમાં ઉભી રાખી. આટલી મોટી બાળાને આ શિક્ષા કરવી એ મને તો બહુજ શરમલરેલું લાગ્યું. મેં બાણ્યું કે તે બહુ શરમ અને લાગણી બતાવશે પણ તે રડીયે નહિ તેમ તેને શરમના ચેરડા પણ પડ્યા નહિ. ગંભીર પણ શાંત સ્વભાવનાં દૃષ્ટિતીરતુ' નિશાન થઈને તે ઉભી રહી. “આને એ એટલી

શાંતિથી-દૃઢતાથી કેમ સહન કરી શકતી હશે? હું જો એની જગ્યાએ હોઉં તો પૃથ્વી મા પાસે માગજ માગી લઉં! આ તો જાણે પોતાને થયેલી સજનો વિચારજ ન હોય, સ્થિતિનો ખ્યાલ ન હોય-આસપાસ શું છે તેનું જ્ઞાન ન હોય તેમજ ઉભી છે? મેં જાગૃત સ્વપ્ન સંબંધે સાંભળ્યું છે-તેને જાગતાં સ્વપ્ન તો નહિં આવતું હોય? તેની દૃષ્ટિ પૃથ્વી તરફ ઢળેલી છે પણ તે પૃથ્વી જોતી નથી. તે ઉંડા અંતર તરફ વળેલી દેખાય છે. તે પોતાનાં સ્મરણો ઉકેલતી હશે? એ તે કેવી-તોફાની છોકરી હશે કે સારી?"

પાંચ વાગ્યા પછી ચાહ અને એકેકી નાનખટાઈ મળી. મેં ચાહ રસપૂર્વક પીધી, નાનખટાઈ સ્વાદથી ખાધી, પણ વધારે મળ્યું હોત તો હું રાજ થાત-હું બહુ ભૂખી થઈ ગઈ હતી. પછી અર્ધા કલાકનો આરામ મળ્યો. પછી અભ્યાસ, વાળુ અને નિદ્રા, આ પ્રમાણે ચીંચણ કન્યાશ્રમમાં મારો પહેલો દિવસ પૂરો થયો.

## પ્રકરણ ૬ હું.

### હસમન.

બીજો દિવસ પણ પહેલા દિવસ જેવોજ ઉગ્યો. પહેલાં ઉઠ્યાં, મોં સમાં કર્યાં, ન્હાયાં; ગીતાધ્યયન થયું. આજે પૂરીને બદલે ભાખરી હતી પણ કાલના જેવી ખોરી નહોતી. તેને બદલે બહુ થોડી હતી. મને ખાતે ખાતે લાગ્યા કર્યું કે વધારે હોત તો ઠીક.

નિશાળના પાઠ શરૂ થતાં મને ચોથા વર્ગમાં દાખલ કરવામાં આવી અને નિયમિત કામ તથા પાઠ મારે લાગે નિમી આપવામાં આવ્યાં. અત્યાર સુધી કન્યાશ્રમમાં હું પ્રેક્ષક તરીકે હતી; હવે અન્તેવાસિની થઈ. પહેલાં તો પાઠ મેં હોયે કરવાની ટેવ ન હોવાથી બહુ કંટાળો આવતો; વખત કેમે કર્યો જતો નહિ. એક પાઠ બંધ થતાં બીજો, પછી ત્રીજો એમ વારંવારના ફેરફારથી ખુાવરી બની જતી અને લગભગ અંધારે ત્રણ વાગે શાંતિ બેઠેને મારા હાથમાં સોય, દડી, અંગુઠી અને બે વાર મજલીનનો કકડો આપી નિશાળખંડના એક ખૂણામાં બેસી તેની કોર ઓટવાનું કહ્યું ત્યારેજ દિવસમાં પહેલો આનંદનો લાવ અનુભવાયો. તે સમયે ઘણાં ખરાં બીજાંઓ પણ સીવતાં હતાં, પણ સુરેખા બેઠેનની ખુરશી પાસે એક વર્ગ ઉભો હતો અને અંધે શાંતિ હતી એટલે તેના શીક્ષણનો વિષય, દરેક વિદ્યાર્થીનીના સાચા ખોટા, સારા નરસા જવાબ અને સુરેખા બેઠેનની પ્રશંસા વા નિન્દા સ્પષ્ટ સંભળાઈ શકે તેમ હતું. વિષય ગુજરાતનો ઇતિહાસ હતો. શિષ્યામંડળીમાં મારી

ગઈ કાલની પડશાળવાળી પરિચિત બાળા મેં જોઈ. પાઠના આર-  
ભમાં તેનો નંબર પહેલો હતો, પણ કંઈ ઉચ્ચારની ભૂલ અગર  
વિરામની ચૂક માટે તેને એકાએક છેલ્લે કાઢવામાં આવી. તે કફેડી  
જગ્યામાં સુરેખા જોડેન વારેવારે જૂદી જૂદી ટીકાઓ કરી તેને  
પજવ્યા કરતાં હતાં.

“હસમન, તારા પગ સીધા નથી. એડીઓ અડકાવીને  
ઉભ.” “હસમન, તારું નાક બહુ ચડી ગયેલું છે. સરખું રાખ;”  
“હસમન, નીચું ઘાલી કેમ ઉભી છે; છાતી કાઢી આંખ સીધી  
રાખી ઉભ.” વિગેરે વિગેરે.

એક પ્રકરણ બે વાર વંચાયા પછી ચોપડીઓ બંધ થઈ અને  
સવાલો પૂછાયા. વંચાયેલો પાઠ કુમારપાળના રાજ્ય સંબંધી  
હતો અને જૈનધર્મ, શૈવમાર્ગ, હેમચંદ્રાચાર્ય, વિગેરે સંબંધી  
જૂદા જૂદા પ્રશ્નો થયા. વિદ્યાર્થીનીનો મોટો ભાગ જવાબ દઈ  
શકતો નહોતો પણ ગમે તેવો સવાલ હોય તો પણ તે હસમન  
પાસેથી અટકી જતો, ત્યાં સ્પષ્ટ અને બરોબર જવાબ મળતો,  
તેની સ્મૃતિમાં આવે પાઠ કોરાઈ રહ્યો હતો અને દરેક સૂક્ષ્મ  
બાબતના જવાબ પણ તેને જીજ્ઞાસુ હતા. સુરેખા જોડેન તેની  
પ્રશંસા હમણાં કરશે—કરી, એમ હું ઉત્કંઠાથી રાહ જોયા કરતી  
હતી, પણ તેને બદલે તે બોલી ઉઠ્યાં. “ગંદી છોકરી, નખ કેમ  
કરે છે?”

હસમને જવાબ ન દીધો. મને તે ચૂપ રહેવાથી નવાઈ લાગી.

મારું ધ્યાન શાંતિ ખેંચેને દોરાની એક આંટલીને રીલ ઉપર ચૂકાવનાં હતાં તે જાલી રાખવાનું કહેતાં તે તરફ વળ્યું, અને તેમ કરતાં કરતાં તેણે મારી સાથે હું પહેલાં કોઈ નિશાળે ગયેલી કે નહિ, મને લખતાં, શીવતાં, ગુંથતાં આવડે છે કે નહિ વિગેરે વાતો કરવા માંડી એટલે સુરેખા ખેંચે તથા હસમન શું કરતાં હતાં તેનું નિરીક્ષણ પૂરું થઈ શક્યું નહિ. પણ હું પાછી નવરી પડી ત્યારે સુરેખા ખેંચેને કંઈ આજ્ઞા કરી. શું તે બરોબર સાંભળી શકાયું નહિ, પણ હસમન કલાસ છોડી તુરતજ ચોપડીઓ રાખવાના એક નાના ઓરડામાં ગઈ અને અરધી મિનિટમાં એક નાની આંકણી લઈ આવી. આ કાળું હથિઆર તેણે માનપુરઃસર સુરેખા ખેંચેને આપ્યું અને પોતાનો જમણો હાથ ધર્યો. શિક્ષિકા સાહેબે ખન્ને હાથમાં આંકણી મારી. હસમનની આંખમાં આંસુ સરખુંય દેખાયું નહિ અને આ જાતના દેખાવથી નિષ્ફળ અને નિર્બળ કોઈને લીધે મારાં આંગળાં કપવા માંડ્યાથી મેં મારું કામ બંધ કર્યું. તો પણ હસમનના વિચારશીલ ચહેરા ઉપર મુદ્રાનો ફેરફાર થયો નહિ.

“ નહોર છોકરી ” સુરેખાખાઈ બોલ્યાં “ તારી ગંદવાડીની ટ્રેવો કોઈ રીતે છુટતી નથી ! જા, આંકણી લઈ જા.”

હસમને તેમ કર્યું. પાછી ઓરડીમાંથી નીકળી ત્યારે મેં તેના ઉપર બારીકીથી જોયું; તે પોતાનો રૂમાલ ખીસામાં મૂકતી હતી; તેના કપડાં કપોલપર લોહી નાખેલા અશ્વનો શેરડો હતો.



કન્યાશ્રમનો સાંજનો અર્ધા કલાકનો વિશમસમય મને સહુથી આનંદજનક લાગ્યો. છુધા તૃપ્ત લો થઈ નહિ પણ ચાહ અને નાનખટાઈથી ચેતન આવ્યું. દિવસ ભરનો અંકુશ અદૃશ્ય થયો, સ્વચ્છંદતા સત્કાર્ય લાગી.

હસમનને સુરેખા ખેંચેને ફટકાર્યા પછી સાંજે ખાલી કલાસોમાં થઈને હું એકલી રસળતી હતી પણ આજે એકલવાયું લાગતું નહોતું. કદાચ ઘેર માયાજી માખાપથી છુટી પડી આવી હોત તો સંધ્યાકાળનો આ સમય વિયોગને લીધે મને ઘણોજ આલસ; આ શાંત અપ્રસિદ્ધ નવીન જીવનથી માડું મન બહુ ઉદ્વિગ્ન રહત. તેથી વિરૂદ્ધ હું કંઈ નવીન ઉત્સાહ અનુભવતી હતી.

પાટલી ઉપર કુદતાં કુદતાં. ટેબલ નીચેથી ગળકતાં હું એક ખૂણે જઈ પહોંચી. ત્યાં એક ખારી પાસે હસમન ચપટ બેઠેલી હતી. તે વિચારમગ્ન, શાંત, પુસ્તકની સંગતને લીધે આસપાસની સર્વ વસ્તુથી ઉદાસીન હતી. સાંજના ઝાંખા અજવાળામાં તે ચોપડી વાંચ્યા કરતી હતી.

તેની પાછળ જઈને મેં પૂછ્યું “હજી વિવેકવલ્લભરોજ વાંચો છો કે ?”

“હા. હજી તે પૂરો થયો નથી.”

પાંચ મિનિટમાં તેણે પુસ્તક બંધ કર્યું. હું તેથી રાજી થઈ.

“હવે કદાચ ” મેં મારા મનમાં સંકલ્પ કર્યો “હવે કદાચ હું તેને મારી સાથે વાત કરાવી શકું ખરી.” હું પણ તેની પાસે ચપ્પટ નીચે બેસી ગઈ.

“તમારું ખરું નામ હસમન છે ?”

“હા,”

“તમે બહુ દૂરથી આવો છો.”

“હું વડોદરાના પાટણ પરજણામાંથી આવું છું,”

“તમે પાછી ક્યારે જશો ?”

“કંઈ કહી શકાય નહિ.”

“તમને ચીંચણ છોડી જવાનું મન તો થતું હશે ?”

“નારે ? મન શા માટે થાય ? મને આંહિ લણવાને મોકલી છે અને હું પૂરેપૂરું લણી રહું તે પહેલાં જવાનું મન કરવું નકામું.”

“પણ પેલાં સુરેખા જ્ઞેન તમને બહુ હેરાન કરે છે.”

“હેરાન ? ના, ના, એ જરા સખત છે. એને મારી ખોડા ગમતી નથી.”

“તમારે બહલે હું હાંઉ તો મને તો તે ગમેજ નહિ. હું તો તેની સામીજ થાઉં, મને જો આંકણી મારે તો તેના હાથમાંથી ઝૂંટવીજ લઉં, અને એના દેખતાંજ ત્યાંને ત્યાંજ લાંગી નાખું.”

“એવું કંઈ થાય નહિ, જ્ઞેન, ને એવું કરો તો બીજે દિવસેજ બીમે સાહેબ નિશાગમાંથી કાઢી મૂકે અને તમારાં સગાંબહાલાં ફિકરમાં પડે. પાતાને હુઃખ થાય તે સહન કરવું આરું, પણ ઉતાવળું પગલું ભરી આપણા સંબંધીઓને પણ હેરાન કરવાં એ ઠીક નહિ.”

“પણ લોકોથી ભરેલા ખંડમાં આંકણીઓ મારે ને ઉભી રાખે એથી વધારે કંજેતી શી ? ને તમે તો મોટાં છો. હું તમારાથી આટલી નાની છું તોયે તે મારાથી જોવાતું નથી.”

“છતાં તમે તેવી સ્થિતિથી દૂર ન રહી શકો તો તે સહન કરવું એજ ધર્મ છે. તમારા નસીબમાં લખ્યું સહન થતું નથી એમ કહેવું નબળા માણસનું કામ છે.”

મને આ સાંભળી નવાઇ લાગી. આ સહનશીલતાનો પથ મારા સમજવામાં આવ્યો નહિ અને સળ કરનાર ઉપર રોષ પણ ન રાખવાની તેની વાત તો મારે ગળે મુદ્દલ ઉતરી નહિ. છતાં હસમનની વિચારદૃષ્ટિ મારા કરતાં ભિન્ન હતી. તે ખરી હશે ને હું ખોટી હોઇશ એમ મારા મનમાં શંકા બિપજ પણ તેના ઉપર અત્યારે ગંભીર વિચાર કરી શકી નહિ. તેમ કરવાનું આગળપર મુલતવી રાખ્યું.

“હસમન, તમે કહો છો કે તમારામાં ઘણી ખોડ છે તે કઇ કઇ ? મને તો તમે બહુ સારાં દીસો છો ?”

“ઉજળું એટલું દૂધ ન હોય, ખંદેન, મુરેખા ખંદેન કહે છે તેમ હું બહુ ગંદી છું. મારી ચીજો હું ઠેકાણાસર રાખતી નથી. હું બહુ બેદરકાર છું, ભૂલકણી છું; પાઠ તૈયાર કરવા ટાણે બીજાં બહારનું વાંચ્યા કરું છઉં. વ્યવસ્થા તો સમજતીજ નથી અને તમારી પેઠે ઘણીવાર અમુકજ શેલીને આશીન હું થઇ કે રહી શકતી નથી. મુરેખા ખંદેનને આ કાવતું નથી કારણ તે સ્વભાવેજ ચોખ્ખાં, નિયમિત ચોક્કસ—”

“આડાં અને ખારીલાં છે.” મેં વાક્ય પૂરું કર્યું, પણ હસમને તે વાક્યપૂર્તિ સ્વીકારી નહિ. તે શાંત રહી.

“મુરેખા બ્લેન જેટલાંજ અવન્તિકા બ્લેન પણ તમને સતાવે છે ?”

“અવન્તિકા બ્લેનનું નામ લેતાંજ તેના ગંભીર મુખ ઉપર મૃદુ સ્મિત ફરકવા લાગ્યું.

“અવન્તિકા બ્લેનની લલાઇની વાતજ ન થાય. શાળામાં ખરાબમાં ખરાબ છોકરીને સજા કરતાં પણ એનું મન દુઃખાય છે, તેને મારી ખોડ માલુમ છે અને મને ધીમેથી તે સુધારવાનું કહે છે. મારા અતિ બૂલકણા સ્વભાવની એક મોટી સાબિતી એ છે કે મારી ખોડો તેની મૃદુ, સકારણ દલીલથી પણ સુધરતી નથી. હું કંઈ સાડું કામ કરું છું તો તે મારી પ્રશંસા કર્યા વિના પણ રહેતાં નથી. પરંતુ તેની પ્રશંસા મારે મન અમૂલ્ય છતાં હમેશાં સંભાળ રાખવાનો અને અગમચેતી લેવાનો ઉત્સાહ તેનાથી પણ મારામાં આવતો નથી.”

“ઘણું નવાઈ જેવું !” હું બોલી “સંભાળ રાખવી તો સહેલી છે.”

“તમારે મન સહેલી છે તેની મને શંકા નથી. આજ સવારે મેં તમને તમારા કલાસમાં બેઠાં અને તુરત જણ્યું કે તમને ખારીકીથી ધ્યાન દેવાની ટેવ છે. માલિની બ્લેન પાડ સમજાવતાં હતાં તથા સવાલ પૂછતાં હતાં ત્યારે તમારું ચિત્ત ક્યાંહિ ખીજે ભમતું નહોતું. અને મારું ચિત્ત હમેશાં ગમે ત્યાં ચાલ્યું જાય.

સુરેખા ખેન કહે ત્યારે સાંભળવું હોય અને તેના મુખમાંથી પડતી જ્ઞાનધારા આનંદથી ઝીલી લેવી હોય, તેને બદલે ઘણી વાર તેનો સ્વર પણ સંભળાયા વિનાનો રહી જાય. મને સ્વપ્ન જેવું કંઈ થઈ આવે, કેટલીકવાર જાણે હું મહાદેવના પાદરમાં હોઉં અને અમારી પાસેથી સરસ્વતી ખગખગ કરતી ચાલી જતી હોય તેવું લાગે. પછી મારે જવાબ આપવાનો વારો આવે ત્યારે મને જગાડવી પડે અને મારી સ્વપ્ન સૃષ્ટિમાં હોવાને લીધે મેં કંઈ સાંભળ્યું તો હોય નહિ એટલે જવાબ શો દઉં ? ”

“ આજે બપોરે તો તમે કેટલા સારા જવાબ દેતાં હતાં ? ”

“ એ તદ્દન અકસ્માતજ હતો. એ પાઠમાં મને રસ પડતો હતો. આજે બપોરે મહાદેવનો વિચાર કરવાને બદલે કુમારપાળનો વિચાર કરતી હતી. એને જૈન ધર્મનું અવલંબન કરવાની શું જરૂર હતી. રાજા ધર્મથી પર હોવા જોઈએ અને બધા ધર્મોને સરખા પાલવાના છે એમ તેણે સમજવું જોઈએ. અને જૂદી જૂદી જાતનાં ચમત્કારથી ધર્મનું સત્ય સાધવા તે વખતના લોકો શું કામ મથતા હશે ? ”

હસમન પોતાના મન સાથે બોલતી હતી. એ ભૂલી ગઈ હતી કે હું બાળક હતી, અજ્ઞાન હતી, એ વિષય ચર્ચવાની કોટિયે પહોંચી નહોતી, હું તે શું કહે છે તે સમજતી નહોતી. મેં તેને મારી ભૂમિકામાં પાછી બોલાવી.”

“ અને જ્યારે અવન્તિકા ખેન તમને બોલાવે છે ત્યારે તમારું ચિત્ત ભમે છે ? ”

“ નહિજ, વારંવાર તો નહિજ; કારણ કે અવન્તિકા બાઈને મારા પોતાના વિચાર કરતાં હમેશાં કંઈ નવું કહેવાનું હોય છે. તેની ભાષા મને બહુ મીઠી લાગે છે અને તે જે જાતનું જ્ઞાન આપે છે તેજ મેળવવાની મને ઉત્કંઠા હોય છે.”

“ ઠીક, ત્યારે અવન્તિકા બહેન પાસે હોય ત્યારે તમે સારાં થઈ જાઓ છો.”

“ હા, મારાથી તેવું થઈ જવાય છે. હું કાંઈ સારી થવાને યત્ન કરતી નથી. મારી વૃત્તિ મને દોરે છે તેમ હું દોરાઉં છું. આ રીતે સાડું થવામાં કંઈ માન ઘટતું નથી.”

“ માન કેમ નહિ? જે તમારા તરફ ભલપણ દેખાડે છે તેની સાથે તમે સહજજ સારાં થઈ શકો છો. મને તેથી વધારે સારી થવાની કદી ઇચ્છાજ થતી નથી. જે કૂર અને અન્યાયી લોકોની આજ્ઞા પાળવાનું લોકો વ્રત લે તો દુર્જન લોકો દુનિયામાં બધું પોતાનીજ મંરજી પ્રમાણે કરે; કોઈથી બહીયે કરે નહિ અને કદી મુઘરે તો નહિજ, પણ ઉલટા વધારે ને વધારે બગડતા જાય. આપણને કોઈ નકામું મારે ત્યારે આપણે પૂરા જોરથી પાછું મારવું—એટલા જોરથી કે સામું માણસ આપણે પાછું કદી ન મારવાનું શીખે.

“ તમે મોટાં થશો ત્યારે તમારો અભિપ્રાય બદલાશે. હજી તમે બાળક છો અને અભણ, અણસમજી છો.”

“ પણ હસમન, મને તમારે માટે લાગે છે. હું ગમે તેટલું કરું પણ ખુશી થવાને બદલે મારાથી અણગમોજ પામે તેમથી મને પણ અણગમો ઉપજવોજ જોઈયે. મને ચેરબ્યાજીની

સભા કહે તેની સામે થવું જ જોઈએ. મને રહાય તેને મારે રહાવું અને શિક્ષાપાત્ર હોઈએ તો શિક્ષા ખમવી એ જેટલું સાચું છે તેટલું આ પણ સાચું છે.”

“તિરસ્કાર ગુસ્સાથી જીતાતો નથી. અંતરનો ઘા વેરથી રૂઝાતો નથી.”

“કેવી રીતે ?”

“તમારા શત્રુઓ તરફ પણ સ્નેહ રાખવો. તમને શાપ દે તેને આશિષ દેવી. તમને ધિક્કારે અગર તમારે માથે ખાર રાખે તેનું લલું કરવું.”

“એટલે મારે માનિનીમામી ઉપર સ્નેહ રાખવો. એ મારાથી બને તેમ નથી. કૃષ્ણમુખને આશીર્વાદ આપવો. એ પણ અશક્ય છે.”

હસમને આ સમજાવવાનું કહ્યું. મેં મારાં દુઃખ અને વૈરનો ઇતિહાસ મારી પોતાની રીતે તેની પાસે ખાલી કર્યો. જરા આંચકા કે નરમાશ વિના ઉશ્કેરાઈ જઈને કડવાશ તથા તીખાશથી મેં મારી વાત કહી.

હસમન અંત સુધી ધીરજથી સાંભળી રહી. મેં ધાર્યું કે તે કંઈ કહેશે; પણ તેણે કશું કહ્યું નહિ.

મેં અધીરાઈથી પૂછ્યું “માનિનીબાઈ કઠોર હંધાનું નઠોર નહિ ?”

“ખરેખર તમારા તરફ તે માયાહીન ખરાં. કાચુ કે જેવી રીતે સુરેખા જ્ઞેનને મારી જાતની રીતસાત પસંદ નથી

તેવી રીતે તમારાં મામીને તમારી રીતભાત પસંદ નહોતી. પણ તેણે તમને જે જે કહ્યું કર્યું હશે તે તમે કેટલું યાદ રાખી રહ્યાં છે! તેના અન્યાયથી તમારા હૃદય ઉપર કેટલી ઉંડી અસર થઈ છે! મારા ઉપર વાદળ તૂટી પડે તો પણ આવી દ્વારકા જેવી છાપ તો નજ પડે. તમે તેની કૂરતા અને કોધાવેશ ભૂલી જાઓ તો તમે વધારે સુખી ન થાઓ કે? વેરભાવ જાળવી રાખવામાં અને ધન નુકસાનનું સિસ્ટ મનમાં રાખી મૂકવામાં ગાળવા જેટલો જીંદગીમાં વખત કયાં છે? આ દુનિયામાં આપણા બધામાં કંઈ ખોટ હોય છેજ. પણ આ દેહ છૂટી પડતાં એ ખોટો પણ છૂટી થઈ જશે. આ માંસ રૂધિરનો દેહ પડશે તે સાથે પાપ અને હલકાર્થ પણ નાશ પામશે અને પરમપુરૂષના તેજના અંશ જેવો શુદ્ધ જીવજ રહેશે, અને પૂર્ણ પરમાનંદ પામશે. મનુષ્યજીવન પામી શું જન્મ મરણના ફેરા આપણે ટાળી શકીએ નહિ? માફ તો માનવું આ પ્રમાણે છે. મને મરવું ગમે છે, કારણ કે મરણમાં મારી આશા સમાયેલી છે. યમરાજને આપડે લય અને નર્ક નથી પણ સ્નેહ ને સ્વર્ગ લખાયેલાં છે. પાપી અને તેના પાપને હું જોઈ શકું છું, અને તેનાં પાપને ધિક્કારતાં છતાં પાપીને હું ક્ષમા આપી શકું છું. વેરથી માફ હેયું બગતું નથી; ખંડેન, ફજેતીથી હું કંટાળતી નથી; અન્યાયથી હું નીચે દબાઈ જતી નથી; હું પરિણામ વિચારી શાંતિમાંજ વસું છું.

હસમનનું માથું નીચું નમી ગયું અને તેની દૃષ્ટિથી હું જોઈ શકી કે તેને એકલી વિચાર કરવાનું મન છે; પણ ધ્યાનસ્થ



રહેવાનો તેને બહુ વખત મળ્યો નહિ. એક મોટી આમ્ય છેકરી તરતજ આગળ આવીને ચરોતરી ગુજરાતીમાં કહેવા લાગી.

“હસમન બા, તમે જઈને તમારું કપટ શીઠને સાફ કરતાં નથી? જાવ ને આ ઘડી તમારું કામ બંધ કરો ને કપટ સાફ કરો. નીતર મારે સરેખા જોનને કહી દેવું પડશે.”

હસમનનું સ્વપ્ન ઉડી ગયું. તેણે નિસાસો મૂક્યો અને જવાબ આપ્યા વિના કપાટ સાફ કરવા ચાલી.

## આપઘાત કે ખૂન?

એક સચિત્ર

છૂપી પોલીસની અદ્ભૂત વાર્તા.

કેટલાક કહેવાતા સુધરેલા જમાનામાં સાધુના વેશમાં ફક્ત શયતાનો કેવા ભયંકર ગુનાહો કરે છે, તેમજ અંતે તે કેવા સપ્તય છે તેનો આબાહ ચિતાર.

મીમત ૩. ૨-૪-૦

## પ્રકરણ ૭ મું.

### કલંકિતા.

ચીંચણના પહેલા ત્રણ મહિના મને યુગ સમાન લાગ્યા; અને તે પણ કલિયુગ જેવા. નવા નિયમો પાળવાની ટેવ પાડવી પડી. કદી ટેવ નહિ તેવા પાઠો તૈયાર કરવા પડ્યા. આ બાબતમાં નિષ્ફળ નીવડીશ તો, એ બ્હીકની મારી હું અર્ધી સૂકાઈ ગઈ. શારીરિક દુઃખ તેના પ્રમાણમાં ઓછું ખરું પણ તે કંઈ તદ્દન હલકું નહોતું.

ચીંચણમાં ઉન્હાળામાં તાપ સખત પડતો હતો અને અમારે દરરોજ બપોરનો ભાગ બહાર ગાળવાનો હતો. અમારી પાસે છત્રી પણ નહોતી તેમજ પાણીની પણ છત હતી નહિ. અનાજ પૂરતા જથ્થામાં મળતું નહોતું અને રાતે નહિ તેટલું દિવસે વધાય એ ઉંમરની બાળાઓની ક્રુધા દિવસે દિવસે તીવ્ર થતી જતી હતી, જ્યારે નાનુક મંદવાડવાળા માણસને અપાય તેટલો ખોરાક અમને આપવામાં આવતો. પીરસવામાં પણ મોટી છોકરીઓને ઘોંઘાટ કરી વધારે મળતું. નાની છોકરીઓ બ્હીક અગર શરમની મારી સૂપ તથા બૂખી બેસી રહેતી. મારી પૂરીઓ પાસેની મોટી છોકરીઓ મને સમજાવી પટાવી પડાવી લેતી. કેટલીકવાર ગાહનો ખ્યાલો અરધોજ મળતો.

સામવાર હેરાનગતિનો દિવસ હતો. અમને સહુને અંજની-શ્વર મહાદેવને મંદિરે લઈ જવામાં આવતાં. ત્યાં લીંમે સાહેબ

રૂઢ વિગેરે કરાવતા અને સહુએ પ્રદોષ કરવો પડતો. જુએ પેટે ચાલતાં જવું ને આવીને ટાડું ખોડું ધાન ખાવું—આ અમારો સોમવાર !

આ વખતે અવન્તિકાખાઈ અમારી સાથે આવતાં. તે તાપ અને શ્રમથી લાલચોળ બની જતાં તેમજ હાંફી જતાં પણ “ખહા-દુર સિપાહી” ની માફક અમને ધૈર્ય તથા સહનશીલતાને દાખલો બેસાડતાં. બીજી શિક્ષિકાઓને તો આ નિયમ બહુજ આકરો લાગતો.

રાતે જમ્યા પછી માલિની ખેડેન એકાદ આખ્યાન વાંચતાં. તેનાં દાખ્યાં ન રહેતાં બગાસાંથી તેને તેમાં કેટલો રસ પડતો તે જણાઈ આવતું. આ આખ્યાનમાં વિષ્કંભક રૂપે નાની બાલિકાઓ સૂઈ જતી ત્યારે જે આનંદ થતો તેની તો વાતજ નહિ ઉંઘમાં એ બિચારીઓ પાટલી ઉપરથી પડી જતી. પછી મોનિટરો તેને અધમૂર્છ જેવી ઉંચકી વચમાં ઉભી રાખતી. તે છતાં પડી જતી તો મોનિટરને બેસવાનાં ઉંચા સ્ટુલને અડેલી ઉભી રાખવામાં આવતી.

હજી ભીમે સાહેબની મુલાકાત સંબંધમાં મેં કાંઈ કશું નથી. એ સદ્ગૃહસ્થ મારા આવ્યા પછી હજી એક માસ પછી પણ પરગામજ હતા અને પોતાના મિત્ર પ્રભાસના શંકરાચાર્ય સાથે મોજ માણતા હતા. તેની ગેરહાજરીથી મને ઘણી શાંતિ હતી. તેના આવવાથી ખીવાનું મારે કારણ હતું, પણ છેવટે એ આવ્યા વિના રહ્યા નહિ.

એક બપોરે સલેટ લઈને હું એક લાંબા ભાગાકાર ઉપર માથું ફેડતી હતી તેવામાં એક બારીમાં બેઠ્યાન નજર પડતાં મેં એક આકૃતિને પાસે થઈ જતાં જોઈ. મારા મનમાં કાળ પડી; અને બે મિનિટમાં શિક્ષિકા, વિદ્યાર્થીનીઓ, સઘળાં એકદમ ઉભાં થઈ ગયાં એટલે એ કોને આવકાર મળ્યો તે પૂછવાપણું રહ્યું નહિ. એક લાંબી ડાંપ ભરી તે નિશાળખંડમાં આવ્યા અને ષષ્ઠસરની હવેલીમાં મારી સામે જે કાળપુરૂષ જોઈ રહ્યા હતા તેજ અર્ધી મિનિટમાં અવન્તિકાબાઈ પાસે આવીને ઉભો. તે પણ ઉભાં થયાં હતાં. પ્રભુની કારીગરીના એ નમૂના તરફ મેં બાંહેડાં જોઈ લીધું. હું સાચી પડી; ગરદન સુધી બંદન બીડેલ લાંબો કોટ પહેરી બીમે સાહેબજી પધાર્યા હતા. અને એ કોટથી સાહેબશ્રી હતા તે કરતાં વધારે લાંબા અને પાતળા લાગતા હતા.

આ ભૂતદર્શનથી ગભરાવાનાં મારે કારણો હતાં. મારી મનોવૃત્તિ વિગેરે સંબંધે માનિનીમામીએ જે જે હલકી સૂચનાઓ કરી હતી તે; અવન્તિકા બાઈ તથા શિક્ષિકાઓને તે વિષે હું કહીશ એવું બીમે સાહેબે આપેલું વચન, વિગેરે મને બરોબર યાદ હતું. મને હંમેશાં આ વચન પૂરું પડશે એવો ભય રહ્યાં કરતો હતો. હંમેશાંને માટે મારા ગત જીવનના અનુભવથી તથા વાતચિતથી જે માણસ “નકારી છોકરી”ની છાપ મારે માથે લગાવવાનો હતો તેની હું રાહ જોતી હતી અને એ માણસ આજ આવી પહોંચ્યો હતો. અવન્તિકાબાઈની બાબતે ઉભો રહી તે તેને કંઈ કાનમાં કહેતો હતો. મને ખાતરી હતી તે મારી દુષ્ટતા ખુલ્લી પાડતો હતો, અને હું તેની તરફ પુષ્કળ ગભરાટથી જોયા કરતી હતી કે

હમણાં તેની કાળી આંખ મારા ઉપર તિરસ્કાર અને ઉપહાસનું તીવ્ર કટાક્ષ નાંખશે. હું સાંભળતી પણ હતી; કારણ પાસે બેઠેલી હોવાથી મારાથી તેની વાતોમાંથી ઘણું ખરું સંભળાતું હતું. ગુજરાતી લોકોના સહવાસથીજ હશે પણ બન્ને ગુજરાતીમાંજ વાતો કરતાં હતાં.

“અવન્તિકા, અમે સુરતથી જે નંબરના હોરા લાવ્યા છીએ તે ખરાખર ચાલશે? અમને તેજ વખત થયું કે માદરપાટની ચોળીના ખર જેવું તેનું કાપડ થશે એટલા માટેજ અમે સોય પણ તેને માફકનીજ પસંદ કરી છે, અને શાંતિલ જરા વિચારા—કે ભરતની તથા એટલુની સોય પુઢ્યે અઠવાડિયામાં આવી પહોંચશે. દરેક શિષ્યને એકએકજ સોય આવે; કારણ કે જો બપોળે આપશો તો તે બેફિકર થઈ ખોઈ નાંખશે—અને “હરવલી મગાલા.” અને—(સંભારીને) ધોખણનો હિસાબ તપાસતાં અમારા જોવામાં આવ્યું કે કેટલીક છોકરીઓને અઠવાડિયામાં બેને બદલે ત્રણ ધોયેલી ઓઢણી અપાઈ છે. ધારાસર તેમને બે મળે—એક બીજી છાયલની ને એક પાતળ મજલીનની.

“હા. પણ એનું તો એમ હતું કે ગોદાવરી તથા તારાને ગયે ગુરૂવારે પાલગઢવાળા ખરજોરજી શેઠને ત્યાં બોલાવ્યાં હતાં એટલે મેં તેને સારી ધોયેલી મજલીનની ઓઢણીઓ ઓઢી જવાનું કહેલું.”

“વારૂ—આ એક વખતને માટે જવા દઈએ છીએ. પણ આ પ્રમાણે વારંવાર થવા દેવું નહિ અને ખીજી બાબત અમને ઘણું આશ્ચર્ય વાટયું. પાકશાળાના હિસાબમાં એક દિવસ કેળાં અને

બીજી શાક પીરસવામાં આવ્યું છે અને એક દિવસ સાંજે આહ સાથે કલિંગડ આપવામાં આવ્યું છે, આ કેમ બને? અમે ધ્યાન પૂર્વક ધારાબુક જોઈ જયા પણ આવું ખાણું આપવાનું તેમાં લખ્યું નથી; આ મુદ્દારો કેમ થયો? અને કોની સત્તાથી થયો?

“એને માટે જવાબદારી મ્હારી છે. સવારની પૂરીઆ એવી ખસખ ખોરા લોટની કરવામાં આવેલી કે બાલકો ભૂખ્યાં ઉઠ્યાં અને તેઓને તદ્દન ભૂખ્યાં રાખવાનું મારું હેતુ આદ્યું નહિ. તેમને કંઈ દિલાસાની જરૂર હતી.”

“ખાઈ સાહેબ, માફ કરા, પણ તમને માલૂમ છે કે આ છોકરીઓને ઉછેરવાની અમારી યોજના લોગ વિલાસની આદત પાડવાની નથી, પણ ઉદ્યમી, મહિજી અને સ્વાર્પણ-શીલ કરવાની છે. કદાચ મસાલો વતો ઓછો પડવાથી કે ધુવે લાગવાથી કે તેવા કારણથી સાચપાક બગડે તો તેથી વધારે સારી વસ્તુ તેના બદલામાં આપી એ તક ગુમાવવી જોઈયે નહિ. એથી ઇન્દ્રિયોને ઉત્સાહ મળે છે અને આ આશ્રમનો હેતુ પાર પડતો નથી. થોડા વખતનું દુઃખ ધીરજથી સહી લેવા જેવું ધૈર્ય રાખવા ઉત્તેજન આપી તેઓની આધ્યાત્મિક વૃત્તિ સતેજ કરવા માટે એવી તકનો લાભ લેવા ચૂકવું નહિ. તે વખતે તમે એક લહાન સરખું ભાષણ આપ્યું હોત તો કંઈ ખોટું નહોતું. આપણા ઋષિ મુનિઓ કંદમૂળ ખાઈ રહેતા; અન્નદેવતાનો તો સત્કારજ કરવો જોઈયે; આપણા સંન્યાસી લોકો તો એ બધું ભેગું મેળવી કસાણું કરીનેજ ખાય છે; ઉદરભરણ એજ જીવનનો હેતુ નથી, આપણે ત્યાં અપવાસનું તો કેટલું મહત્વ છે વિગેરે; અરે અવન્તિકા, તેના બદલે

ખોરી પૂરી બદલ છેકરાંઓના મુખમાં તમે કેળાં અને કલિંગડ મૂકો તો તમે આ માંસમજ્જવાળા શરીરને પોષો છો ખરાં પણ તેના અમર આત્માના વિકાસને કેટલો કમી કરો છો ?”

પોતાની લાગણીથી અભિભૂત થઈને ભીમે સાહેબ બંધ રહ્યાં; તેણે બોલવું શરૂ કર્યું ત્યારે અવન્તિકા બહેન નીચું જોઈ ગયાં હતાં પણ હવે તેણે ઉંચું જોયું. તેના ચહેરા આરસ જેવો ફીકકો હતો પણ અત્યારે તેના જેવીજ દૃઢતા અને નિરાવેશ ધારણ કરતો હોય તેમ જણાયું. તેના હોઠ એવા સજ્જડ ખીડેલા લાગ્યા કે અંદર આંગળી નાંખીયે તોયે ઉઘડે નહિ. તેની અમર રાષથી વળી તેમને તેમ રહી ગઈ.

દરમ્યાનમાં ભીમે સાહેબ પોતાના બન્ને હાથ પાછળ રાખી ટેબલ પાસે ઊભા ઊભા આખી શાગાનું પ્રતાપી નયને અવલોકન કરતા હતા; એકદમ તેનાં નયન ફટાર ઉઘડી પાછાં બંધ પડી ગયાં, જાણે એકાએક ઉગ્ર પ્રકાશ તેના ઉપર પડ્યો ન હોય ! પાછા ફરી તેણે ઉતાવળે સ્વરે બોલવા માંડયું.

“અવન્તિકે, અવન્તિકે, હે કાય ? તે છેકરી કોણ છે, ભુરા વાળવાળી આડી સેંથીવાળી અંબોડમાં ફૂલ નાખ્યાં છે તે ?” અને એ ભયંકર છેકરી સામે પોતાની સોટી ઉગામી તે હલાવતા હલાવતા ચીંધવા લાગ્યા.

અવન્તિકા બાઈએ ઘણુંજ ડંડે પેટે ઉતર આપ્યો “એ લક્ષ્મીદાસ શેઠની સૌંદર્ય-કેશિની.”

“સૌંદર્ય કેશિની ? અને સૌંદર્ય કેશિની કે કાંઈ ખીજી કાંઈ પણ અનાથ બાલિકાએ વાળનો આટલો બધો ભપકો શો મારવો ?

આ આશ્રમના તમામ ધારા વિરૂદ્ધ દુનિયાની ફેશનનું અનુકરણ શા માટે કરવું ? આ અનાથાશ્રમ છે; ધર્મર્થિ શાળા છે ત્યાં વળી વાળનાં પટિયાં તથા ગુચ્છા શા ? ”

પહેલાંથી પણ વધારે ઠંડે પેટે અવન્તિકા ખેંચેને કહ્યું :  
સૌંદર્ય કેશિની વાળ અતિ સુંદર અને ગુચ્છાદાર છે.”

“અતિ સુંદર અને ગુચ્છાદાર ?—એ છોકરી અનાથાશ્રમની ખરાબ સ્થિતિ કરશે ! વાળ બેઠા, સીધી સેંથીનાજ હોવા જોઈએ. અહિં બીજી છોકરીઓને પણ વાળની ફેશનનું બહુજ છે એમ દેખાય છે.—પેલી ઉંચી છોકરી—તેને પીઠ ફેરવી ઊભવાનું કહો—પહેલા વર્ગને સમજાવેને પીઠ ફેરવી ભીંત તરફ મોં કરી ઉભા રહેવાનું કહો.”

અવન્તિકા ખેંચના મુખ ઉપર દાખવાનો ચત્ન કર્યા છતાં પણ હાસ્ય ફરક્યું અને તેને રૂમાલ મુખ આડે ફેરવી દેવાની જરૂર પડી. તેણે તે પ્રમાણે કરવાનો હુકમ આપ્યો અને પહેલા વર્ગની બાલિકાઓ શું કરવું તે સમજી કે તુરત હુકમનો અમલ થયો. આમ ફરતાં ફરતાં છોકરીઓ જે ચાળા તથા ચેષ્ટા કરતી હતી તે ભીમે સાહેબે જોઈ હોત તો શું થાત તે કહી શકાય નહિ. તેને લાગી આવત કે ભોજન અને કપડાનાં વિષયમાં તેમને તેટલું માથું મારે પણ આન્તરવૃત્તિઓ તો નિરંકુશજ હતી અને તે તેનાથી દાબી દેવાય તેવી ન હતી.

લગલગ પાંચ મિનિટ મુધી તેણે બેયાં કર્યું. પછી સાલિ-  
આય ઠરાવ ઉચ્ચાર્યો. તેના શબ્દો આ હતા.



“ માથામાં જેણે જેણે મરીયાં, ઘોડો, પાન કંઈ પણ ગૂંથ્યાં હોય અગર જેણે ગુચ્છા પાડ્યા હોય તેના વાળ કાલે સવારે નાવી આવે તેની પાસે કઢાવી નાંખવા.”

અવન્તિકાબાઈ વચમાં પડ્યાં અને દલીલ કરવા લાગ્યાં.

“ આવન્તિકે ” તેણે કહ્યું “ અમે અમારી ફરજ સમજીએ છીએ. આ અનાથાશ્રમની બાળાઓ છે. તેને આજે આ પ્રમાણે મહુડાવીએ તો આગળ ઉપર કન્યાશ્રમ બદનામ થશે. ઇન્દ્રિય વિલાસનો ભાવ તેમનામાંથી સમૂળ કાઢી નાખવાનો છે. અમે તો બધાંના વાળ કપાવી નાખવાના મતના છીએ પણ—”

“ પણ, સાહેબ, વાળ તો હિન્દુ સ્ત્રીનું સૌભાગ્ય ચિહ્ન છે. એને વાળદનો હાથ અડી ન શકે. એ તો વિધવાજ કપાવે. આ બાલિકાઓને એવું અપશુકન કરવાની જરૂર નથી.”

અહિં આ વાતમાં વિદ્વ નડ્યું. બીજાં ત્રણ આગન્તુકો ખંડમાં આવ્યાં. ભીમે સાહેબ કપડાં તથા વાળ ઉપર જે ભાષણ આપતા હતા તે સાંભળવા માટે તેઓ જરા બેસાં આવ્યાં હોત તો ઠીક થાત; કારણ કે તેઓએ ભારે મજા મલનાં પોલકાં, ચંદેરી સાડીઓ, રેશમી સપાટ વિગેરે પહેર્યાં હતાં. ત્રણમાંથી બે જુવાન બાળાઓના ( એક લગભગ સોળ વર્ષની, બીજી એકાદ વર્ષે મોટી હતી ) કેશ સુંદર ગુચ્છ-દાર રીતે ગુચ્છા હતા અને પાછળ ડોલરનાં પુષ્પની મોટી વેણીઓ નાંખી હતી. કોણી સુધીના હાથ ખુલ્લા હતા.

આ સ્ત્રીઓનો અવન્તિકા જ્ઞેને માનપુરઃસર સત્કાર કર્યો. તેઓ ભીમે સાહેબનાં પત્ની તથા પુત્રીઓ હતાં. તેઓ ભીમે સાહેબ સાથે જ ગાડીમાં આવ્યાં હશે, અને આશ્રમમાં બીજે બધે ઠેકાણે જઈ આવી પછી આહિં આવ્યાં હશે. શાંતિ જ્ઞેન સાથે તેઓ લાગલાંજ વાતો કરવા લાગ્યાં; પણ મારાથી તે સંભળાય તેવું નહોતું.

અત્યાર સુધી હું ભીમે સાહેબ તથા અવન્તિકા જ્ઞેનની વાતો સાંભળતી જતી હતી અને દરમ્યાનમાં મારી અંગત સલામતી સાચવવા સંભાળ લેતી જતી હતી. આ ઇરાદાથી પાટલી ઉપર બે વિદ્યાર્થીની વચમાં હું ન દેખાઉં તેમ ભરાઈને બેઠી હતી. અને ભાગાકાર કરવામાં મશગુલ દેખાતી મારી પાટી એવી રીતે ઝલી હતી કે માફ મેં કોઈને દેખાય નહિ. મને કોઈ દેખત પણ નહિ, પરંતુ મારી પાટીએ મને દગો દીધો. કોણ જાણે કેમ પણ તે એકાએક મારા હાથમાંથી સરી પડી અને તેના કકડા થતાં અવાજ થયો તેથી સહુની નજર મારા તરફ ખેંચાઈ. મેં જાણી લીધું કે આપણું આવી લાગ્યું છે; એટલે મારી પાટીના કકડા વીણી લેવા હું નીચી વળી અને માઠી સ્થિતિને માટે મન દબા કરવા લાગી. એ સ્થિતિ આવી પહોંચી.

“બેદરકાર છોકરી” ભીમે સાહેબ બોલી ઉઠ્યા અને તરતજ કહ્યું—“હાં-ઠીક, એ તો પંદ્રી નવી છોકરી” અને મારા શ્વાસ હેઠો બેસે તે પહેલાં તો ઉમેર્યું “એને માટે મારે કહેવાનું છે તે હું કેમ જૂલી જાઉં છું?” પછી મોટેથી—મને તો તેનો સાદ અસાધ-

રણ મોટો લાગ્યો-કહ્યું-“ જે છોકરીની પાટી લાંગળી ગઈ તે આગળ આવે.”

મારી મેળે તો હું ઉભી થઈ શકતજ નહિ. હું જ્યાં બેઠી હતી ત્યાંજ જડાઈ ગઈ હતી, પણ બે મોટી છોકરીઓએ મને ઉભી કરી મને એ બહીયામણા ન્યાયાધીશ તરફ ધકકેલી મૂકી. અને તે પછી અવન્તિકા બેઠેન ધીમેથી મને તેની છેક પાસે લઈ ગયાં અને મારા કાનમાં કહ્યું “ જીવન, બહી માં, એમાં તારો વાંક નથી. તને સબ નહિ થાય.”

એ માયાળુ વાક્ય મારા હૈયામાં કટાર જેવું લાગ્યું.

“ એકજ મિનિટ પછી એ મને ફાંલી તરીકે ધિક્કારશે.” મારા મનમાં વિચાર આવ્યો અને એ ખાતરી થતાં ભીમે, માનિની વિગેરે મંડળ સામે ગુસ્સાથી મારી નાડ ધબકવા માંડી. હું હસમન તો નહિજ !

“ પેલું સ્ટુલ આહિં લાવો ” ભીમે બોલ્યા. તેના ઉપર બેઠેલી મોનિટર ઉઠી અને તે લઈ આવી.

“ એ છોકરીને તેના ઉપર ઉભી રાખો.”

મને કોણ જાણે કોણે તેના ઉપર ઉંચકી ઉભી રાખી. આસપાસ શું ચાલતું હતું તે જોવાની મારી સ્થિતિ નહોતી. મને એટલીજ ખબર હતી કે ભીમેના નાક સામે માંડે મોં બરોબર આવે એટલી હું ઉંચે ઉભી હતી. એ મારાથી એકાદ વાર છેટે હતા; અને મારી નીચે ગુચ્છદાર વાળ અને યેલરની વેણીઓ, કાશીના કિનખાખની ચંદેરી સાડીઓ હતી.

હોમે પોતાના કુટુંબ-તરફ જોઈ ઉચ્ચર્યા, “બાઈઓ હી પહા અવન્ટિકે, શિક્ષિકાઓ, છોકરીઓ, આ છોકરી તમે જોઈ?”

અલબત્ત મને બધાં દેખતાં હતાં. મારી સૂજી આવેલી ચામડીમાં તીર ઉપર તીર ફેંકતાં હોય તેટલી વેદના તેની નજર મારી ઉપર ઢળવાથી થવા લાગી.

“તમે જુઓ છો કે તે હજી બાળક છે. તેનું રૂપ સાધારણ બાળકનું છે. ઈશ્વરે જે જાતની આકૃતિ આપણને આપી છે તેજ જાતની આકૃતિ તેને આપી છે. તેના શરીરમાં કોઈ જાતની ખામી અસલથી છેજ નહિ. અને તે છતાં તેનામાં એક ભૂતનો વાસો છે એમ કોઈજોઈ શકે છે? અમે દિલગીર છઈયે, તેનામાં એક ભૂત જડ ઘાલી રહેલું છે.”

તે અટક્યા-મારૂં હૃદય ધબકારા મારી રહ્યું હતું; મારી ચાંડલાવસ્થાની શરૂઆત થઈ ચૂકી હતી; બીગડી સુધારી શકાય તેમ રતું નહોતું. એ અવસ્થા શાંતિથી અને દૃઢતાથી મહન કરવી એટલું રહ્યું હતું.

“બચ્ચાંઓ, અમને બહુ દિલગીરી થાય છે, પણ અમારો ધર્મ છે કે તમને સાવધાન કરવાં. એનાથી ચેતતાં રહેશો, એનો દાખલો લેશો નહિ; તમારી કીડમાં તેને લગવા દેશો નહિ; તમારી વાતચિતમાંથી તેને દૂર કરશો. શિક્ષિકાઓ, તમારે તેના ઉપર ધ્યાન રાખવાનું છે; તેની હીલચાલ તપાસવાની છે; તેના શબ્દોની તુલના કરવાની છે; તેનાં કર્મો બારીકીથી જોવાનાં છે; તેને આત્મા સુધારવાને તેના શરીરને શિક્ષા કરવાની છે. કારણ કે એ છોકરી જૂઠાબોલી છે.”

દસ મિનિટ સુધી સઘળું શાંત રહ્યું. હું પાછી સ્વસ્થ થઈ ગઈ હતી, તેથી ભીમે કુટુંબની બે દીપિકાઓને આંખે રૂમાલ અડકાડતાં જોઈ શકી. તેમનાં માંએ ડોકું ધુણાવ્યું અને તે બન્ને બોલી ઉઠ્યાં “ અગ વયા. ”

ભીમેએ પાછું આરંભ્યું.

“ આ ખબર અમને તેની પરોપકારિણી બાઈ તરફથી મળ્યા છે. તેની નિરાધાર સ્થિતિમાં એ ઉદાર અને ભક્તિમાન બાઈએ તેને દીકરી કરી રાખી તથા પાળીપોષી, અને તેની ઉદારતાનો ખદલો આ બેનસિબ કન્યાએ એટલી ભયંકર અને હલકી કૃતમ્ભતાથી આપ્યો કે તે પરમ પરોપકારિણી બાઈને પોતાનાં બચ્ચાંને તેની દુઃસંગતિનો પાસ ન બેસે એટલા માટે અહિં સુધારવા માટે મોકલી આપવાની ફરજ પડી. જેવી રીતે જૂના વખતમાં પોતાના પાપથી મુક્ત થવાને લોકો ગંગાજીમાં ન્હાવા જતાં તેવી રીતે એ આ આશ્રમગંગામાં—ન્હાઈ શુદ્ધ થવા આવી છે.”

આ પ્રમાણે આશ્રમને ઉપમા આપીને ભીમેએ ભાષણ બંધ કર્યું; પછી ડોકું ધુણાવી પોતાનો કોટ સરખો કર્યો; પોતાના કુટુંબ તરફ કંઈ જણાવ્યા. તેઓ ઉઠ્યાં, અવન્તિકા ખેંચેને આવ્યા આવજોનો વિવેક કર્યો; અને પછી બધાં બહાર નીકળ્યાં. બારણા પાસેથી ફરીને મારા ન્યાયાધીશ સાહેબ બોલ્યા:—

“ એ છોકરીએ રતુલ ઉપર હજી અરંધા કલાક ઉભું રહેવાનું છે. અને કોઈએ આખો દિવસ તેની સાથે બોલવાનું નથી.”

એટલે હું ત્યાં ઉંચે બિભી રહી. જેણે તે દિવસે હસમનને કહેલું કે બધાં દેખતાં વચમાં નીચે ઉભાં રહેવાથી પણ હું શરમાઈ શરમાઈને મરી જાઉં તેવીજ મારે ફજેતીને કાળકે રહી બિભાં રહેવાની વેળા આવી. મારા મનમાં શું હતું, તે જાણથી વર્ણવી શકાય તેવું નથી. પણ માફ મન ભરાઈ આવી શ્વાસ રૂંધાતો હતો અને હમણાં રડી પડાશે એવું થતું હતું, તેવામાં એક છોકરી આવી પહોંચી અને મારા સામું જોતી ગઈ. તેની દૃષ્ટિમાં અજબ તેજ ભરેલું હતું. એ દૃષ્ટિ કિરણથી મારામાં કેટલો ઉત્સાહ પ્રસર્યો! એ નવી લાગણીથી મારામાં ચેતન આવ્યું. જગતની નિન્દાથી પર આત્મપ્રતાપી યોગીઓના જેવું બળ મારા હૃદયમાં ભરાયું. રૂઢન મેં દાબી દીધું; માફ માથું ઉંચું કર્યું અને સ્ફુલ્લ ઉપર દૃઢ થઈ બિભી રહી. હસમને કંઈ શાંતિ ખેંદનને પૂછ્યું; એવો નજીવો સવાલ પૂછવા માટે તેની મશ્કરી થઈ; તે પોતાની જાગ્યાપર ગઈ; અને મારી પાસે થઈને પાછી ફરતાં તેના મુખ ઉપર મૃદુ સ્મિત ફરક્યું. એ સ્મિત કેવું હતું? તેમાં કેવી સુંદર પ્રતિભા, કેટલી સાચી હિંમત ભરી હતી? તેની કૃશ મુખમુદ્રા, તેની બિંદી ઉતરી ગયેલી માંજરી આંગ્રો, તમામ તે સ્મિતના તેજથી પ્રકાશી રહ્યું; તે જાણે કોઈ દેવાંગના-અગ્નિકામા આશ્વાસના દેવા ઉતર્યા હોયને તેવી દેખાઈ અને તે છતાં મુરેખા ખેંદને કોપી બુકમાં ડાઘા પડવા માટે તેને એક કલાક અમાઉજ સળ કરી હતી, જન સ્વભાવ આંધા અપૂર્ણ છે. દૂધમાં પોરા તો હોયજ પણ મુરેખા ખેંદન જેવાં હોય તે પોરાજ દેખ અને દૂધની મીઠાશ જાણી શકે નહિ.

## પ્રકરણ ૮ મું.

## કસ કાપહરણ.

અર્ધાં કલાક થયો નહિ ત્યાં તો પાંચ વાગ્યા. અમને છૂટી મળી, અને બધાં લોજન શાળામાં ચાહ પીવા ગયાં. રુદ્રાપરથી નીચે ઉતરવાની મારામાં હવે હિંમત આવી; હું એક ખુણામાં જઈ જમીન પર લાંબા પગ કરી બેઠી. જે ઉત્સાહથી અત્યાર મુઘી મારી હિંમત ટકી રહી હતી તે આવ્યો જવા માંડ્યો. નિરાશાની વૃત્તિ ધીમે ધીમે સવાર થઈ બેઠી, અને હું એટલી પોચી થઈ કે જમીન પર મોં નાંખી દઈ મોઢાકળે મને રોવા માંડી. હસમન કંઈ તે આંલળી શકે તેમ હતું નહિ. મન છટું મૂકી દીધું ને જમીન મારાં આંમુથી લીંબઈ ગઈ. ચીંચણમાં મેં સારી રીતે ચાલી કેટલુંય કરવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો—મારે કેટલા દોસ્તાં રો કરવાના હતા, કેટલું માન મેળવવાનું હતું, કેટલો રનેહ આકર્ષવાનો હતો! મારા પ્રયત્નો સફળ થવા માંડ્યા હોય એમ નજરે પડતું હતું. આજેજ સવારે મેં પહેલો નંબર મેળવ્યો હતો. માલિની બહેને મને ખૂબ શાખાથી આપી હતી; અવન્ટિકા બહેને રાજી થયાનું મૃદુ સ્મિત કરી દેખાડ્યું હતું; આ પ્રમાણે બે માસ મુઘી હું સારો નંબર રાખી શકું તો હું તને ચિત્રકળા શીખવીશ, અને સંસ્કૃત હિંદુસ્તાની પણ લખવા દઈશ એમ વચન આપ્યું હતું. મારી સહાધ્યાયિનીઓ મને સત્કારતી, મારી વચની બાબાઓ સમાનવય સખી પ્રમાણે મારી તરફ વર્તતી; મને કોઈ

દુઃખ દેતું નહિ; અને હવે, અત્યારે હું કચરાઈ દબાઈ અહિ જમીનદોસ્ત જેવી પડી હતી. મારાથી હવે કોઈની સામું સીધી નજરે જોવાવાતું હતું કે ?

“કહી નહિસ્તો” મેં મનમાં જવાબ આપ્યો. મૃત્યુને માટે સોલકંઠ ઇચ્છા ઉત્પન્ન થઈ. ભાંગે તૂટે સ્વરે આ ઇચ્છા, વાણીગત થતી હતી તેટલામાં કોઈ પાસે આવ્યું. હું ચમકી—પાછી હસમનજ મારી પાસે જોલી હતી. તે મારા ભાગની ચાહ તથા નાનખટાઈ લાવી હતી.

“જીવન, ચાલ, કાંઈ ખાઈ લે” એક નામે મને આજે તેણે પહેલી વારજ બોલાવી. તેના સ્નેહથી મારું હૃયું વધારે ભરાઈ આવ્યું. મારો ગભરાટ હું કોઈ રીતે દબાવી શકત નહિ. મેં મોટેથી રડ્યાંજ કર્યું. નાનખટાઈ તથા આ બન્ને આઘાં મૂકી દીધાં. તે મારી પાસે અધુકડી બેસી ગઈ અને ઘુંટણ આસપાસ અદબ વાળી રાખી મારું હૃયું ખાલી થાય અને રેવું બંધ રહે તેની રાહ જોવા લાગી. થોડી વારે કંઈ શાંત પડ્યા પછી હું જ પહેલી બોલી:—

“હસમન, દરેકને મન જૂઠાબોલી ગણાતી છોકરી સાથે તું શું કામ રોકાઈ રહી છે” મારાથી તેની સાથે વાતચિત સહજજ એકવચનથી શરૂ થઈ ગઈ.”

“દરેકને મન, જીવન ! ભીમેએ જૂઠાબોલી કહી ત્યારે નિશાળમાં ફક્ત એની જણુ હતાં અને જગતમાં તો કરોડો માણસ છે.”



“હા, પણ તે કરોડો મને કદિ ઓળખવાનાં છે? મને જે એશી ઓળખે છે તે તો હવેથી મને તિરસ્કારવાનાં.”

“જીવન, તારી ભૂલ થાય છે. નિશાળમાં એક જણુ પણ એવું નથી કે તને તિરસ્કારતું કે તુચ્છકારતું હોય. મને ખાત્રી છે કે ઘણાંને તારી દયા આવે છે.”

“પણ ભીમેએ જે કશું તે સાંભળ્યા પછી દયાનો સવાલજ કયાં રહ્યો.”

“ભીમે કંઈ પરમેશ્વર નથી. તેમજ તે બહુ મોટો અને આબરૂદાર પુરૂષ નથી. અહિં તે કોઈને ગમતો નથી. પોતે પ્રિય થઈ પડે એવું એક પણ પગલું તેણે લીધું નથી. તારા ઉપર તેણે ખાસ પ્રીતિ બતાવી હોત તો અહિં તારી ચોપાસ છૂપા અથવા ઉઘાડા દુશ્મનો ઊભા થયા હોત; પણ આ સ્થિતિમાં તો હિંમત હોત તો ઘણાં જણુ તારા ઉપર અનુકંપાજ દેખાડત. શિક્ષિકાઓ તથા શિષ્યાઓ તારી સાથે બે ત્રણ દિવસ કદાચ બોલશેચાલશે નહિ પણ તેના હૃદયમાં તો છૂપીછૂપી તારી તરફ મિત્રાચારીનીજ વૃત્તિ રહેલી છે. અને તું જે પ્રમાણે વર્તતી આવી છે તેજ પ્રમાણે વર્ત્યા કરીશ તો થોડો વખત દબાઈ રહ્યાથી એ લાગણીઓ વધારે જોરથી બહાર ઉછળી નીકળતી તને દેખાશે. અને બીજું, જીવન —” તે અટકી.

“શુ! હસમન,” મેં મારો હાથ તેના હાથમાં આપતાં કહ્યું. તે મારી ઠંડીગાર પસીનાવાળી આંગળીઓ એક હાથે ગરમ કરવા ઘસતી ઘસતી બોલી.

“કે કદાચ આપું જગત તને તિરસ્કારે અને નકારી ગણે, પણ તારા મનમાં ખાત્રી હોય કે હું તેવી નથી અને મેં અપરાધ કર્યો નથી તો પછી તું એકલી છે એમ કહેવાય નહિ.”

“નહિજ. હું સારી છું એ મને તો ખાત્રીજ છે, પણ તે બસ નથી. મને ખીજાં લોકો તિરસ્કારે તો જીવવા કરતાં મરવું લવું-હસમન, મારાથી એકલી તિરસ્કૃત જીવતી રહી શકાય નહિ. જો, હસમન, તારી અગર અવન્તિકા જોનની ખરી ચાહના મેળવવા હું તું કહે તે કરું-પરદેશ ખેડું, શિક્ષા ખમું, જાન આપું.”

“બસ થયું હવે, જીવન જોન. મનુષ્યની ચાહનાની એટલી બધી કિંમત કરવી ઘટતી નથી, તું બહુ ઉતાવળી, બહુ બુસ્સા-વાળી છે. જે પરમેશ્વરે તને આ જગતમાં જન્મ આપ્યો, તેણે આનંદ પામવા ખીજા ઘણા રસ્તાઓ રાખ્યા છે, અને આપણે ચોખ્ખાસથી શરમ તથા દુઃખમાં દબાઈ ગયાં હોઈએ, તિરસ્કારનાં તીર ચોગમથી આપણા ઉપર વરસતાં હોય, તુચ્છકાર આપણને કચડી નાંખતો હોય, તોપણ એ ભગવાન આપણી શુદ્ધતાની (જે આપણે શુદ્ધ હોઈએ,—તારાં તીવ્ર મોટાં નયન અને ઉંચા લલાટ પરથી તું શુદ્ધ છે એવું માંડું માનવું છે.) રક્ષા કરે છે. માનિની બાઈએ કહેલું અસત્ય ભીમે સાહેબે અહિં અસરકારક રીતે તેનાથી દોરવાઈ જઈ કહ્યું તો છે કહ્યું. ભગવાન કોઈથી દોરવાઈ જતો નથી. તો પછી આપણે દુઃખી કે દિલગીર શું કામ થવું જોઈએ ?”

હું ચૂપ રહી; હસમને શાંત પાડી હતી. પણ તેણે આપેલી શાંતિમાં અવશ્ય શોક ધારા સમાયેલી હતી. તે બોલતી હતી ત્યારે

ઉંડી અંતરની વેદનાનું ભાન પરાણે થયું હતું:-કેમ તે મારાથી કહી શકાતું નથી. અને જ્યારે તે બંધ રહી અને તેનો શ્વાસ વધારે જોરથી ચાલવા લાગ્યો તથા ખાંસી આવવા માંડી ત્યારે તેની ફિકરમાં હું ક્ષણભર માટે દુઃખ ભૂલી ગઈ.

હસમનને ખબરે માથું મૂકી હું તેને વળગી પડી. તેણે મને પોતા તરફ ખેંચી, અને અમે થોડીવાર શાંતિમાં નિરાંત વાળી. અમે આ પ્રમાણે બહુ સમય બેઠાં નહિ તેવામાં કોઈ બીજું જણ અંદર આવ્યું. વેશાખ માસનાં વાદળાં વિખેરાઈ જતાં ચંદ્રનો સ્વચ્છ પ્રકાશ ઓરડામાં પડતો હતો. તેનાથી આવનારને અવન્ટિકા બેઠેન તરીકે હું ઓળખી શકી.

“ જીવનશાલિની, હું ખાસ તને જ શોધવા આવી છું, મારે તારું મારા ખંડમાં કામ છે. હસમન, તું પણ અહિં છે એટલે ચાલ.”

તે આગળ થયાં. અમે તેની પાછળ કંઈ કેટલા ખંડ, પડ-શાળ, ચાલ વિગેરેમાં થઈ સીડી ઉપર ચડી તેના ખંડમાં ગયાં. તેમાં સ્વચ્છ દીવો બળતો હતો, અને ઓરડો સોહામણો દેખાતો હતો. હસમનને એક નીચી આરામ ખુરશીમાં બેસવાનું કહી અવન્ટિકા બેઠેન પોતે વચમાં હીંચકે બેઠાં અને મને પોતાની પાસે બોલાવી.

“ કેમ બધું ખાલી થઈ ગયું ? ” મારા મોંમાં સામું જોઈ તે બોલ્યાં. “ રડવાથી દુઃખ મટી ગયું ? ”

“ મને લાગે છે કે તે કદી મટશે નહિ. ”

“ કેમ ? ”

“ કારણ કે મારે માથે ખોટું આળ નાંખવામાં આવ્યું છે. અને તમે તથા બીજાં હરકોઈ મને નહારામાં ગણી કાઢશો. ”

“ બે બેટા, તું જેવી નીવડીશ તેવી અમે સહુ તને ગણશું તો જેવી સારી છે તેવીજ રહે એટલે અમને સંતોષ થશે. ”

“ અવન્તિકા જ્ઞેન, મારાથી તમે સંતોષ પામશો ? ”

મને કાખમાં લઈ તેણે કહ્યું “ હાસ્તો; હવે કહે કે ભીમે સાહેબે તારી પરોપકારિણી બાઈ તરીકે જેનું નામ આપ્યું તે કોણ છે ? ”

“ તે મારાં મામી માનિની; મારા પ્રતાપ મામા ગુજરી ગયા અને મને તેની ઓશિયાળી મૂકી ગયા. ”

“ ત્યારે તને તેણે પોતાની મેળે દિકરી કરી નહિ રાખેલી ? ”

“ ના જ્ઞેન, મને રાખવી પડી તે પણ તેને મોત જેવું લાગ્યું અને મને નોકર ચાકર ઘણીવાર કહે છે કે મારા મામાએ મરતાં પહેલાં તેની પાસેથી વચન લઈ લીધું કે મને હંમેશને માટે પાળવી. ”

“ વાર, હવે જીવન, તું જાણતી હોઈશ અગર હું તને કહું છું કે જ્યારે ગુન્હેગારણે સ્વેદમત મૂકવામાં આવે છે ત્યારે પોતાના બચાવમાં તેને જે કંઈ કહેવાનું હોય તે કહેવા દેવામાં આવે છે. તારા ઉપર જુસ્સામાં પશુનું તોહમત છે; તારા બને તેટલો સારો બચાવ કર, તારા સ્મરણમાં જે સાચું લાગતું હોય તે બધું કહે, પણ મીઠું મરચું બહારાવતી નહિ. ”

મેં મારા મનમાં નિશ્ચય કર્યો કે હું બધી વાત સાચેસાચી જરા પણ સેજસેજ વિના કહીશ અને કેમ કહેવી તે બરોબર મનમાં ગોઠવ્યા પછી મારા શેઠકાવૃત બાલપણની તમામ કથા તેને કહી. સાંજના આવેશથી થાકી ગયેલી હોઈને મારી ભાષા જ્યારેજ્યારે એ ઉદાસ વિષય ઉપર હું ઉતરી પડતી ત્યારે પહેલાના કરતાં વધારે સરલ અને શાંત હતી. વૈરભાવના સમર્થન વિરુદ્ધ હસમને આપેલી ચેતવણી ધ્યાનમાં રાખી મારા વર્ણનમાં હમેશના કરતાં ઓછી કડવાશ અને તીવ્રતા રાખી. આ પ્રમાણે અંકુશબદ્ધ અને સરલ હોવાથી માડું વર્ણન માનવા લાયક થયું. જેમ જેમ હું મારી કથની કહેતી ગઈ તેમ તેમ મને લાગતું ગયું કે અવન્તિકા ખેંચે બધું પૂરેપૂરું માનતાં હતાં.

મેં મારી વાર્તાના અનુસંધાનમાં મને ચકરી આવી ત્યારે જોવા આવેલા ગોપાળજી વૈદ્યનું નામ આપ્યું. કારણકે લાલખંડનો એ ભયંકર બનાવ મારી સ્મૃતિમાંથી જરા પણ ખસતો નહોતો. તેનું વર્ણન કરતાં મારે આવેશ અવધિ ઓળંગી જશે એમ મને ખાત્રી હતી. મેં ક્ષમાની વિનંતિ કરી તેનો તિરસ્કાર કરી મને માનિની બાઈએ પાછી અધારા ભૂતવાળા ઓરડામાં પૂરી દીધી તે વખતે હૃદયમાં જે વેદના-પ્રમંડ આઘાત થયો તેનું સ્મરણ કષ્ટાથી ભૂંસાય તેવું હતુંજ નહિ.

મેં સમાપ્ત કર્યું. અવન્તિકા ખેંચે શાંતિથી થોડી ક્ષણ મારી સામું જોઈ રહ્યાં, પછી બોલ્યાં.

“હું ગોપાળજીને થોડી ઘણી ઓળખું છું; તે વડોદરામાં હતા. હું તેને લખી પૂછીશ. તેનો જવાબ તારી કથાને મળતો

આવશે તો નિશાળમાં જાહેર તારે માથે આવેલું આળ ઉતારીશ. જીવન, તું મને અત્યારે ખરેખર જુહાલી લાગે છે.”

તેણે મને ચૂમી લરી અને મને પોતાના પડખામાં જ રાખી (મને ત્યાં હોવાથી સંતોષ થતો હતો કારણ કે તેનું મુખ મેંનાં કપડાં, તેનાં આંધાં આલ્પણ, તેનું શ્વેત લાલ, તેનો કળકળતો ચાંદલો, તેના લીસા ચળકતા વાળ, તેનાં પ્રકાશપૂર્ણ આંખો નયનો સામું જોઈ રહેવાથી માના પડખામાંના બાળકને જેટલો આનંદ થાય તેટલો આનંદ મને થતો હતો); પછી હસમને પૂછવાનું શરૂ કર્યું.

“હસમન. આજ તને કેમ છે. ખાંસી બહુ આવી છે.”

“ના, જ્હેન, આજે મને લાગે છે કે બહુ નથી આવી.”

“ને છાતીમાં દુઃખાવો?”

“રહેજ આછો છે.”

અવન્ટિકા જ્હેન ઉઠ્યાં, તેનો હાથ લીધો અને નાડી તપાસી આંધાં હીંચકાપર આવી બેસતાં ધીમે નિઃશ્વાસ નાંખ્યો તે હું આંલળી ગઈ. થોડીક ક્ષણ ગંભીર વિચારમાં રહ્યા પછી જાગૃત થઈ તેણે સરિમત કહ્યું:—

“આજે તમે બે ભારાં મેમાન છો. મારે તમારો તે પ્રમાણે તકાર કરવો જોઈયે.”

“અંદે” તેણે પોતાની દક્ષિણી બ્રાહ્મણ રસોયેણને હાકલ કરી. તે આવી ત્યારે તેને કહ્યું. “મેં હજી ચાહ પીધી નથી; થાલા રકાખી લાવ.”

તે અંદર ગઈ. થોડીવારમાં આહુનાં ખ્યાલા રકાળી એક ધાળ માં આવ્યાં. કાચનાં ખ્યાલા તથા રકાળી એક નાના ગોળ ટેબલ પર પડ્યાં પડ્યાં કેવાં સુંદર લાગતાં હતાં ! આહ કેટલો સુગંધી તથા સરસ બિજળો હતો. પણ સાથે નાનખટાઈ બહુ જ થોડી હતી. મને હવે ભૂખ લાગી હતી તેથી નાનખટાઈ સામે દૃષ્ટિ પડી. અવન્તિકા ખેંચે તે જોયું.

“ચંદા, વધારે નાનખટાઈ લાવ” ચંદા ખડાર જઈ તુરત આવી “ખેંચ, નાનખટાઈ થઈ રહી છે; વધારે નથી કાઢે કરવાની છે.”

“કંઈ નથી—પણ મારી પાસે બીજું કંઈક છે.” કહીને તે ઉઠ્યાં; અને મુંબઈથી મંગાવેલ દિલ્હીનાં દેશી બિસ્કિટનો ડાબ્બો કપાટમાંથી કાઢ્યો.

“હું તમને આ સાથે આપવાની હતી. પણ હવે આ નાનખટાઈ પૂરતી નથી માટે અહિંજ તોડો.”

તે દિવસનાં આહ, બિસ્કિટ, નાનખટાઈ અમૃત સમાન લાગ્યાં, અને અમે એ નાસ્તો પેટપૂર ખાતાં હતાં ત્યારે અમારી મિજબાન જે સંતોષદૃષ્ટિથી અમને જોઈ રહી હતી તેથી તેમાં અપૂર્વ રસ પૂરાતો હતો. આહ પીવાયા પછી ખ્યાલા રકાળી લઈ ચંદા અંદર ગઈ. પછી અવન્તિકાખાઈએ હસમન સાથે વાતનો જે વિષય કાઢ્યો તે સાંભળવાની તો સરસ્વતીને પણ ઇચ્છા થાય.

અવન્તિકાખાઈમાં એક એવું સ્વરૂપગંભીર્ય હતું, એના ચહેરામાં એક એવી ભવ્યતા હતી, તેની ભાષામાં એવો એક

મધુર સંસ્કાર રહ્યો હતો કે તે કદી આવેગપૂર્ણ, ઉદ્રિક્ત, આતુર દેખાતાં નહિ; તેના તરફ જે જોતું અગર તેને સાંભળતું તેની આસપાસ એક જાતનો પવિત્રતાનો પમરાટ પ્રસરતો અને તે પૂજ્યભાવથી મર્યાદાબદ્ધ થઈ રહેતું. મારી લાગણી પણ આ જાતની હતી; પણ હસમનની ખૂબીથી તો હું આશ્ચર્યચકિત થઈ ગઈ.

પ્રોત્સાહક નાસ્તો, સુધડ સોડામણો ખંડ, તેની પ્રિય શિક્ષિકાની હાજરી અને માયા અને તે બધાથી વધારે તેના વિરલચિત્તનું કોઈ અપૂર્વ રહસ્ય એ સર્વથી તેનામાં ગૂઢ રહેલી તમામ શક્તિઓ અત્યારે બહાર થઈ હતી. એ શક્તિઓ ખીલી ચમકારા કરવા લાગી. આજ સુધી રતાશહીણા રૂધિરબ્દોણા તેના ગાલ ઉપર સતેજ લાલી પ્રસરી ઉઠી; અવન્તિકા બહેનની આંખો કરતાં પણ સુંદર બની ઉઠેલી તેની આંખોમાં લોલવિલોલ તેજ વિદ્યુત્ચમકાર કરવા લાગ્યું.—એ તેજમાં સુંદર વર્ણ નહોતો, લાંબી ભ્રમરની શોભા નહોતી, ઉજળી પાંપણની ચિત્રસદૃશતા નહોતી પણ તેમાં ગૂઢ અથં ભર્યો હતો, ચપળ વિચારચમકાર ભર્યા હતા, અપૂર્વ વચ્ચસ્વિતા ભરી હતી. તેનો આત્મા તેના હોઠ ઉપર હતો; તેથી વાક્યગંગા કોઈ ઉત્તુંગ આંતર હિમાચળ ઉપરથી પડતી હોય એમ લાગતું હતું. એ ચૈદ વરસની બાળાના હૃદયમાંથી શુદ્ધ ચેતનમય ગંભીર વિચારો નીકળતા હતા. આ ચિરસ્મરણીય રાતે હસમનની વાતચીત મને એવી લાગતી હતી. લાંબી જીંદગી જીવી ધણી જે સુખનો ઉપભોગ ભાગ્યે લઈ શકે છે તે સુખનો



ઉપલોગ બલે તે અર્ધી ઘડીમાં લઈ લેવાનું તેણે ધાર્યું હોય તેવી રીતે તેને આત્મા ગતિ કરતો હતો.

મેં અણસાંભળી બાબતો ઉપર તે બન્ને વાત કરતાં હતાં. ભૂતકાળની અને નામાવશેષ પ્રબલ્ભોની; દૂર દેશાંતરની; સિદ્ધ સાધ્ય કુદરતનાં રહસ્યોની; અંધોની; અંધમાહાત્મ્યની અનેક વાતો ચાલી રહી હતી. અહો શું તેને જ્ઞાનવિસ્તાર! સંસ્કૃત અને હિંદી સાહિત્યનો તેને શું પરિચય! અને બ્યારે અવન્તિકા ખેડે ન શકુન્તલાને મારીચ “મર્ત્યપેત તમસિ પ્રમુતા તવૈવ” કહી સત્કારતા હતા તે વાક્ય જરા ભૂલી જતાં હસમને તે સંભારી આપ્યું ત્યારે તો મારા આશ્ચર્યાભિભવની સીમાજ રહી નહિ; અંતઃકરણમાં પૂજ્યભાવના શિવાય બીજી વૃત્તિજ રહી નહિ. આ વાર્તાલાપ પૂરો થયો નહિ ત્યાં તો સૂવાના સમયનો ઘંટ વાગ્યો. તેમાં વાર થઈ શકે તેવું હતું નહિ. અવન્તિકા ખેડેને અમારે બન્નેને વાંસે હાથ ફેરવ્યો; પોતાના હૃદયસરસાં અમને બન્નેને રાખી “બાબો, ખેડેનો, ઇશ્વર તમને સુખી રાખે” એમ આશિષ આપી; મારા કરતાં હસમને જરા હેયાં સરસી વધારે દાખી; અને તેને બહુ નાખુશીથી જવા દીધી; હસમન પાછળ તેની નજર બારણાં સુધી ગઈ; તે બહાર ગઈ ત્યારે પાછો નિઃશ્વાસ નાંખ્યો; ગાલ પરથી સ્કેજ આંસુનો સેરો લૂછી નાંખ્યો.

સૂવાના ઓરડામાં જતાંજ સુરેખા ખેડેનો ચાલ સંભળાયો. હસમનની પથારીનો ઓછાડ તેણે સંકેલી મૂક્યો ન હોતો, અને અમે અંદર ગયાં કે તુરંતજ તે હસમન ઉપર

તૂટી પડ્યાં. તે સાથે આવતી કાલે “ કુવડ ” એ પાટિયું ગળામાં ધાલી નિશાળમાં ફેરવવાની સબ ફરમાવી.

“ હું રોજ સંકેલું છું પણ આજ સંકેલતાં વિસરી ગઈ;” હસમને નીચે સાહે મને કહ્યું.

ખીજે દિવસે સવારે સુરેખા ખેંદને એક બાડા કાગળ ઉપર “ કુવડ ” શબ્દ લખ્યો અને હસમનના મોટા, નમ્ર, બુદ્ધિશાળી પ્રસન્ન લાલ ઉપર મોડ માફક તે બાંધી દીધો. તેણે સાંજ સુધી ધીરજથી, ફરિયાદ વિના, ગરમ થયા વિના બાણે પોતે શિક્ષાપાત્ર હોય તેમ બાંધી રાખ્યો. બપોરના પાઠ પૂરા થતાં સુરેખા ખેંદને બહાર ગયાં કે તુરતજ હું તેની પાસે દોડી અને તે કાઢી, કકડા કરી રસોડાના ચૂલામાં નાંખી આવી. જે બુસ્સો હસમનમાં હતો જ નહિ તે બુસ્સાથી મારો જીવ આખો દિવસ બળતો હતો અને ઉન્હાં મોટાં આંસુ મારા ગાલને લાગ્યાં કરતાં હતાં. હસમનની ઉદાત્ત પણ ઉદાસ સહિષ્ણુતાનો દેખાવ મારા હૃદયમાં અસહ્ય વ્યથા કરતો હતો.

ઉપર વર્ણવેલા બનાવો પછી અવન્તિકા ખેંદને ગોપાળજી વૈદ્યને લખ્યું હતું તેનો જવાબ આવ્યો અને એ જવાબમાં મેં જે જે કહ્યું તે બધું સાચુ છે એમ આવ્યું હતું. અવન્તિકા ખેંદને આખી નિશાળને એકઠી કરી અને જીવન-શક્તિની ઉપર જે જે આળ મૂકવામાં આવ્યાં હતાં તે બધાં તપાસ કરતાં ખોટાં ઠર્યાં છે અને તેને તમામ બાતની નામો-શીમાંથી મુક્ત કરવામાં આવે છે એમ જણાવ્યું. પછી શિક્ષિ-

કાઓ મારી પાસે આવી એકેક ચૂમી ભરી ગઈ અને મારી સમાનવય સખીઓમાં પ્રસન્નતાનો ગણગણાટ પ્રસર્યો.

આ દુઃખદ યોજાથી મુક્ત થઈ તે દિવસથી મેં નવા ઉત્સાહથી કામ કરવા માંડ્યું. ગમે તે મુશ્કેલીઓ વેઠી મારે રસ્તો સરલ કરી દેવાનો મેં નિશ્ચય કર્યો. હું સખત ઉદ્યોગ કરતી અને મારાં કાર્યો મારા ઉદ્યમના પ્રમાણમાં સફળતા પામવા લાગ્યાં. મારી સ્મરણશક્તિ કુદરતી રીતે બહુ ઓછી હતી તે સુધરવા માંડી; મારી વિચારશક્તિ તીવ્ર થઈ; થોડા અઠવાડિયાંમાં તો હું ઉપરના કલાસમાં ગઈ; બે માસમાં તો મેં સંસ્કૃત શરૂ કર્યું; એકજ દિવસમાં હું રામ શબ્દનાં સાતે વિભક્તિનાં રૂપ શીખી તેમજ ધરતું ચિત્ર કાઢતાં આવડ્યું. તે રાતે મને જૂદી જૂદી રસોઈની વાનીઓની કે ફર્નિચર કે કપડાં લતાંની કલ્પના સરખી પણ થઈ નહિ. તેને બદલે અંધારામાં મેં કહાડેલાં ભવિષ્ય ચિત્રો મારી નજર અગળ ખડાં થયાં,—મહેલો, શોભાયમાન ઝાડ, ભવ્ય ખડકો, ખડેરો ગાયનાં ધાણ, ગુલાબની કળી ઉપર ભમતાં મધુર પતંગીયાં, કેરીની શાખમાં ચાંચ મારતી સારિકા, કોયલનાં ઈંડાં, પોતાના ઈંડાં ભેળાં સેવતી ચકલી, કન્યાશ્રમની લતાછાઈ પડશાળ, વિગેરે વિગેરે. તે સાથે જાનકીબાઈએ કહેલી યાજ્ઞવલ્ક્ય મૈત્રેયીની વાર્તાનું ગુજરાતી કરવા ક્યારે સમર્થ થઈશ તેના તર્ક વ્યવહાર હતા; પણ તેનું સમાધાન થવા પામે તે પહેલાં તો હું નિદ્રાવશ થઈ ગઈ.

## પ્રકરણ ૬ મું.

હસમનનું મૃત્યુ.

ચીંચણના સંક્રો ધીમે ધીમે ઓછાં થઈ ગયાં. જેઠ માસની આખર આવી પહોંચી. ગ્રીષ્મનો પ્રચંડ તાપ કાળાં વાદળાંથી ઓછો થતો ગયો. મારે આખે શરીરે અળાઈ થયેલી તે હવે ધામથી કરડવા લાગી; ચૈત્ર વૈશાખમાં રાતે પવન છૂટતો તેથી કંઈ શાંતિ વળતી તે પણ હવે બંધ થઈ. ધીમે ધીમે વાદળાં ઘેરંભવા લાગ્યાં; વરસાદની સવારી સૂચવતાં નાનાં આપટાંઓ પડવા લાગ્યાં. આવાં આપટાંઓ પડી રહ્યા પછી કેટલીકવાર હું બાગમાં ફરતી. આપટાં પડી રહ્યા પછી વળતાં દિનું સવાર અપૂર્વ આનંદ આપતું. ભૂરા ધૂળથી ભરેલા ક્યારાઓ લીલા લાગવા માંડ્યા. તેમાં હવે અમે ફૂલઝાડ, રોપ વિગેરે વાવવાની તૈયારી કરવા લાગ્યાં.

આષાઢ માસ અરધો ગયો ત્યાં તો એક વરસાદ બેસબંધ પડી ગયો હતો. અમારા વાવેલા રોપના કુંપળો ફૂટવા લાગ્યા. જમીન ઉપર હરિયાળી જાજમ છવાઈ ગઈ, ઠેકઠેકાણે આસમાની બિલાડીના ટોપ ખીલી નીકળ્યા. આકાશ વાદળઘેરાએણું રહેતું પણ વરસાદ બંધ રહ્યો હતો તેથી અમને ગુફવારની સાંજે અરધા દિવસની રજા હોય ત્યારે બહાર ફરવા મોકલતાં. રસ્તાની બાજુએ ઘેરની વાડો પણ લીલી થઈ ગઈ હતી, તેની ઉપર વેલાઓ રહી ગયા હતા.

અમારા બાગની ઉંચી અને અભિયાળા કાચના કકડાથી રક્ષિત દિવાલની બહાર ક્ષિતિજથીજ મર્યાદાબંધ અનંત આનંદનું સાધન મને મળ્યું. આ આનંદ સહ્યાદ્રિની ઝાંખી વાદળ-ઢાંધ્રી, વનસ્પતિ વસ્ત્રા નિર્ઝરમેખલ ટેકરીઓ ઉપર નજર નાંખી બેસી રહેવામાં અને પાસેથી વહેતા પૂરના પ્રવાહના વમળવાળાં ઝરણાં નીરબવામાં રહેલાં હતાં.

શ્રાવણ માસમાં વરસાદ રહ્યો. ફક્ત બપોલે ત્રણ ત્રણ દિવસને અંતરે શ્રાવણનાં સરવણિયાં—સરવડાં પડી જતાં હતાં. એની વચ્ચેમાં આકાશ શરદ સમાન સ્વચ્છ બની જતું હતું અને ચીંચણની આસપાસ વનસ્પતિ પૂર્ણ પ્રબળ યૌવનવેગ ધરાવતી જતી હતી. વડ, ઉંબર, શાદમલી, અશોકનાં ફુડાં પાછાં સચેત થઈ લવ્યતા ધારણ કરતાં જતાં હતાં; કોતરમાં, ખાઈમાં, રસ્તાની બાજુએ વગડાઉ ઘાસ, છોડ, વેલા, ઉગી મોટા થતા જતા હતા; ખાખોચિયાંઓમાં પક નીતરી પાણી કાચ સમાં બનતાં જતાં હતાં, તેની નીચે શેવાળ બાઝવા માંડી હતી; ઘાસનાં ફુડાં પવનમાં વાંકાં વળવાથી આખી સૃષ્ટિપર સોનેરી રૂપેરી દોરાવાળી લીલી જાજમ બિછાવી હોય તેવું થઈ રહેતું હતું. આ બધું હું વારંવાર એકલી, અણુદેખી, સ્વચ્છંદ ભોગવતી; આ અનનુભૂત સ્વચ્છંદતા અને આનંદનું એક કારણ હતું.

ટેકરી જંગલ અને ઝરાના ત્રેવડા અંકમાં લપાઈ રહેલી આ જગ્યાનું વર્ણન કરતાં મેં રહેવાનું મકાન બાંધવાની સ્વર્ગીય જગ્યાનું વર્ણન કર્યું નથી ? ખરેખર સ્વર્ગ સુંદર પણ આશ્ચર્ય માટે સર્વથા વિષમયજ,

જે નીચાણુ ભૂમિમાં ચીંચણુનો આશ્રમ આવેલો હતો તે જગ્યામાં પાણી ભરાતું અને ઝાકળ ધુમસ ખારેમાસ પડતો. તેમાંથી મલેરિઆનો ઝેરી વાયુ ઉત્પન્ન થયો; અનાથાશ્રમમાં પ્રવેશ્યો; ધીચ ભરેલી નિશાળ અને નિવાસશાળામાં આવ્યો, અને શ્રાવણ માસ આવી પહોંચતાં શિક્ષણશાળાનું રૂપ ઔપધ્યાયી અને રૂઝુશાળામાં ફેરવાઈ ગયું.

અર્ધી ભૂખ અને એમને એમ થઈને મટી જવા દેવામાં આવતાં શ્લેષ્મથી ઘણી ખરી શિષ્યાઓનાં શરીર ચેપનો ભોગ સહેલાઈથી થઈ પડ્યાં. એ'સી છોકરીમાંથી એકી સાથે પીસ્તાળીસ છોકરીઓ માંદી પડી. કલાસો છટા પાડી નખાયા; નિયમો શિથિલ થયા. જે થોડીની તળિયત સારી રહી તેને હરવા ફરવાની પૂરતી છટ મળી. કારણકે ડાકટરે સ્પષ્ટ કહ્યું હતું કે સાબું રહેવા માટે કસરતની ખાસ જરૂર છે. છટ ન આપત તોપણ અમારું ધ્યાન કોઈ રાખે તેમ હતું નહિ. દિવસે દિવસે તાવનો પ્રકાર વધારે ઝેરી થતો જતો હતો; અવન્તિકાખાઈ સારો દિવસ માંદાની માવજતમાં ગાળતાં, રાતે એક કલાક ઓલું ખાઈ લેવા માટે પોતાના ખંડમાં જતાં તે શિવાય બધો સમય આબરોની ખાટલા પાસેજ પસાર કરતાં. આ ચેપવાળી જગ્યામાંથી બોલાવી પોતાની પાસે રાખવાને ખુશી તથા સશક્ત સર્ગાવહાલાંઓ જે છોકરીઓને હતાં તેની દ્રઢ વિગેરે સામાન ખાંધી દેવા કરવામાં શિક્ષિકાઓનો તમામ વખત જતો હતો. કેટલાંકને તાવ અહિંથી લાગુ પડ્યો હતો અને ઘેર જતાં અવસાન પામ્યાં. કેટલાં આશ્રમમાંજ મરી ગયાં.

આ પ્રમાણે કન્યાશ્રમમાં રોગ નિશાચર રાજ્ય કરી રહ્યા  
તા અને મૃત્યુ વારે ઘડીએ આવી જતું હતું, દિલગીરિ અને  
ય અંદર ઘર કરી રહ્યાં હતાં, તેના ઓરડાઓ અને ચાલો દવા-  
નાના લેપ તથા ઔષધથી ગંધ મારી રહ્યા હતા ત્યારે ભાદ્ર-  
પદ્મ શુકલપક્ષ નિઃસર્ગરાજવી ટેકરીપર અને સુંદર વનસ્થલી-  
ર અપાર શોભા પ્રસારતું જતું હતું, ખેતરોમાં જીવાર, બાજરી  
તાં થઈ ગયાં હતાં, કપાસને ફૂલો ખરી જીંડવાં આવ્યાં હતાં;  
મુતો ખેતરમાંજ રહી ખેરાં છોકરાં સાથે અનેક જાતની મજા  
કરતા હતા, અમે રોપેલી કરેણા મોટી થઈ ગઈ હતી; તુલસીના  
પેઠે માંજર આવ્યાં હતાં. શાકના વેલા મોટાં પાન સાથે પ્રસ-  
તા જતા હતા અને દૂધી, કોળાં, ભીંડા વિગેરે રૂચુ પ્રસૂતાના  
પર આરોગ્યશાલિ બાળ પેઠે વેલાપર પ્રસરાઈ પડતાં હતાં.  
પ્રશ્રમના અન્તેવાસીઓને આ અપૂર્વ સુંદર સુગંધી નિઃસર્ગધન  
ક્રમું હતું. મૃત્યુ સમયે તુલસીમંજરીજ દ્વિજ તેને કામ  
ગતી.

આ ઋતુગૌરવ અને નિઃસર્ગસાંદર્યને મેં અને મારી સાથે  
જાઓ સાજાં હતાં તેણે ખૂબ દહાવ લીધો. રખારી ભરવાડો  
સવારથી સાંજ સુધી અમે બહાર રસજતાં, ફાવે તે કરતાં,  
રજી પડે તેમ જતાં આવતાં. અમારે ખાવાપીવાતું પણ હવે  
પર થવા માંડ્યું. ભીમે તથા તેનું કુટુંબ કન્યાશ્રમ નજીક ફર-  
તાં સરખાં પણ નહિ, ખર્ચ—વ્યાપાર ધ્યાનપૂર્વક તપાસાતો  
હિ; ભીમેની નીમેલી મંછા રસાયણ દરદની ખીકથી નાસી ગઈ  
અવન્તિકા ખેડેને આણેલી સજની સાડાં રાંધતી અને પુષ્કળ

પીરસતી. તેમજ ખાનારાં પણ થોડાં હતાં. માંદાં બહુ ખાઈ શકતાં નહિ. તેને માટે કાંજી, ફૂલવડાં, મગની દાળનું પાણી વિગેરે જૂદાં કરવામાં રસોયેણીની ઘણી વેળા જતી અને ભોજન થોડું થાય તો અમને નાસ્તો મળતો. ખેતરોમાં રસળતાં કોઈવાર મીઠો પોંખ પણ પ્રાપ્ત થતો. નિશાળનો નાસ્તો અને ખેતરનો પોંખ અમે એકાદ વિશાળ વટવૃક્ષની નીચે બેસી ખાતાં.

મારી પ્રિય જગ્યા એક વટવૃક્ષ નીચે પથ્થરની શિલા ઉપર હતી. ત્યાં એક ઝરામાં થઈને જવાતું અને પાણી નિર્મળું કાચ ઘુંટણપૂર હોવાથી મને ત્યાં જતાં બહુ આનંદ પડતો. શિલા લીસી અને ફક્ત બે જણ સમાય તેવડી હતી. તે સમયે મારી સખી મંદાકિની કરીને છોકરી હતી. તે ચતુર હતી; સાનમાં સમજી બાય તેવી હતી, હસમુખી હતી; કલ્પનાની તીવ્ર હતી; રીતભાતની વિવેકી અને સ્નેહાળ હતી. મારા કરતાં એક વર્ષ મોટી હોઈને દુનિયાંનો અનુભવ ઠીક હતો; મને સાંભળવી ઝમે એવી અનેક વાતો તે કહેતી; મારી જુજાસાને તેનાથી સંતોષ વળતો. મારા અવગુણો તે સાંખી રહેતી; મને તે કદી વ્હડતી નહિ, સલાહ દેતી નહિ, મારી ઉપર કોઈ બાતનો અંકુશ કે અસર બેસાડવા ચત્ન કરતી નહિ. તેને વાત કહેવાની શક્તિ હતી; મને વિચાર કરવાની શક્તિ હતી. તેને સમજાવવાનું બહુ મન થતું; મને સવાલ પૂછવાની ઉચ્ચ અભિલાષા હતી. એટલે અમારા પરસ્પર સંબંધથી બહુ જ્ઞાન નહિ તો આનંદ પામતાં પામતાં રવડયાં જતાં હતાં.



પરંતુ હસમન ક્યાં હતી ? આ સ્વચ્છન્દ વિહારના રમણીય દિવસો હું તેની સાથે કેમ ગાળતી નહોતી ? હું તેને વિસરી ગઈ હતી ? તેની જાન-હવીપાવક શાંત સંગતથી કંટાળી જવા જેટલી હું છીછરી હતી ? મારી પ્રથમ પરિચિતાના કરતાં મંદાકિની ઘણી ઉતરતી હતી. તે ફક્ત મને ગમ્મત પડે તેવી વાર્તા કહી શકતી અગર હું તોફાની અને ટીકાખોર બાબત ઉપર ઉપહાસ કરી હસવાનું ધારતી તેમાં તે મારી સાથે હસવા લાગતી. હસમનની જે છાપ મારા ઉપર પડી હતી તે જે સાચી પડી હોય તો તેની સંગતમાં તો માણસને કંઈ ઉચ્ચતર બાબતોનો શોખ થવાનો પ્રસંગ આવતો.

ખરેજ, વાંચકમિત્ર, હું તે જાણતી અને મને તેમ લાગતું. અને જે કે હું ખોડખામીથી ભરેલી છું તોપણ હસમનથી મને કોઈ દિવસ કંટાળો આવ્યો નથી, તેમજ મારા હૃદયમાં તેને માટે હંમેશાં આજ દિવસ સુધી દૃઢ, કોમળ અને માનપૂર્વક સ્નેહ રહેતો આવ્યો છે. બધે સમયે, જમે તે સંજોગોમાં હસમન મારે માટે શાંત અને દૃઢ મંત્રી ધરાવતી હતી ત્યાં અન્યથા કેમ હોઈ શકે. મારો મિજાજ તેને ગુસ્સે કરતો નહિ; મારી ખામી તેનામાં તિરસ્કાર ઉપજાવતી નહિ. પણ હસમન હમણાં બીમાર હતી. કેટલાંક અઠવાડિયાં થયાં તેને અમારાથી દૂર અને ઉપરના કોઈ ખંડમાં સ્થળવામાં આવી હતી. તાવવાળી છોકરીઓના ખંડમાં તે નહોતી. કારણ કે તેને ક્ષય થયો હતો. તાવ નહોતો. “ક્ષય” શું તે હું સમજતી નહિ. મને લાગ્યું કે થોડી મુદતમાં તે સારી થઈ જશે.

એક બે વાર તાપ સારી પંઠે પડયો હતો ત્યારે તે નીચે આવી હતી અને અવન્તિકા ખેન તેને બાગમાં ફેરવવા લાઈ ગયાં હતાં એટલે મારી ધારણા મને ખરી લાગી. આ સમયે હું તેને મળી શકી નહોતી. હું બારીમાં બેઠી હતી ને તેણે શાલ રૂમાલ બાંધ્યાં હતાં અને ફર હતી એટલે ઘણું વખતે તો હું બોળખી શકી.

લાદ્રપદની પૂર્ણિમાની રાતે મંદાકિની સાથે વગડામાં હું જરા મોડે સુધી રાજગતી હતી. અમે હમેશ માફક બીજાંથી છૂટાં પણ ફર નીકળી ગયાં ને રસ્તો ભૂલ્યાં. છેવટે એક ખેતરમાં સાથી તથા તેની વહુ બુપડું બાંધી રહેતાં હતાં તેને પૂછવું પડ્યું. અમે પાછાં આવ્યાં ત્યારે ચંદ્રનું અજમાળું પૂર્ણ પ્રસરી ગયું હતું. એક ટાંગો આશ્રમના દરવાજા પાસે ઉભો હતો. અમે તુરત બેઠ પારખી કાઢ્યું કે તે ડાકટર માંજરેનો ટાંગો હતો. મંદાકિનીએ કહ્યું કે રાતે ડાકટરને બોલાવેલા છે તો નક્કી કોઈ બહુ માંદું હોવું જોઈએ. તે આશ્રમમાં ગઈ. હું થોડાં મૂળીયાં વીણી લાવી હતી તે સવાર સુધી રહે તો કરમાઈ જાય એ ભયથી મારા કચારામાં રોપવા રોકાઈ. બાગમાં હું થોડીવાર વધારે રહી. ચંદ્રમાનું અજમાળું અતિ સુંદર હતું. ઝાડપાનની સુગંધ વિરલ હતી. બારીઓમાં દિવા બળતા હતા. એકાએક મારા મનમાં વિચાર ઉઠ્યો.

“ખાટલામાં માંદાં પડી રહેવું ને હમણાં મરી જશું એમ બહીવું કેટલું ખરાબ? આ જગતમાં કેટલો આનંદ છે—આમાંથી મરી જવું કેમ ગમે? મરી ગયા પછી કયાં જવાતું હશે?”

અને ત્યારેજ પહેલીજ વાર સ્વર્ગ, નરક, મોક્ષ વિગેરે શબ્દો મારા મગજમાં ભરી રાખ્યા હતા તે સમજવા માટે મેં પ્રયત્ન કરવા માંડ્યો. પહેલીજ વાર માફ મગજ તમ્મસ આઈ પાછું પડ્યું અને પહેલીજ વાર આનુબાનુ, સાથે, પાછળ નીરખી જોતાં કેવળ અધકારજ લાસ્યો. જે સ્થિતિમાં તે હતું તે વર્તમાન સ્થિતિ જ સાચી લાગી; ભૂત, ભવિષ્ય તમામ અગ્રાધ ઊંડા, નિરાકાર, આકાશમય અનુભવ્યા. એ અધારા, ઊંડા પાતાલ તલમાં ધસી પડવાના, અંપલાવાના સંકેષ અત્યંત કમકમાટી છુટી. ત્યાં આગળનું બાર ઉઘડ્યું. ડક્ટર સાહેબ બહાર નીકળ્યા. તેની સાથે એક નર્સ-દાઈ હતી. ડક્ટર સાહેબ ટાંગામાં બેસી ઉપડ્યા ત્યાં સુધી તે ત્યાં ઉભી રહી. તે ગયા એટલે તે પાછી વળી બાર બંધ કરી જવાની તૈયારીમાં હતી તેટલામાં હું તેની પાસે દોડી.

“હસમનને કેમ છે?”

“બરોબર નથી. બહુ માંદો છે.” જવાબ મળ્યો.

“ડક્ટર સાહેબ તેને જોવા આવ્યા હતા?”

“હા.”

“તેણે શું કહ્યું.”

“એ બહુ કાઠશે નહિ.”

મને એકદમ લાન આવ્યું હતું કે હસમન હવે મેમાન હતી. મારા હૃદયમાં એકાએક ખાસકો પડ્યો. શોકનું ઉનું અરણ્ય ફૂટી નીકળ્યું. તેને મળવાની તીવ્ર ઇચ્છા થઈ આવી.

“એને ક્યાં સુવાડી છે?”

“અવન્તિકા જ્ઞેનના ખંડમાં.”

“હું ત્યાં જઈ?”

“નહિ છેકરી; ત્યાં જવાય એવું નથી. ને ચાલ અંદર આવ. રાતના વધારે વખત બહાર રહીશ તો તાવ આવશે.”

દાચેણે બાર બંધ કર્યું. હું બાબુના બારમાંથી નિશાળ ખંડમાં ગયું. બરાબર નવના ટકોરા થતા હતા. માલિની જ્ઞેન શિષ્યાઓને સુવાડતાં હતાં.

લગલગ અગિઆર વાગ્યાને સુમારે નિદ્રા નહિ આવવાથી સર્વત્ર પ્રસરેલી શાંતિથી મારી તમામ સોખતેણે ભર ઉઘમાં છે એમ ખાત્રી કરી હું ધીમે રહીને ઉઠી; અંગુઠા પર ચાલી ખંડની બહાર નીકળી અને અવન્તિકા જ્ઞેનના ઓરડાની શોધમાં ચાલી. તે ખંડ આશ્રમને બીજે છેડે હતો પણ રસ્તો મારો જાણીતો હતો અને બારીમાંથી ચંદ્રતું અજવાળું પડી મારો રસ્તો સરલ કરતું હતું. હું તાવવાળાંઓના ખંડ પાસે આવી પહોંચી. કપુર, તથા અજમાના તેલની સુગંધથી હું સચેત થયું. વખતે દાચેણે જાગતી બેઠી હોય અને મને જતી સાંભળી જાય તેથી ત્યાંથી ઉતાવળી અંગુઠાપર ચાલી ગયું. મને કોઈ જોઈ જશે તો પાછી વાળશે એ જહીક લાગતી હતી. હસમનને મારે જોવી હતી; એ મરી જાય તે પહેલાં મારે એને ભેટવું હતું. તેની સાથે એ મીઠા બોલ બોલી તેને એક ચૂમી ભરવી હતી.

થોડાં પગથિયાં ઉતરી, મકાનના નીચેના ભાગમાં થઇ બે  
 બારણાં અવાજ વિના ઉઘાડી પાછી બંધ કરી હું મોટી સીડી પાસે  
 પહોંચી. તેના પર ચડતાં જ અવન્તિકા બહેનનો ખંડ હતો.  
 ચોરડામાં દીવો બળતો હતો તેમ બારની ફાટમાંથી જણાયું.  
 આસપાસ સર્વત્ર શાંતિ હતી. પાસે આવતાં 'બારણું' જરા ઉઘાડું  
 દેખાયું. તે હવા આવવા માટે રાખ્યું હશે. વાર લગાડવાની  
 ઇચ્છા નહોતી અને અધીરતા વધતી જતી હતી-ઉત્કંઠાથી આત્મા  
 અને ઇન્દ્રિયો કંપતાં હતાં-મેં 'બારણું' તરત અંદર ધકકેડ્યું અને  
 હું અંદર ગઈ. નજર હસમનને શોધવા માંડી અને યમરાજ  
 મળશે તો એમ બૂલીવા માંડી.

અવન્તિકા બહેનના પલંગ પાસે ધોળી મચ્છરદાનીવાળો  
 એક નાનો પલંગ પડ્યો હતો અને તેની અંદર રબઘ નીચે  
 સૂતેલી બાલાકૃતિ મારી નજરે પડી. મ્હોં ખુલ્લું હતું પણ  
 મચ્છરદાની આડી હતી. બાગમાં જેની સાથે મેં વાત કરેલી  
 તે દાયણ આરામ ખુરશી પર ઉંઘમાં પડી હતી. ટેબલ ઉપર  
 ફુલ પડી ગયેલો દીવો ઝાંખો બળતો હતો. અવન્તિકા બહેન  
 જણાતાં નહોતાં પાછળથી મને ખબર પડી કે તાવવાળાં દર-  
 દીઓમાં એકને દોષ થઈ ગયેલો ત્યાં તેને બોલાવી ગયાં હતાં.  
 હું આગળ આવી. હસમનના પલંગની બાજુએ ઊભી. મચ્છર-  
 દાનીને હાથ અડકાવ્યો પણ તે ઉઘાડતાં પહેલાં બોલવાનું  
 વધારે ઠીક લાગ્યું. તે મરી ગઈ હશે તો એ વિચારથી હજી હું  
 બૂલીતી હતી.

“ હસમન ” મેં બહુ ધીમેથી કહ્યું “ તું જાગે છે ! ”

તે જરા હલી; મચ્છરદાની ખસેડી મેં તેનું મુખ જોયું. તેનો રંગ ઉડી ગયો હતો; ગાલમાં ખાડા પડી ગયેલા હતા. પણ તેના ઉપર હમેશના જેવીજ શાંતિ હતી. મારી ખીક ઉડી ગઈ.

“જીવન, તું ક્યાંથી?” બહુજ મૃદુ અવાજે તે બોલી.

“છટ” માફે મન કહેવા લાગ્યું “એ મરવાની નથી. તેઓ ભૂલ કરે છે. તેમ હોય તો આમ શાંતિથી તે બોલી બોલી શી રીતે શકે?”

મે તેના પલંગ ઉપર ચૂડી ચૂમી લરી; તેના કપોલ અને ભાલ બહુજ ઠંડાં હતાં. તેણે અસલના જેવુંજ સ્મિત કર્યું.

“જીવન, તું અહિં શું કામ આવી છે? અગિયાર વાગી ગયા છે. મેં થોડી મિનિટ ઉપરજ સાંભળ્યા.”

“હસમન, હું તને જોવા આવી છું. મેં સાંભળ્યું કે તું બહુ માંદો છે. અને તને મળું ત્યાં સુધી મને નિંદર આવતી નહોતી.”

“ત્યારે તું મને છેલ્લા પ્રજ્ઞામ કરવા આવી છે. જીવન, બહુ વખતસર આવી પહોંચી હો.”

“કેમ, તું ક્યાં જવાની?”

“હા, હું લગવાનને ઘેર જવાની છું.”

“નહિ નહિ હસમન” હું રડી પડવા જેવી થઈ ગઈ. હસમનને જાણ આપ્યું અને ઉધરસ ખાવા માંડી, પણ દાયેણુ જાગી નહિ. જાણું ઉતરી ગયા પછી થોડીવાર તે શ્રાન્ત પડી રહી. પછી અતિ ધીમે સાદે કહ્યું.

“ જીવન, તારા પગ ઉઘાડા છે; અવન્તિકા ખેંદનની સાલ  
ઓઢ અને ટેબલ પરથી ગીતા લઈ અગિયારમો અધ્યાય વાંચ.”  
મેં તેમ કરવા માંડયું.

“ જીવન” એક શ્લોક વાંચ્યો ત્યાં હસમન બોલી. “ જીવન,  
છેલ્લું જાણું આવવાથી હું થાકી ગઈ છું. મારાથી બોલાતું નથી.  
પણ તું અહિંજ બેસજે અને ગીતા વાંચ્યા કરજે હવે-હું  
જાગીશ-નહિ. તને-ટાઢ-વાય-છે ?”

“ ના, હસમન, હું અહિં છું. લે સાંભળ ?”

“ છે-લ્લા-પ્ર-ણા-મ.”

“ પણ-તું સાજી થયે.”

તેણે આંખ બંધ કરી. મેં અધ્યાય શરૂ કર્યો, પણ તે અધો  
થયો ત્યાં તો મારી આંખ મળી ગઈ.

હું જાગી ત્યારે સવાર થઈ ગયું હતું. કંઈ અસાધારણ  
હિલચાલથી મારી ઉંઘ ઉડી ગઈ. મને કોઈ તેડી અમારા સૂવાના  
ઓરડામાં લઈ જતું હતું. પથારી છોડી જવા માટે મને કોઈયે  
ઠપકો આપ્યો નહિ; કારણકે કંઈ બીજી બાબતનોજ વિચાર  
ચાલતો હતો. મેં ઘણા સવાલો પૂછ્યા, પણ તે વખતે મને કોઈ  
તરફથી જવાબ મળ્યો નહિ, પણ એક બે દિવસ પછી મને  
ખબર પડી કે પ્રભાતમાં અવન્તિકા ખેંદન પોતાના ખંડમાં  
પાછાં આવ્યાં, ત્યારે હસમનની પાંગથે હાથમાં લખવહગીતા  
લઈ મને પડેલી ભેઠ. મારો જમણો હાથ હસમનના જમણા  
પગના અંગુઠા ઉપર પડ્યો હતો. હું ઉંઘમાં હતી અને હસ-  
મન-દેવના દરબારમાં પહોંચી ગઈ હતી.

## પ્રકરણ ૧૦ મું.



ખાહુ:પ્રસ્થાન.

મેં અત્યાર સુધીમાં મારી કુદ્ર જીંદગીની હકીકત સવિસ્તર આપી છે. મારા જીવનનાં પહેલાં દસ વરસને તેટલાંજ પ્રકરણમાં વર્ણવ્યાં છે. પરંતુ હું રીતસર વર્ષેવર્ષની આત્મકથા લખવા બેઠી નથી. માફ હાલનું જીવન જે બનાવોથી ઘડાયું છે તે બનાવોજ મારી સ્મરણપેટિકામાંથી કાઢી વાંચક વર્ગને બતાવવા યોગ્ય છે, એટલા માટે હવે પછીનાં પાંચ વર્ષ હું લગલગ એમનેએમ તેના સંબંધમાં કંઈ પણ કહ્યા વિના છોડી દઈશ.

ઉપરોક્ત ઝેરી તાવે પોતાનું દર કાળનું કામ પૂરું કર્યું ને પછી ચાલ્યો ગયો; પણ તેના લક્ષની મોટી સંખ્યા અને તેનું ભેર, એ બે આ કન્યાશ્રમ તરફ જાહેર પ્રજાનું ધ્યાન ખેંચતાં ગયાં. એ દરદની ઉત્પત્તિ સંબંધે તપાસ ચાલી અને કેટલીક વાતો એવી બહાર આવી કે લોકોના ગુસ્સાનો પાર રહ્યો નહિ. જગ્યાનું અનારોગ્ય નીચાણ, બાલિકાઓના ખોરાકનો જથ્થો અને જાત, તે તૈયાર કરવામાં વપરાતું મરેલું પાણી, શિષ્યાઓના કંગાલ પોશાક અને નિવાસાશ્રમ વિગેરે બધું ઉઘાડું છોગ પડી ગયું. ભીમેના હાથમાંથી તેની માએ સ્થાપેલી સંસ્થા લાંબ લેવામાં આવી; આશ્રમને ઘણાજ લાભ થયો.

કેટલાક પરોપકારી અને ધનિક લોકોએ નવો ફંડ ઉભો કર્યો અને સારી જગ્યામાં વધારે સાફ મકાન બાંધ્યું. નવા ખાસાઓ ઘડયા, પોશાકમાં સુધારાઓ થયા, નિશાળના ફંડની



વ્યવસ્થા એક કમિટીના હાથમાં સોંપાઇ. બીમે સાહેબની દોલત અને વગ જબરાં હોવાથી તેને તદ્દન કાઢી નાંખવાનું બન્યું નહિ. પણ તેને કેવળ ખજાનચીનું જ કામ સોંપવામાં આવ્યું અને વ્યવસ્થાનું કામ બીજા ઉદાર અને વિશાળ ચિત્તના ગૃહસ્થોએ ઉપાડી લીધું; તેમજ વખતો વખત આશ્રમની તપાસ કરવા માટે ન્યાય સાથે વિવેકબુદ્ધિ, કસર સાથે જરૂરિયાત, પ્રમાણિકતા સાથે દયાનો સંબંધ સાંધી શકે તેવા સજ્જનોને સોંપવામાં આવ્યું. આ પ્રમાણે સુધરેલો આશ્રમ પ્રજાવર્ગને ખરેખર ઉપયોગી અને માનનીય થઇ પડ્યો. તેના ઉદ્ધાર પછી પાંચ વર્ષ હું તેની અન્તે-વાસિની તરીકે રહી—સાડત્રણ વર્ષ શિષ્યા તરીકે, દોઢ વર્ષ શિક્ષિકા તરીકે; અને એ બન્ને રીતે તે આશ્રમની ઉપયોગિતા અને ઉચ્ચાદર્શની સાક્ષી આપવાનો મને હક છે.

આ પાંચ વર્ષમાં મારું જીવન એક રસ્તે ચાલ્યું જતું હતું; પણ હું દુઃખી નહોતી કારણ કે મારી જીંદગી ઉઘમી હતી. સરસ કેળવણી પામવાનું સાધન મારા હાથમાંજ હતું. મારા અભ્યાસ માટે મને પ્રેમ હતો; સર્વથી રહડતું થવાની મને લાલસા હતી, મારી શિક્ષિકાઓને ખુશી રાખવાની મારી વૃત્તિ સતત રહ્યાં કરતી. ધીમે ધીમે હું પહેલાં વર્ગની પ્રથમ વિદ્યાર્થીનીનાં પદપર પહોંચી; તે પછી શિક્ષિકાનું પદ ધારણ કર્યું અને એ પદના તમામ ધમ દોઢ વર્ષ સુધી ખંતથી અદા કર્યાં. તે સમય પછી મારી વૃત્તિઓ બદલાઈ.

આ બધા ફેરફારમાં અવન્તિકા બ્લેન સુપરિન્ટેન્ડન્ટ તરીકે કાયમ રહ્યાં હતાં. તેની વાતચીતથી મારામાં જ્ઞાન પૂરાતું,

તેનું વાત્સલ્ય તથા પ્રેમ મારા આત્માની ઓથ જેવાં હતાં, તેણે મારી મા, શિક્ષિકા, છેવટના ભાગમાં મિત્રની ગરજ સારી હતી. તેણે કાશીક્ષેત્રમાં ઉઘડેલા એક મહાન વિધવાશ્રમનું આધિપત્ય સ્વીકારતાં ચીંચણના આશ્રમમાંથી તે ગયાં અને હું એકલી પડી.

જે દિવસે તે ગયાં તે દિવસથી હું પણ બદલાઈ ગઈ. ચીંચણ કંઈ અંશે મારે મન ધર જેવું થઈ રહ્યું હતું તે તે દિવસથી મટી ગયું. તેના સંગમાં હું સ્થિરચિત્તા દેખાતી હતી તે તે જતાં ચક્રોળે રહી. ફરજ અને વ્યવસ્થાનો પંથ અકારે લાગવા માંડ્યો. ધારા ધોરણની ધુંસરી ગળે ખુંચવા લાગી.

તે ગયા પછી થોડો વખત મેં મારા ખંડમાં વિચારમાં આમતેમ પગલાં ભરવામાં કાઢ્યો. પહેલાં તો મને લાગ્યું કે તેના જવાથી મને શોક થતો હશે ને તેનું સ્થાન મારા જીવનમાં કેમ પૂરવું તે હું જોતી હઈશ; પણ મારા તર્કવિતર્ક પૂરા થઈ રહેતાં, મેં જોયું કે બપોરની સાંજ પડી ગઈ હતી અને તે સાથે જીવન-શાંતિનીનો આત્મા અવન્તિકાવૃત્ત હતો તે છૂટી અસલનીજ જીવનનો બની જઈ તોફાને રહી રહ્યો હતો. ગાંભીર્ય અને શાંતિની જે આભા અવન્તિકાબાઈ અહિં હતાં ત્યારે આશ્રમની ચોપાસે પ્રસરી રહી હતી તે તેની સાથે ગઈ હતી અને મારામાં મારી સહજ વૃત્તિઓ-ઉત્સાહ-ઉદ્રેક, વિગેરે ઝળાઈ રહી હતી. આધાર જતો રોગ હોય એમ લાગતું નહોતું પણ હેતુ બંધ પડ્યો હોય તેવી લાગણી થતી હતી. શાંત થવાની મારી શક્તિ નિષ્ફળ

નીવડી નહોતી પણ શાંત રહેવાનું કારણ ચાલ્યું ગયું હોય તેમ જણાયું. ચીંચણુ મારે તો પાંચ વર્ષથી મારી દુનિયાં જેવું હતું, મારો અનુભવ તેનાં ધારા ધોરણ બહાર નહોતો. હવે મને એકા-એક યાદ આવ્યું કે ખડું જગત તો વધારે વિશાળ છે; અને તેના ક્ષેત્રવિસ્તરમાં ધુમનારનેજ આશાનિરાશાનાં, સ્નેહવૈરનાં, હર્ષ-શોકનાં દ્વંદ્વોનો ખરો અનુભવ થાય છે, જીવનનું ખડું રહસ્ય તેની આસપાસનાં જોખમ ખેડવાથીજ સમજાય છે.

હું બારી પાસે ગઈ, તે ઉઘાડી બહાર જોવા લાગી, મુખ્ય મકાનને કાટખૂણે બે પાસાં કહાડયાં હતાં; બાગ હતો, ચીંચણુનાં ગાડવાં દેખાતાં હતાં, સામે ટેકરીઓ હતી; દૂર સહ્યાદ્રિનાં શિખરો હતાં. મારી દૃષ્ટિ બધા વિષયને ઉલ્લંઘી દૂરતમ આસમાની ગિરિતુંગ ઉપર જઈ ઠરી. તેના ઉપર ચહુવાનું મને મન થયું; તેની આ બાજુના ખડકોમાં—જંગલોમાં તુરંગ દેખાઈ; દેશવટો જણાયો. એક નગરાજને તળીયે ઝીણી સફેદ સડક દેખાતી દૃષ્ટિએ કદવી. આમતેમ થઈ તે વચ્ચેની ખીણમાં અદૃશ્ય થતી લાગી.

તે કયાં સુધી જાય છે તે જાણવાની મને અતિ ઉત્કટ ઇચ્છા થવા લાગી. હું તેજ રસ્તેથી બળદ ગાડીમાં બેસી ચીંચણુના આશ્રમમાં આવી હતી. સંધ્યા સમયે તે ટેકરી અમે ઉતર્યાં હતાં તે યાદ આવ્યું. પહેલી ચીંચણુ આવી તેને જમાના વીતિ ગયા હોય તેમ લાગ્યું. તે પછી હું આશ્રમ બહાર ક્યાંહિ ગઈ નહોતી. રજા પણ નિશાળમાંજ ગાળતી. માનિનીબાઈએ મને પહેસર કદી પાછી બોલાવી નહોતી: તે અગર તેના કુટુંબનું કોઈજણ આ પાંચ વરસમાં મને મળવા પણ આવ્યું ન હતું. બહારના જગત સાથે

મારે ઝગળ અગર સંદેશાનો પણ વ્યવહાર નહોતો. નિશાળના ધારા, નિશાળનું કામ, નિશાળની ટેવો, વિચારો, અવાજ, ચહેરા, વાતચીત, કપડાંલતાં, શોખો, વૈરલાવો-જીંદગીમાં આ શિવાય બીજું કશું હું બાણતી નહોતી. અને હવે મને લાગ્યું કે એટલું બાણવું બસ નથી. પાંચ વર્ષ જે જીવન પ્રિય લાગ્યું તે એક બપોરના પહોરમાં કેવળ અકાફ થઈ પડ્યું. મને સ્વાધીન થવું હતું; સ્વતંત્રતા માટે હું ફાંફાં મારતી હતી; સ્વતંત્રતા માટે હું પ્રાર્થના કરવા લાગી, ધીમે વાતા પવન ઉપર ન સ્થો સ્થાતંડ્ય મહંતિ એવો ધીમો સ્વર આવતો હોય અને મારી પ્રાર્થનાનો આ જવાબથી અસ્વીકાર થતો હોય તેવું મને લાગ્યું. મેં એ પ્રાર્થના છોડી દીધી, અને વધારે નમ્ર અરજ ઘડી કાઢી “પ્રભુ મારે ફેરફાર જોઈએ; મને પ્રોત્સાહન દે” એ પ્રાર્થના પણ કોઈએ ન સાંભળી એમ લાગ્યું. હું નિરાશાથી ચ્હીડવાઈ ગઈ. “પ્રભુ કંઈ નહિ તો મને નવી શૃંખલા આપ.”

આ તકે વાળુના સમયનો ઘંટ વાગતાં મારે નીચે જવું પડ્યું.

સુવાટાણાં મુઘી મારી વિચાર સંકળના મારાથી લઈ શકાઈ નહિ. તે વખતે પણ મારા ઓરડામાં મારી સાથે એક શિક્ષિકા નજીવી વાતો કરી જે વિષય ઉપર હું ફરીફરી જવા માગતી હતી તેનાથી મને દૂર રાખતી હતી. તે ચૂપ રહે એવી મને કેટલી ઇચ્છા હતી. બારી પાસે બિલીબિલી જે વિચાર હું કરતી હતી તે વિચાર પાછો ઉપાડું તો તેમાંથીજ કંઈ સુચના નીકળી આવશે એમ મને લાગતું હતું.

ગોદાવરી છેવટે સૂતી ને ઘોર બોલાવવા લાગી. તે બોલાવડની કોઈ ગામડાંની ભારે શરીરવાળી કાળી બ્રાહ્મણી હતી. આજ દિવસ સુધી તેના નસકોરાંનો સુલવાટ મને નિદ્રામાં ખસેલ પહોંચાડનારો લાગતો હતો. આજે તેના ઘોર અવાજને મેં સંતોષથી વધાવી લીધો. મારા વિચારભ્રમણમાં મને હવે કોઈ અટકાવી શકે તેમ રહ્યું નહિ. હું તેમાં સ્વચ્છન્દ વિહરવા માંડી.

“નવી શૃંગલા ! હા ! એમાંજ સત્ત્વ રહેલું છે” એકાકિની વાત ચલાવી (મનમાંજ હો, મોટેથી નહિ) “મને ખબર છે તેમાંજ સત્ત્વ છે કારણ તેનો સ્વર અતિમધુર નથી. સ્વાતંત્ર્ય, ઉદ્વેગ, ઉપભોગ એ શબ્દો આનંદમધુરા છે પણ મારે માટે કેવળ શબ્દ જેવાજ છે. પ્રલોભન કર્ષક છે; બહીરમણીય છે; ક્ષણ-ભંગુર વિલાસ તુલ્ય છે. એ શબ્દો સાંભળવાજ ન જોઈયે. પણ “શૃંગલા” એ તો સત્યજ હોય. ગમે તે શૃંગલામાં બંધાય. પાંચ વર્ષથી આ આશ્રમનું સેવન પણ શૃંગલાજ છે ને ? હવે મારે બીજી શૃંગલા જોઈએ. મારા મનોનિશ્ચયથી એટલું પણ ન મળી શકે ? શું આટલું પણ સંભવતું નથી ? હા—હા—પરિણામ એટલું બધું મુશ્કેલ નથી—જો એ કેમ સાધવું તેના ઉપાય મેળવતાં આવડે તો.”

એ ઉપાય શોધી કાઢવા મગજને જાગૃત કરવા હું પથારીમાં બેઠી થઈ ગઈ. ટાઢ વાતી હતી. મારી શાલ બરોબર ઓઢી મારી તમામ શક્તિઓ એક કેન્દ્રસ્થ કરી ફરી વિચાર કરવા લાગી.

“મારે શું જોઈએ ? નવા ઘરમાં નવાં માણસો વચ્ચે નવા સંજોગોમાં નવી જગ્યા. આથી બીજું કંઈ વધારે માગવું મને

મળી મકે તેમ નથી. નવી જગ્યા મેળવવાને લોકો શું કરે છે? મને લાગે છે કે પોતાના સ્નેહીઓને કહે છે. મારે સ્નેહીઓ નથી. પણ એવાં બીજાં ઘણાંએક હશે કે જેને સ્નેહીઓ ન હોય અને પોતાનો શ્રેય કરવામાં બીજી મદદ પણ ન હોય? તેઓને શું સાધન?”

મને ખબર નહોતી. ક્યાંહિથી જવાબ આવ્યો નહિ; મેં મારા મગજને એકદમ જવાબ આપવાનો હુકમ કર્યો. તે વધારે ને વધારે કામ કરવા લાગ્યું. મારી લમણાંની નસો રાતી ચોળ થઈ ઉપસી આવી. કલાકેક સુધી માથાફાડ ચાલી પણ કંઈ પરિણામ આવ્યું નહિ. વૃથા પ્રયાસથી તાપ રહી આવ્યો. હું ઉઠી; ઓરડામાં એક આંટો માર્યો; બારી ઉઘાડી; આકાશમાં એક બે તારાનાં દશ ન કર્યાં; ટાઢથી કંપારી ખાધી; પાછી ફરી પથારીમાં પડી.

ત્યાં પ્રભુએ મારી અરજ સાંલળી. મને જોઈતી સૂચના તૈયાર કરી નાંખી હતી. કારણ કે જેવી હું પથારીમાં પડી કે તુરત મારા મનમાં ધ્વનિ થયો. “જેને જગ્યાઓ જોઈએ તે જાહેર ખબર આપે છે. “સાંજ વર્તમાન”માં જાહેર ખબર આપ.”

“પણ કેવી રીતે? મને જાહેર ખબર આપતાં આવડતી નથી.” જવાબો પર્વતમાંથી ઝરણુ પેઠે શાંત બહાર નીકળતા આવ્યા.

“તારે સાંજ વર્તમાનના અધિપતિને શીરનામે જાહેર ખબર તથા તેના પૈસા બીડવા, ચીંચણીની ટપાલમાં તે પહેલી

તકે મોકલવા. જવાબ ટપાલ ઓફિસમાંજ “જ” ને શીરનામે મંગાવ; એક અઠવાડિયાં પછી જવાબ આવ્યો હોય તો પૂછવું. અને પછી તે પ્રમાણે પ્રભુ સુઝાડે તેમ કરવું.”

આ યોજના મેં જે ત્રણ વાર ફરી તપાસી; પછી તે બરાબર મારે ગળે ઉતરી; ક્યાં ક્યાં પગલાં લેવાં; કેમ કરવું વિગેરે નક્કી કર્યું. મનને સંતોષ થયો. હું ઉંઘી ગઈ.

પરોઢિયું થતાં હું ઉઠી. ઉડવાની ઘંટી થાય તે પહેલાં તો મેં મારી બહાર બહાર લાખી, બીડી, કવર ઉપર શીરનામું પણ કરી દીધું. બહાર બહાર નીચે મુજબ હતી:—

“જોઈએ છીએ—કોઈ સારા ખાનગી કુટુંબમાં છોકરાંને લણાવવા માટે—શિક્ષિકા તરીકે જગ્યા, એક અનુભવી (મને દોઢ વરસનો અનુભવ નહોતો ?) યુવાન કન્યાને જોઈએ છીએ. ગુજરાતી, સંસ્કૃત, હિંદી, ઇંગ્લેજ, ચિત્ર, ગાયન વિગેરે શીખવી શકશે. શીરનામું—“જ” ટપાલ ઓફિસ, ચીંચણ.”

આખો દિવસ આ અગત્યનો દસ્તાવેજ મારા કપાટમાં તાળામાં પડ્યો રહ્યો. ચીંચણમાં થોડું કામ હોવાથી નવાં સુપરિન્ટેન્ડન્ટ પાસેથી થોડા વખતની રજા માગી. છૂટી તરત મળી. જે માઈલનો રસ્તો હતો. એક જે ઠેકાણે કામ હતું તે કરી ટપાલમાં કાગળ નાંખી પ્રકુલ્લ હૃદયે હું પાછી ફરી.

તે પછીનું અઠવાડિયું બહુ લાંબું લાગ્યું. અને તે પૂરું થતાંજ પાછી હું ચીંચણને રસ્તે ચાલી. આસપાસ નિસર્ગની શોભા અપાર હતી પણ હું તો તે દિવસ કાગળ આવ્યા હશે કે નહિ હોય તેનીજ ઘડભાંજમાં પડી હતી.

- ચીંચણુ જવાનું પહાનું મારે જોડાનું પરમાણુ દેવાનું હતું. એટલે તે કામ પહેલાં ઉકેલ્યું. પછી મોચીને ત્યાંથી સ્વચ્છ નાની શેરીની બીજી બાજુએ ટપાલ ઓફિસ હતી ત્યાં ગઈ. ચીંચણુની નિશાળના વૃદ્ધ મહેતાજી ટપાલ માસ્તરનું કામ પણ કરતા હતા. હું ત્યાં ગઈ કે તેણે કાને ચડાવવાની સળી લાંગી જવાથી દોરો બાંધેલાં ચશ્માં ચડાવ્યાં.

“જ” ના શીરનામાંના કાગળો છે ?” મેં પૂછ્યું.

ચશ્માંમાંથી મારા સામું વાંદરા પેઠે જોઈ ટેબલનું ખાનું ઉઘાડી તેમાં ફેફાળવા માંડ્યા. તેને એટલીવાર લાગી કે હું નિરાશ થઈ પાછી વળવા જતી હતી. છેવટે તેણે એક કવર કાઢ્યું અને લગલગ પાંચ મિનિટ સુધી બારીને અજવાળે ધરી રાખ્યું. પછી તે મને બારીમાંથી આપ્યું અને પાછું ચશ્માંમાંથી બાડે ડોળે મારી સામું જોવા માંડ્યું. શીરનામું જાહેર ખખર પ્રમાણે ક્યું હતું.

“બસ! એકજ છે?”

“બીજા નથી” હું પાછી ફરી. તે વખતે ઉઘાડવાની મારી છાતી ચાલી નહિ. આશ્રમના ધારા અનુસાર સાડાઆઠ વાગે મારે હાજર થવાનું હતું.

ત્યાં પણ નવરાશ મળી નહિ. માલિની જોડેન પહેલાં સાંજનાં જે કામ કરતાં હતાં તે કરવાનો આજે મારો વારો હતો. તે પછી સૂતી વખત ગોદાવરી જોડેનની વાતો પણ અટકે તેમ ન હતું, ઓછામાં પૂરું મારા ઓરડામાં અર્ધી મીણબત્તી



શિવાય હીવાનું બીજું સાધન હતું નહિ. અને મને લય લાગતો હતો કે વાતો પૂરી થયા પહેલાં તે પૂરી થઈ જશે. સારે નસીબે તેણે પેટભરી ખાધેલું એટલે તેને તરત નિદ્રા આવી ગઈ. મેં કપડાં બદલ્યાં ત્યાં તો તે ઘોરવા માંડી. હજી એકાદ ઈંચ મીણુ-બતી રહી હતી. મેં કવર કાઢીને તોડ્યું. કાગળ બહુજ ટુંકો હતો.

“ ગયા ગુરુવારે સાંજ વર્તમાનમાં બહાર ખરૂર આપનાર “જ” તેમાં લખેલા વિષયો શીખવી શકે તેમ હોય તો અને તેનાં સર્ટિફિકેટો તથા ઓળખાણુપીછાણુ સંતોષકારક હોય તો નીચે લખેલે સ્થળે તેને મારે એક જગ્યા તૈયાર છે.

એક દસ વરસની છોકરીને લણાવવી પડશે. પગાર માસિક રૂ. ૨૫ મળશે. ખાવા પીવાની યોજના ખપતું હશે તો કુંડું-બમાંજ થશે નહિતર જૂડું લતું આપવામાં આવશે. “જ” એ પોતાનું નામ શીરનામું સર્ટિફિકેટ તથા ઓળખાણુનાં નામ નીચેને સરનામે લખી મોકલવાં.

“ દેવતી ભગવાનલાલ-વાંસવાડી; મંગળપુર (વડોદરા રાજ્ય.) ”

મેં કાગળ ઘણીવાર સુધી જોયાં કર્યો. અક્ષર જૂના જમાનાના, વાંકાચૂકા કોઈ આધેડવયની સ્ત્રીના જેવા હતા. આ વાત સંતોષકારક હતી. મારા મનમાં ખૂબીક રહ્યાં કરતી હતી કે આ પ્રમાણે મારી મેળે કોઈને પૂછયા ગાછયા વિના પચ્છું ભરતાં કંઈ અવળું પરિણામ આવશે તો! દેવતી, તેનું ચિત્ર

મારી નજર આગળ ખડું થયું. કાગું રૂમાલિયું ને ધોળી ગોળી, પહેરેલાં હશે. સારા કુટુંબની સંસ્કારી ગુજરાતી વિધવા જેવાં હશે. વાંસવાડી-તેના મકાન કે બગીચાનું નામ હશે પણ ઘર કેવું હશે ? મંગળપુર-વડોદરા રાજ્ય-ગુજરાતનો નકશો નજર આગળ ખડો થયો. તે પેટલાદ પાસે નાનું ગામ હતું, વારૂ, ત્યાં આપણા જીવનમાં તદ્દન ફેરફાર થઈ જવાનો સંભવ લાગ્યો. “પણ વાંસવાડી તે ગામથી બહુ દુર હશે તો ?”

મીણબતીની વાટ તેના રસમાં પડી ઠરી ગઈ. વળતે દિવસ નવાં પગલાં લેવાનાં હતાં. મારી યોજના મારા મનમાં રહી શકે તેવી સ્થિતિ ન હોતી. તે ફતેહમંદ નીવડે તેટલા માટે મારે તે કોઈને પણ કહેવીજ પડે તેમ હતું. બપોરની છુટીને વખતે સુપરિન્ટેન્ડન્ટને મળી મને સારી જગ્યા મળવાનો સંભવ છે વિગેરે વાત કહી, અને વિનંતિ કરી કે ભીમે સાહેબ અગર કમિટિના કોઈ અહસ્થનું નામ આપણામાં આપવાની રજા મેળવી આપે. આ બાબતમાં દરમ્યાનગીરિ કરવાનું તેણે વચન આપ્યું. ભીમે સાહેબને વળતે દિવસ તેણે વાત કરતાં તેણે કહ્યું કે તેનાં વાલી માનિનીબાઈ છે માટે તેને પહેલાં પૂછવું જોઈએ. તેમને કાગળ લખી પૂછાવતાં જવાબ આવ્યો કે “તે તેની ભરજી પ્રમાણે કરે તેમાં મને વાંધો નથી. કારણકે મેં તેના કામમાં વચમાં આવવું ઘણા વખતથી છોડી દીધું છે.” આ કાગળ કમિટિમાં ફેરવવામાં આવ્યો અને મને રીતસર સારી જગ્યાનો પ્રયાસ કરવા રજા આપવામાં આવી, અને તે સાથે સાઈં સર્ટિફિકેટ આપવામાં આવ્યું.

આ બધું કરતાં એક મહિનો નીકળી ગયો. તે પછી રેવ-  
તીબાઇને સર્ટિફિકેટ વિગેરે મોકલ્યાં હતાંતેનો જવાબ વળતી  
ટપાલે આવ્યો. તેમાં પંદર દિવસની અંદર મારી જગ્યા પર  
હાજર થવાની મને આજ્ઞા કરી હતી.

મેં તૈયારી કરવા માંડી. પંદર દિવસ એકદમ પસાર થઇ  
ગયા. મારો સરસામાન જરૂર જોગો પણ ઘણો નહોતો. છેક  
છેલ્લે દિવસે મેં મારી ટ્રંક લરી. ટ્રંક હું પાંચ વર્ષ પહેલાં  
પદ્મેસરથી લાવી હતી.

ટ્રંકને દોરી બાંધી તેના ઉપર માડું નામ લખ્યું. ચીંચણથી  
પાલગઢ જવા માટે ગાડી લાડે કરી હતી તે અર્ધાં કલાકમાં  
આવવાની હતી. મેં મારાં મુસાફરીનાં કપડાં પણ પહેરી લીધાં,  
માડું કપાટમાં કંઈ રહી જતું તો નથી તે જોવા તપાસી લીધું,  
અને પછી કંઈ ન કરવાનું હોવાથી બેસીને જરાક થાક ખાવાનો  
વિચાર કર્યો. હું આખો દિવસ પગલર હતી પણ થાક ખવાય  
તેમ હતુંજ નહિ. માડું મન ઉરકેરાયેલું હતું. જીવનનું એક  
પાસું આજ રાતે બદલાઇ જવાનું હતું. નવુંજ જીવન બીજે  
દિવસથી શરૂ થવાનું હતું.

દરમ્યાનમાં વિશ્રાંતિ કે નિદ્રા કંઈ લઈ શકું એવી હું  
હતી કે ?

“જડેન” હું મૂંઝાયેલી ભૂત પેઠે આસરીમાં આંટા મારતી  
હતી ત્યાં એક નોકરે આવી કહ્યું “તમને કોઈનીચે મળવા  
આવ્યું છે.”

“ગાડાવાળોજ હશે” મેં ધાર્યું અને પૂછ્યા ગાછ્યા વિના નીચે દોડી. શિક્ષિકાઓને ખેસવાના ખંડ પાસેથી જતી હતી ત્યાં તેના અર્ધા ઉઘાડા ખારણામાંથી કોઈ બહાર દોડી આવ્યું.

“ઈ જીવન જોઈનેજ છે; હું એને લંકામાંથી પણ સુધી કાઢું તે” મળવા આવનાર મારા રસ્તામાં આડું ઉભી મારો હાથ પકડી બોલ્યું.

મેં જોયું. સારા પાંશાકવાળી, પરિપક્વ પણ યુવાન નોકર વર્ગની કોઈ બાઈ હતી. તે કાળા વાળ તથા નયનોવાળી, દેખાવડી હતી, મુખ ઉપર ચંચળતા હતી.

“કેમ જોઈને, ઓળખાણ પડે છે?” તેણે પૂછ્યું અને તેનો સ્વર અને સ્મિત મેં લગભગ ઓળખી કાઢ્યાં.

“જીવન જોઈને, મને ભૂલી ગયાં, ખસ!”

ખીજી પળે હું તેને ભેટી પડી ને આનંદથી ચૂમીયો ભરવા લાગી. “ગંગા! ગંગા! ગંગા” હું એટલુંજ બોલી શકી. તે અર્ધી રડી પડી અને અમે મારા ખંડમાં ગયાં. ત્યાં એક નાનો કાળી ચોરણીવાળો ત્રણ વરસનો છોકરો બિભો હતો.

“ગંગા,” આ કોણ છે?”

ગંગા ચૂપ રહી. તે વિધવા હતી તેથી તેની જ્ઞાતિના સિવાજ પ્રમાણે ધરધરણું—પુનર્લગ્ન કર્યું હશે એમ મેં જોઈ લીધું.

“અલી, મને લખ્યું પણ નહિ,”

“એમાં શું લખ્યું હતું જોઈને? એ કાંઈ પહેલી વારનું હતું?”

વારૂ, ત્યારે, તે પત્નેસર ક્યારે ઓડયું?”

“બા, હું ત્યાંજ રહું છું. બાઈથી બધે ખેંચી વળાતું નથી એટલે આ ઓકરાના બાપને હિસાબકિતાબ રાખવા મહેતા કરીને રાખ્યાછ, ને હું તો ત્યાં છોંજ, ખેન.”

“હા, ચાલો બહુ સારું થયું. પણ હવે તું બેસ ને મને કહે કે ત્યાં બધાંને કેમ છે. બચ્ચુ, આવ મારા ખોળામાં આવ.”

બચ્ચુને પોતાની માનું પાસું વધારે પ્રિય લાગ્યું.

“ખેન તમે કાંઈ બહુ વધ્યાં નથી. તેમ બહુ બાડાં પણ થયાં નથી. નિશાળમાં બહુ દુઃખ પડ્યું હશે તો! ઈંદિરા ખેન તમારા કરતાં બે આંગળ ઉંચાં છે ને વિદ્યુત ખેન તો—જાડાઈમાં તમે બે થાઓ.”

“જંગા—વિદ્યુત બહુ સુંદર છે કે કેમ?”

“બહુજ. ગયે લગનગાળે બા સાહેબ સુરત ગયેલાં ત્યાં વિદ્યુત ખેનને તો કેટલાં માગાં આવ્યાં. ને એક ઓકરો તો હા લઈને બેઠો કે બસ પરણવું તો વિદ્યુત ખેનનેજ પરણવું. વિદ્યુત ખેનની ઉપર તેના કાગળો આવતા ને વિદ્યુત ખેન જવાબ આપતાં. ખેનને તો પરણવાના ચસકા બહુ એટલે કુળ બુળ બેચા વિના “હા” લખી બેઠાં.”

“અરરર, પછી.”

“પછી શું. બા સાહેબને ખબર પડી. ઈંદિરા ખેને કહી દીધું. બે ખેનો બોલે ચાલેછ ક્યાં તે દિનાં!”

“વારૂ, અને લાઈશ્રી?”

“લાઈ કોલેજમાં લખવા ગયાંતા ને ત્યાં નાપાસ પડ્યા.

તેના મામા કેહ કે વિલાયત જઈને ખાલેસ્તર થા પણ ભાઈ  
કાંઈ થાયબાય એમ લાગતું નથી. ખોટે રસ્તે ચડી ગયા છે—  
આજથીજ.”

“દેખાવે કેવાક છે ?”

“લાંખા તાડ જેવડા. ને ઓઠ બહુ જાડા-કાંઈ હોઠ તે  
જાડા, બાઈ !”

“અને મામી ?”

“મામી જાડાં આડાં તો એવાંને એવાં છે પણ મનમાં  
પહેલાં જેવાં સુખી નથી. એને લાઇની ફિકર બહુ રહ્યાં કરે  
છ-પૈસા બહુ ઉડાવે છ તો ?”

“તને આંહિ મામીયે મોકલી ?”

“નારે! હું લગન ઉપર અમારાં સગાં પાલગદમાં છે  
ત્યાં આવી'તી ત્યારે કહ્યું કે ખેંદનને મળતી પણ આવું. તમને  
જેવાની ઝંખના મને તો જોજ રહ્યાં કરેછ.”

“તે' મનમાં તો ધાર્યું હશે કે હું કેવીય થઈ ગઈ હઈશ !  
જોલ, મારામાં કંઈ ફેરફાર થયો છે ?”

“ના, જીવન ખેંદન, તમે હતાં તેવાંજ છા. ઘાટાળાં છા;  
સારા કુટુંબનાં હો એવાં દેખાઓ છા; અને મેં એટલુંજ ધાર્યું'તું.  
ખાલક હતાં ત્યારે પણ તમે કાંઈ રૂપાળાંમાં ન ખપતાં.”

ગંગાના ખુલ્લા દિલના જવાબથી હું હસી પડી. મને  
લાગ્યું કે એ સાચું કહેતી હતી.

“પણ મને ખબર હતી કે તમે હુશિયાર તો થવાના જ.  
જોલો ખેંદન તમે આંહિ શું'શું' શીખ્યાં ? હારમનિયું વગાડતાં  
આવડે છે ?”

“હા, જરાક આવડે છે.”

ઔરડમાં હારમોનિયમ પડયું હતું તે ગંગાએ ઉઘાડ્યું. મેં તેના ઉપર એકાદ બે ગાયન વગાડ્યાં. ગંગા આનંદ પામી.

“ઈન્દીરા વિદ્યુત પણ આવું તો વગાડતાં નથી” તેણે કહ્યું. હું હંમેશાં કહેતી કે ભણવા કરવામાં તે બધાંથી તમે પહેલે નંબર નીકળશો. ને તમને ચિતર કાઢતાં આવડે છે?”

“જે આ ખારી ઉપર માફ કાઢે” ચિત્ર છે.

મારી અસલની વટવૃક્ષ નીચેની જગ્યાનું ચિત્ર કાઢી મેં સુપરિન્ટેન્ડન્ટને ભેટ કર્યું હતું ને તેણે તેને કેમ કસવી કાચ જડાવ્યો હતો.

“ઓહો જીવન ખડેન, આવું તો પંચેસરમાં ચિતર શીખવવા માસ્તર આવે છે તે પણ કાઢતો નથી. વાડ માટે તમને ખીજું પૂછવાનું છે. તમને તમારા કાકા—વિલાસરાય તરફથી એકે કાગળ આગળ મળેલ છે?”

“આજ સુધી તો નથી મળ્યો.”

“હીક, પણ બા સાહેબ હંમેશાં કહેતાં કે તમારાં સમાં ગરીબ ને બીખારી હશે. ગરીબ તો કોણ જાણે પણ તે લોકો બીખારી તો નથીજ. જેવું તમારું મોસાળ છે તેવુંજ તમારું પીઠેર પણ આખરફાર ગૃહસ્થનું કુટુંબ છે. મને ક્યાંથી ખબર પડી જે ચાર વરસ પહેલાં એક દિવસ કોઈ વિલાસરાય કદે-ખૂંઝ કરીને પંચેસર આવ્યા અને તમને મળવા બોલાવ્યાં. આ સાહેબે કહ્યું કે તમે તો આંહિ છો ને ખિચારનો ઉત્સાહ ભાંગી ગયો. એને આફ્રિકા આગળોટમાં જવાનું હતું એટલે એ

દિવસપણ રોકાવાય તેમ હતું નહિ ને મુંબાઈથી આગખોટ વળતેજ દિવસ ઉપડવાની હતી. તે સારા ગૃહસ્થ જણાતા હતા ને ઘણું કરી તમારા કાકાજ હતાં.”

“આફ્રિકામાં ક્યાં જતા હતા?”

“કોઈ ગામનું નામ તો કહ્યું. કેવુંય—કાંઈ—પીટયાં ત્યાંનાં ગામ—

“જંગબાર—”

“ના ના ઈ તો નહિ પણ—”

“મોમ્બાસા”

“ના—ન ઉપર હતું તો ખરું.”

“નાતાલ—નૈરોબી—”

“હા હા, નૈરોબી—જો હવે યાદ આવ્યું. નૈરોબીજ”

“તે નૈરોબી ગયા?”

“હા પણ આ સાહેબ તેના તરફ બહુ અવિવેકથી વત્યાં તાં—તેણે તેને વાણિયા કહી બોલાવ્યા. આ ઇંગ્લેન્ડનો આપ કહે છે કે એનો નૈરોબીમાં મોટો વેપાર ચાલે છે.”

“અગર કોઈ મોટા વેપારીને ત્યાં તે નોકર હશે.”

આ પ્રમાણે ગંગા સાથે કલાકેક વાતો ચાલી. પછી માઈ ગાડું આવ્યું. અમે બન્ને સાથેજ ઉપડ્યાં. તે પાલગઢ સુધી મારા ગાડામાંજ આવી. પાલગઢ આવતાં તે ગામમાં ગઈ અને હું સ્ટેશન ઉપર ગઈ.

પ્રથમ ખંડ સમાપ્ત.



# દ્વિતીય ખંડ.

## જીવન-વિનિમય.

પ્રકરણ ૧૧ મું.

નવ યુવનો દિવ્ય.

નવલકથાનું નવું પ્રકરણ નાટ્ય પ્રયોગના નવા પડદા જેવું છે. વાચકવર્ગ, મંગળપુરના નાના સ્ટેશનની કોઈ મુંબઈના પરોપકારી લાટિયાએ બંધાવેલી ધર્મશાળાના એક ઓરડામાં હું બેઠી છું, પાસે મારી દુકાન પડેલી છે, રખેવાળની બેરીએ એક મેલું ગાદલું પાથરી આપ્યું છે અને એક મહિના દિવસથી મંબયો ન હોય તેવો લોટો પાણી ભરી મારી પાસ મૂક્યો છે, એક જાંખી ભીંતા-ચીમની મને પ્રકાશ આપે છે, આસો વદ બારસની આછી ટાઢ પડવાની શરૂઆત થઈ ગઈ છે, લગભગ સાડાસાત વાગ્યાનો સમય છે.

વાચકમિત્ર, આ પ્રમાણે હું શાંત બેઠી હતી મણ મનમાં હતું કે કોઈ સામું લેવા આવ્યું હશે. ધર્મશાળામાં દુકાન મૂકાવતાં મેં ચારે તરફ બેસું કે હમણાં કોઈ દેવતીબાઈએ તમારે માટે

વાહન મોકલ્યું છે માટે ચાલો એમ કહેતું જડી આવશે. મેં રખેવાળની ઝૈરીને પૂછ્યું કે વાંસવાડીથી કોઈ માણસ આવ્યું છે કે નહિ? તો તેણે કહ્યું કે કોઈ દેખાતું નથી, એટલે મારે એક ઇલાહિદી કોટડી માગવી પડી અને ત્યાં મૂઝાતી ગભરાતી ખેડી.

મારા જેવી યુવાન બાલિકાને જગતમાં કેવળ એકલું લાગ્યું, જે સ્થળે પહોંચવું ત્યાં પહોંચતાં વચમાં અનેક વિધ્ન અનુભવવાં, અને જે આશ્રયસ્થાન છેડ્યું તે આશ્રયસ્થાનમાં પાછું જવાય તેમ નથી એ સમજી જવું-એ ઘણું કષ્ટ હતું અને મનને વિવિધ બનાવે તેવું છે. સાહસના ઉત્સાહથી એક તરફથી આ સ્થિતિમાં રસ પડે છે; અભિમાનના ઉદ્રેકથી તેમાં આગળ ધસવા મન થાય છે, પરંતુ ભયના થડકાથી આત્મા વખતો વખત ચમકી ઉઠે છે. મારા મનમાં અત્યારે ભય સર્વોપરિ હતો; કારણ કે હું અર્ધા કલાકથી આવી પહોંચી હતી અને તે છતાં મને લેવા આવનાર ક્યાંક જણાતું નહોતું. હું બહાર ઓસરીમાં ગઈ; ત્યાં રખેવાળની ઝૈરી ઊભી હતી. “ખેન અહિંથી વાંસવાડી કેટલી દૂર છે?”

“મને માલમ નથી, બાઈ હું પૂછી આવું છું” કહી તે બાઈ ગઈ. થોડીવારમાં તે પાછી આવી અને પૂછ્યું:—“તમારે ત્યાં કણે જવાનું છે; બાઈ?”

“હા!”

તમારી હાફ ગાડી આવી છે.”

હું ઓસરીથી તુરત નીચે ઉતરી ધમધાળાના દરવાજા પાસે ગઇ, ત્યાં એક ઘોડાનો ટાંગો બિલો હતો અને પાસે એક માણસ ઉભો હતો. તે ગાડી મને જ લેવા આવી હતી. યોગ્ય પૂછપાછ કરી હું તેમાં જવાને તૈયાર થઇ.

“આટલોજ સામાન છે?” ઓરડીમાંથી ટ્રંક લાવતાં માણસે પૂછ્યું.

“હા” તેણે ઉચકી તે ગાડીમાં આગળ મૂકી. હું પાછળ બેઠી. તે બેઠી ગાડી હાંકે તે પહેલાં મેં પૂછ્યું:—

“વાંસવાડી કેટલી દૂર છે?”

“ત્રણેક કોશ.”

“આપણે ત્યાં ક્યારે પહોંચશું?”

“દોઢેક કલાક થાહે, બા.”

અમે ધીમે ધીમે જવા માંડ્યાં. મારો પ્રવાસ પૂરો થવા આવ્યો હતો તેથી મનમાં સંતોષ થયો હતો, અને ટાંગામાં નિરાંતે પડી પડી હું વિચાર કરવા લાગી.

“રેવતીબાઈ! તેના નોકરની તથા ગાડીની સાદાઈ બેઠું બહુ રૂવાળી દેખાતાં નથી. ચાલો એ બહુ ઠીક થયું. આપણે મોટા માણસ સાથે બાળપણમાં કામ પડ્યું હતું ને તેની સાથે સુખ પામ્યાં નથી. પણ એ પોતાની નાની છોકરી સાથે એકલાંજ રહેતાં હશે? જો તે એકલાંજ રહેતાં હોય, અને સ્વભાવે સારાં હોય તો તો આપણે એની સાથે નક્કી ફાવશે. હું માફ મનતું

તો કરીશ. પણ માણસ બનતું કરે તે હમેશાં બર આવતું નથી. ચીંચણમાં તો મેં એ નિશ્ચય પાળ્યો અને હું કાવી, પણ માનિનીબાઈ સાથે જ્યાં હું તેને ખુશી કરવા માડું બનતું કરતી ત્યાં હમેશાં આડુંજ પડતું. પ્રભુ, દેવતીબાઈ બીજાં માનિનીબાઈજ નીવડશે તો! પણ તેવાં નીવડે તો હું ત્યાં રહેવાને બંધાયેલી નથી. પાછી બહેરબખર આપીશ. હવે કેટલું છેલું રહ્યું હશે?"

મેં વિચારમાંથી જાગી આસપાસ જોયું. મંગલપુરના દીવા દેખાતા હતા; તેના ઉપરથી ચીંચણ કરતાં તો તે ઘણું મોટું હોય તેમ લાગ્યું. તેના પાદરમાં પણ ચારે તરફ ખેડૂતોનાં જૂપડાં વિગેરે પથરાઈ રહેલાં લાગ્યાં. આ પ્રદેશ ચીંચણ કરતાં વધારે વસતિયાણુ અને ઓછો સુંદર હતો.

રસ્તો ખરાબ હતો. સત ધૂમસવાળી હતી. ઘોડો ખરેખર હીંડતો જ હતો. અને દોઢ કલાકના બે પૂરા થવા આવ્યા.

"એ—પણે વાંસવાડી દેખાય. " ગાડીવાને મારા તરફ ફરી કહ્યું.

મેં પાછી આપાસ નજર ફેરવી. એક શંકરના નાના દહેરામાં ઝીણા દીવો બલતો હતો અને મારી જમણી બાજુએ એક નાનું સરખું ગામડું દેખાતું હતું. તે ગામડું ગયા પછી દસેક મિનિટે ગાડી અટકી. ગાડીવાને નીચે ઉતરી દરવાજા ઉઘાડ્યો; અમે અંદર ગયાં, દરવાજાનાં બારણાં પાછાં અથડતાં સાંબળ્યાં, રેતાળ રસ્તા-પર થઈ એક મોટા બંગલા પાસે આવી બિલાં. તેની એક બારીમાં દીવો બલતો હતો. બાકી સર્વત્ર અંધારું હતું. એક નોકર

છોકરી આવી મારી દુક ઉચકી મને “ખેન, આવો” કરી અંદર લઈ ગઈ. હું તેની પાછળ ખંગલાના ચોરસ વચલા અને આસપાસ ઉંચા ખારણાંઓવાળા મોટા ખંડમાંથી પસાર થઈ એક બીજા ખંડમાં દાખલ થઈ. જે કલાકથી અંધારામાં હતી એટલે તેના દીવાના ઝળહળાટ પ્રકાશથી હું પહેલાં તો અંજાઈ ગઈ પણ પછી મારી નજરે બહુ સુઘડ અને આનંદપ્રદ ચિત્ર પડ્યું.

એક નાનો, સ્વચ્છ, પેટી જેવો ચોરસ હતો. વચમાં પીતળના આંકડિયાવાળો હાંચકો હતો. સામે જૂના જમાનાના જેવી જે રંગત માંચીઓ પડી હતી. હાંચકાને અડીંગણી માટે રંગત પીતળના ટોચકાંવાળો ઉંચો કઠેરા હતો અને તેને અઢેલીને કાળું રૂમાલિયું અને ધોળી ચોળી પહેરી એક ડીંગણી આધેડ વચની વિધવા બેઠી હતી. મેં મનમાં કહ્યું હતાં તેવાંજ રેવતીબાઈ હતાં—ફક્ત જરા ઓછાં લબ્ધ અને વધારે નરમ સ્વભાવનાં દેખાતાં હતાં. તેના હાથમાં રૂદ્રાક્ષની માળા હતી. તેની પાસે એક મોટી બિલાડી ડાહી થઈને બેઠી હતી. મુખી ઘરનું ચિત્ર સંપૂર્ણ કરવામાં કોઈ વસ્તુની ન્યૂનતા નહતી. નવીન આગમ્તુકના મનને એકદમ નિરાંત વળતાં કરો બાધ આવે તેવું હતું નહિ. કોઈ જાતનો વધુ પડતો લપકો હતો નહિ; કોઈ જાતનું સ્થિતિપરત્વે અંતર જણાતું નહોતું. હું અંદર ગઈ કે તરતજ ઝેરી-માએ માળા ગંધ કરી.

“આવો ખેન આવો. થાકી ગયાં છે કે? હમારો જેઠો માડી બહુ ધીમે હાંકે છે. બહાર આજ તો ટાઢ પણ નીકળી છે. આવો બેસો.”

“આપજ રેવતી બહેન—” હું બોલી.

“હા, હા, આવો. મારી પાસે હીંચકે બેસો.” તે ઉઠ્યાં અને પોતાનીજ મેજે મારી દ્રંક વિગેરે મૂકાવી; મારી શાલબાલ લઈ લીધી, “આપ તસ્દિ ન લ્યો.”

“એમાં તસ્દિ શું? તમે ટાઢનાં ઠરી ગયાં હશે. કપિલા, બા, વાળુની તૈયારી કરાવ તો. લે, આ કપાટની કુંચી; કંઈ કાઢજે.”

અને કેડેથી મોટો કુંચીનો જૂડો બહાર કાઢીને નોકરને આપ્યો.

“હવે આવો-બેસો. આટલો સામાન છે કે કંઈ વધારે છે?”

“ના. આટલોજ છે?”

“સાફ, ત્યારે હું એ તમારા ઓરડામાં મૂકાવું છું. તમે—” એમકહેતાં બહાર ગયાં અને વાક્ય પૂરું ન થયું.

“મને પોતાનાં સગાં જેવીજ ગણે છે!” મેં મનમાં કહ્યું. “આ જાતનો સત્કાર મળશે એ સ્વપ્ને પણ ધાર્યું નહોતું. મેં તો લપકો, મોટાઈ, દમામ, તુચ્છકારની આશા રાખી હતી. નોકર રહેતી બાલિકાઓ તરફ આ જાતનું વર્તન રખાતું હોય એવું મેં ક્યાંહિ સાંભળ્યું નથી પણ—તુર્તજ હરખાઈ જવામાં માલ નથી.”

રેવતીબાઈ પાછાં આવ્યાં “ચાલો અબોટિયું પહેરો, તમે બ્રાહ્મણજ છે ને! અમારું તો તમને ખપે—

“હમારે ગમે તે બ્રાહ્મણનું રાંધેલું ચાલે છે.”

“આ વાત ન રૂચી હોય તેમ તેની મુખમુદ્રા પરથી જણાયું. તેણે મારી સાતિ વર્તી કાઢી અને બેઠ લીધું કે અમે બન્ને એકજ સાતિનાં છઈયે. મેં દશવિલો સુધારે તેની વચનાંને ન રૂચે તો કંઈ ખોટું નથી. છતાં તે કંઈ બોલ્યાં નહિ. મેં અબો-ટિયું બદલ્યું? ભોજનશાળામાં ગઈ અને પીરસાયું.

“આપની પુત્રી ક્યાં છે; અત્યારે મળશે?”

“શું ખેન? મારે કાને જરા—”

મેં મારે સવાલ પાછો કર્યો.

“મારી પુત્રી! તમે અંગનીને મળવાનું કહો છે ને? અંગની મારી પુત્રી નથી.”

“તમારી પુત્રી નહિ? ત્યારે તમારે કંઈ એકરાં નથી?”

“ના.”

આગળ સવાલ કરવાનું મને વિવેકભર્યું હીર્યું નહિ.

તે મારી સામે પાટલો નખાવી બેઠાં. પાસે તેની બિલાડી બેઠી.

“તમે આવ્યાં તે હું બહુજ રાજ થઈ. હું સાવ એકલી હતી. હવે મને પણ ગમશે. આંહિ ગમે એવું તો છે. કારણ કે ચાંસવાડીનો બંગલો બહુજ સુંદર જગ્યાપર આવેલો છે અને જરા જૂનો ને મોટો છે તોએ બહુ સારો છે. શિયાળામાં જરા ગમે તેવું નથી. ને આંહિ આ કપિલા છે—જેઠની બેઠી છે પણ તમે બાણો છે કે નોકર માણસ સાથે તો જેટલું બોલાવું હોય

એટલું જોલાય. કપિલાને વાંચતાં આવડે છે. કોઇવાર હું એવી પાસે વચ્ચાવું છું, પણ એ છોકરીને વાંચવું બહુ ગમતું નથી. હવે હમણાં લખનોરથી અંજની આવી છે એટલે ઘર કાંઈ જોલતું ચાલતું થયેલ છે ! ને હવે તમે આવ્યાં એટલે ઠીક પડશે.”

મને તે માયાળુ બાઈ તરફ સ્નેહ ઉપજ્યો અને કશું કે તેની સેવા કરવામાં હું પાછી પાની નહિ કરું.

“પણ આજ બહુ બગવા દર્શિ નહિ. રાતના અગ્યાર તો વાગી ગયા છે ને તમે આખા દિવસની મુસાફરીનાં થાક્યાં પાક્યાં સૂઈ જાઓ. મારી પડખેજ તમારો ઓરડો છે. જરા નાનો છે પણ આગળના મોટા ઓરડામાં એકલકુલ રહેવા કરતાં એ ઓરડો સારો.”

મેં તેની મારે માટેની ફિકર માટે ઉપકાર માન્યો અને હું ખરેખર થાકી ગયેલી હોવાથી જમીને પરખારી મારા ઓરડામાં જવાની મરજી બતાવી. વચલા ઓરડાનું બાર ખરોખર વારચું છે કે નહિ તે બેઠું તે મારી આગળ થયાં. સીડી મોટી અને પહોળી હતી. બારીઓ ઉંચી અને બળીવાળી હતી. ઓરડાઓ ખાલી હોવાથી સૂના અને ઠંડા લાગતા હતા. મારો ઓરડો નાનો અને આજની ધાટીનો હોવાથી આનંદ થયો.

દેવતીબાઈએ “લ્યો, હું બહુ છું, ગલરાશોમાં” કહી મને મારા ઓરડામાં એકલી મૂક્યા પછી મેં બારણું દઈ દીધું, નિરાંતે ચોપાસ દૃષ્ટિ ફેરવી. લાંબી ઓશરી, મોટા ઓરડા, પહોળી સીડીની શુન્યતાથી ઉત્પન્ન થતી ઉદાસીનતાની અસર



કાઠી નાંખી અને એ દિવસની મુસાફરીના શ્રમ પછી અને માનસિક ચિન્તા પછી હું નિર્ભય આશ્રય સ્થાનમાં આવી પહોંચી એન્ડ્રોએ આનંદ માન્યો. મારું હૃદય ઉપકારવશ થયું. મારા હાથ સ્વતઃ જોડાઈ ગયા. મારાથી વિષ્ણુસહસ્ર નામનો સ્વતઃ પાઠ થવા માંડ્યો. મારી પથારીને ઉશીકે આજ સ્વપ્ન ભયાં નહોતાં, મારા એકાંત ખંડમાં આજ ભયનો વાસ નહોતો, હું પડી તેવીજ સૂઈ ગઈ અને ઉઠી ત્યાં તો પહોરેક દિવસ ચૂકી ગયો હતો.

ખારીમાં આસમાની છીંટના પડદા હતા તેમાંથી સૂર્ય આરડાની લીલી રંગેલી ભીંત અને બજમ ઉપર પ્રકાશતો હતો કન્યાશ્રમની પાટિયાની જમીન અને ધોળી ભીંતવાળા અંધારા આરડા સાથે સરખાવતાં મારો આરડો સ્વર્ગસમાન લાગ્યો અને મારો આત્મા વધારે પ્રસન્ન થયો. યુવાન ચિત્ત ઉપર બહારના દેખાવને ઘણી અસર થાય છે. જીવનમાં વધારે સુંદર કાળનો ઉદય થતો મને લાગ્યો. એ મારા જીવનવૃક્ષને વિકસતાં ઋતુભેદ, કંટકો નડશે, તે સાથે તેને પમરાટ તથા પુષ્પો પણ આવશે એવું જ્ઞાન હૃદયમાં ઉદ્ભવ્યું. મારી શક્તિઓ પરિસ્થિતિના ફેરફારથી પ્રોત્સાહિત બની આશાના નવા ક્ષેત્રમાં વિહરવા સર્વતઃ સચેત બની તન્મનાટ કરવા લાગી. એ તન્મનાટ શાને માટે હતો તે કંઈ કહી શકાતું નથી; કોઈ સાનંદ વ્યાપાર તરફ તેઓ પરાણે પ્રેરાતી હતી. એ આનંદ વ્યાપારમાં પ્રવૃત્તિ આ દિવસે અગર અમૂક મહાસે થશે એવું હતું નહિ પણ ગમે તેટલે અંતરે કોઈ ભાવિ સમયે આનંદની બહુનવી પાવન કરશે તેટલું જ જ્ઞાન હતું.

હું ઉઠી; સર્વ સામ્રાજી તૈપાર હતી; કપિલા ગરમ પાણી  
 પણ મૂકી ગઈ; ન્હાઈ ઘોઈ સ્વચ્છ કપડાં પહેર્યાં પણ મારા  
 અંતરમાં ધર્મ અને શ્રદ્ધા છલકતાં હતાં. મેં પાછું અખોટિયું  
 પહેર્યું, કપાલમાં ચાંદલો કયો અને પૂર્વાભિમુખે થઈ સૂચું  
 પૂજન કરી લીધું. તે પછી છીંટના સાદા પોલકા ઉપર ગુલાબી  
 કિનારવાળું શ્વેત મજલીન પહેરી લીધું. મારી પાસે કપડાં  
 તદ્દન સાદાં હતાં અને સ્વભાવથીજ હું સ્વચ્છ હતી. હું કેવી  
 દેખાઉ છું અને મારા દેખાવથી ખીજાં ઉપર કેવી અસર થાય  
 તે બાબતની મને બહુજ ચેત હતી; અને મારામાં સૌંદર્યની  
 ખામી હતી તે છતાં હું જેટલી સારી દેખાઈ શકું તથા ખીજાંને  
 મારા દેખાવથી જેટલાં ખુશી કરી શકું તેટલી સારી દેખાવા  
 માટે અને તેટલાં ખીજાંને ખુશી કરવા માટે હું માફ ખનતું  
 કરવા ચૂકતી નહિ. મને કેટલીવાર દિલગીરી થતી કે હું વધારે  
 સુંદર નહોતી; ખિંખોઈ, શુકનાસા, શ્વેત ઉચ્ચ લલાટની  
 ખાચેશ ઘણીવાર ઉદ્ભવતી, ઉંચી, લબ્ધ, સપ્રમાણ નિમ્નોત્ત-  
 તાંગી હોવાની અલિલાષા લાગ્યે દાખી દખાતી; આવી નાની,  
 આવી વર્ણવિહોણી, આવા ઘાટ વિનાના મુખવાળી થવામાં હું  
 મને પોતાને કમલાગ્ય માનતી. આ અલિલાષ અને  
 આ શોચ શા માટે થતાં હતાં તે હું કહી શકતી નહોતી. છતાં  
 આજે એક કારણ હતું. મને લય લાગતો હતો કે મારી શિષ્યા  
 મારી “અસુંદરતા” ઉપર મ્હોં મરડશે તો? એટલા માટે જ  
 વધારે સંભાળથી માથું હોળી કપડાં પહેરી હું ઓરડામાં બધું  
 સરખું મૂકી બહાર નીકળી. લાંબી સાદરીવાળી ઓશરીમાં થઈને

સીડી ઉતરી હું વચલા મોટા ખંડમાં આવી ત્યાં લગલગ એકાદ  
 મિનિટ ઊભી રહી. એક બપ્પર પહેરી ઉભેલા વીર પુરુષનું અને  
 એક મુંઢર પણ વૃદ્ધ સ્ત્રીનું એમ બે ચિત્રો પર દૃષ્ટિ ફેરવી; છત-  
 માંથી એક પીતળના જૂના ઘાટનો હીપક લટકતો હતો તે જોયો;  
 એક મોટી સીસમશ્યામ અને વિચિત્ર કાતર કામવાળી ઘડિયાળ-  
 માંથી વખત જાણી લીધો. મને બધું બહુ લપકાવાળું અને લવ્ય  
 લાગતું હતું—ખાસ તો મને લવ્યતા અજાણી હતી તેથી હશે.  
 તે ખંડનું અરધું કાચનું ગારાળું ખુલ્લું હતું. મેં ઊંચર ઓળંગ્યો.  
 ધનતેરસનું સ્વચ્છ સવાર પ્રકાશી નીકળ્યું હતું. આડનાં કુંડ  
 ઉપર અને લીલાં એતરો ઉપર આછો પડતો તાપ નયનને પ્રિય  
 લાગતો હતો. તૃણમયી પર ઊભી પાછી ફરી બંગલા સામું  
 જોયું. તે મકાનને ત્રણ માળ હતા. તે સારી પેઠે મોટું હતું.  
 વચમાંથી બંગલાનો આકાર કાઢ્યો હતો પણ બાકીની બાંધણી  
 જૂના જમાનાની હતી. ઉપર અગાશી હતી ને તેની અટારીને  
 કાંગરા હતા તેથી જરા દરબારગઢ જેવો દેખાતો થઈ રહેતો  
 હતો. મકાનની પાછળના લાગમાં વાંસના મોટાં ઝાંડો ધીસ  
 આવી રહ્યાં હતાં તેથી જ તેનું નામ વાંસવાડી આપવામાં  
 આવ્યું હશે. તેની પેલે પાર આંગા, વડ, પીપળ વિગેરે મોટાં  
 ઝાંડો સારી પેઠે આવી રહ્યાં હતાં. પછી પ્રદેશ જરા સમુદ્રતરંગ  
 પેઠે ચઢી એક નાની ટેકરીના રૂપમાં અંત પામતો હતો.  
 તે તરંગના આ બાજુના શિખર ઉપર મકાન બાંધેલું હતું. મારી  
 પાછળના તરંગ શિખરમાંથી રાતના ગામડાંનાં ઘરનાં છાપ-  
 રાંઓ દેખાતાં હતાં.

હું આ શાંત દેખાવ અને તાજી હવાનો આનંદ લઇ રહી હતી. કાગડાના કાકા અવાજ પણ આનંદથી સાંભળી રહી હતી અને રેવતી બાઇને એકલાંને અહિં રહેવું કેમ ફાવતું હશે તેનો વિચાર કરતી હતી, તેટલામાં તો એ પોતેજ બહાર આવ્યાં.

“ઓહો, આટલાં વહેલાં બહાર નીકળ્યાં છો?” તેણે પૂછ્યું, “વારૂ, વહેલાં ઉઠવાની ટેવ તો સારી! આજનાંને તો મોડાં ઉઠવાં—”

હું તેની સમક્ષ ગઇ. તેણે અત્યારે તદ્દન ધોળું વસ્ત્ર પહેર્યું હતું. હાથમાં પૂજનો સામાન હતો તે સૂર્યને છાંટો નાંખવા બહાર નીકળ્યાં હતાં. તૃણમયીની વચ્ચમાં તુલશીકયારો હતો ત્યાં અમે બન્ને સાથે ગયાં.

“વાંસવાડીમાં ગમે છે ને?” તેણે પૂછ્યું. મેં જવાબ દીધો “મને બહુ ગમે છે.”

“હા, જીવોને, કેવી સરસ જગ્યા છે પણ ભાનુભાઈ બહાર ફર્યા કરે ને અહિં રહે નહિ એટલે જગ્યા સમારાતી નથી. પોતાને ઘેર કંઈ આવીને રહેવું જોઈએ ને.”

“ભાનુભાઈ? તે કોણ?”

“કેમ? આ વાંસવાડીવાળા દેશાઈ” તેણે ધીમેથી જવાબ આપ્યો. “તમને ખબર નહોતી કે તેનું નામ ભાનુપ્રસાદ છે.”

અલખત મને ખબર નહોતી—મેં તેનું નામ કદિ સાંભળ્યું નહોતું. પણ ડાશીમાને તો એમજ હતું કે તેનું નામ સહુ જાણીતું હોવુંજ જોઈએ.

“ના મારા મનમાં તો એમજ છે કે વાંસવાડી તમારીજ છે.”

“મારી? ના, બાઈ! લાનુલાઈ મારા લત્રીજ થાય. મારે સાસરામાં કોઈ નથી ને પીંહેરમાં એવડો એક લાનુ છે. ખીજાં બધાં મરી પરવાયાં છે. હવે મારા સુધી છે. તે એ છોકરો માફ ઘડપણ પાળે છે ને હું આંહિ રહું છું. હું મોટા ઘરની પણ મારાં સાસરાં બિચારાં ગરીબ હતાં. લાનુલાઈ સારા તે મને મારી રીતે રાખે છે. હવે આણીપાણીમાં છટીયે એટલે નિરાંત.”

“અને મારી શિષ્યા—અંજની—એ કાણ છે?”

“એ આપણા લખનોરના ગૃહસ્થની છોકરી છે અને એના બાપ મરી જતાં લાનુલાઈને તેના વાલી નીમેલા છે. એને અહિં ઉછેરવાની છે, પેલી તે આવે—તેની લખનોરી બાઈ સાથે.”

મારો ગૂંચવાડો ઉકેલાયો. રેવતીજેન લાનુપ્રસાદ દેશાઈનાં ફેરબાં હતાં.

મને વધારે વિચાર કરવાનો વખત મળે તે પહેલાં તો એક હિન્દુસ્તાની બાઈ સાથે આગળ આગળથી દોડતી એક નાની કન્યકા આવી. એ મારી શિષ્યા હતી. તેણે મને દેખી નહોતી. તેની વય છ સાત વર્ષની હશે; કાઠી એકવડી હતી; ચહેરા સ્વેત પણ ફીકકો હતો, મુખમુદ્રા ઘાટિલી નહોતી; વાળ છૂટા રેશમી, કમ્બર મુધી પહોંચતા હતા.

ફેરબાં તુલસીની પૂજા કરવા માંડ્યાં હતાં. વિજયે નમઃ—  
જુગદાયે નમઃ કરી ચંદ્રમનો છાંટે નાંખવો શરૂ કર્યો, ત્યાં અંજની

ત્યાં આવી પહોંચી. “ફેઈબા, મને પૂજા કરતાં શીખવો.” તે તાળી પાડી બોલી ઉઠી.

“આવો, અંજની, જુઓ તમારાં માસ્તર આવ્યાં તેને મળો. તમે પણ કોઈ દિવસ એના જેવાંજ હોશિઆર થજો.”

“મેરેકુ વહ પઢાયગી” તેણે પોતાની સાથેની બાઈને હિન્દુસ્તાનીમાં પૂછ્યું.

“ઑર । क्या इस लिये हि अन्जनिकु इधर बुलवाइ है । ते बाईये जवाब आये।

તેને હિન્દુસ્તાની બોલતાં સાંભળી મેં પૂછ્યું. “એ પરદેશી છે?”

“એ બાઈ પરદેશી છે ને અંજની લખનોરમાં જ ઉછરેલ છે. અહિં તો છ માસથીજ આવી છે. હજુ આપણી બોલી પણ ચોકખી ક્યાં બોલે છે. હજુ પણ हमको तमको करी એવું અવડચવડિયું બોલે છે કે હું તો એ શું કહે છે તે સમજતી જ નથી. તમે સમજશો, નહિ વાડ?”

સુભાગ્યે બનકીબાઈ પાસેથી હું હિંદી શીખી હતી અને તેની સાથે હું બનતાં મુધી હિંદીમાંજ વાત કરતી એટલે મને હિન્દુસ્તાની સમજવામાં કંઈ મુશ્કેલી પડે તેમ હતુંજ નહિ.

અંજની મારી પાસે આવી અને ચાહનો સમથ થયો એટલે અંજની જતાં જતાં તેને હિન્દીમાં કેટલાક સવાલો પૂછ્યા. તેણે પહેલાં તો ટુંકા ટુંકા જવાબો આપ્યા, પણ

પછીથી મારી સામું દશેક મિનિટ જહીનેલી હરિણી પેઠે  
જોઈ રહ્યા પછી એકદમ ગાડું હંકારવા માંડી.

“ તમે મારી બોલી લાનુચાચા બોલે છે તેવીજ રીતે બોલો  
છો ” તેણે હિંદીમાં શરૂઆત કરી “ તેની સાથે અંબામૈયા  
પણ તેમજ કરશે. આંહિ તે શું કહે છે તે કોઈ સમજતું નથી.  
ફાઈબા તો ગુજરાતીજ બોલ્યાં-કરે છે. તમને હું શું કહીને  
બોલાવું ? ”

“ તમારે મને જીવન-ખેન કહી બોલાવવી ? ”

“ જીવન ખેન ? વાર-અમે લખનોરથી મુંબઈ આવ્યાં  
હિલ્લી થઈને, પણ અમારું લખનોર-તમે જોયું છે ને ? ત્યાં જેવી  
મજા હતી એવી મુંબઈમાં કે આંહિ નહિ.”

રેવતી ખેન પૂછ કરી પાછાં અંદર આવ્યાં અને બોલ્યાં  
“ જીવન, તમે એ એવી રીતે કંઈને કંઈ બોલી જાય છે તે  
રહસ્ય છે ? ”

મેં હા પાડી.

“ ત્યારે એને પૂછી જીવોને કે તને તારાં માબાપ  
સાંભરે છે ? ”

“ અંજની ” મેં પૂછયું. “ તું તારા લખનોરમાં કોની  
પાસે રહેતી હતી ? ”

“ હું મારી અમ્મા સાથે. મને કેવું સરસ ગીત ગાવાનું  
અમ્મા શીખવતી હતી ! ત્યાં ઘણાં સ્ત્રી પુરૂષો આવતાં ને હું તેની

પાસે ગાતી. મને ગાવું બહુ ગમે જીવન ખંડેન, તમારે સાંભળવું છે ?”

એણે ચાહ પી લીધી હતી. પછી ખુરશી પરથી ઉતરી નીચે ઘુંટણીયાં ભર બેસી તેણે પોતાના નાના હાથ અંકોડી ઘુંટણ પર રાખ્યા. પછી પાછો એક હાથ છુટો કરી વાળ આગળ આવતા હતા તે પાછા બેસવ્યા અને આંખ તથા મોં ઉંચે છત સામું દેખાય તેમ રાખ્યા પછી પાછા હાથ બરોબર રાખી ગાવા માંડ્યું.

“સૂનો તુમ ચાર પરદેશી વચન કેસે નિભાવોગે—”

છ વર્ષની બાળકીના મુખમાં આ પ્રણયોપાસમ્ભ મૂકનાર માતા મને કંઈ વિચિત્ર લાગી.

“તને એ તારી અમ્માએ શીખવ્યું ?”

“હા, સૂર ક્યાં ચડાવવો, ક્યાં ઉતારવો એ બધું મને અંજ શીખવતી હતી. “સૂનો તુમ ચાર પરદેશી” એ પોતેજ બોલી બતાવતી હતી, ને—”

“વારૂ, તે પછી તું આંહિ આવી તે પહેલાં ક્યાં રહેતી હતી ?”

“સરલા મૈયા સાથે. પછી ભાનુચાચા ત્યાં આવ્યા તેણે મને પૂછ્યું કે મારી સાથે ગૂંજરાતમાં આવવું છે ? અને મેં હા પાડી. ભાનુચાચા ત્યાં મને કપડાં લઈ આપતા; ખાવાનું આપતા ને અહિં તો મને એકલી મૂકીને નાસી ગયા છે.”



થાહ પીવાઈ રહ્યા પછી અંધશાળામાં હું તથા અંજની ગયાં. એ ખંડમાં તેને લણવાનું રાખ્યું હતું. થોપડીઓ મોટાં કાચનાં બારણાવાળાં કપાટમાં હતી પણ સઘળાને તાળાં વાસેલાં હતાં. ફક્ત એક સ્ટેન્ડ પર થોડાંક સાદાં પુસ્તકો, નવલકથા, જીવનચરિત, પ્રવાસ, તથા કવિતાનાં-પડ્યાં હતાં. દેશાઈએ તે સાધારણ શિક્ષિકા માટે બસ હશે એમ બાણી બહાર રાખ્યાં હતાં. અને હાલ તુરતને માટે તે પૂરતાં હતાં. ચીંચણમાં મને બહુ પુસ્તકો મળતાં નહિ. તેને મુકાબલે આટલાં પણ એક પુસ્તક સંપૂર્ણ સમાન હતાં. ઓરડામાં એક હારમોનિયમ પણ પડ્યું હતું.

મારી શિષ્યા મનની અસ્થિર પણ કહ્યાગરી હતી. એક બાબત ઉપર ધ્યાન ચોંટાડવાની તેને ટેવ ન હતી. તેને પહેલ-વહેલાંથીજ બહુ ગોંધી રાખવી મને અવિચારી જણાયું એટલે તેને સારી પેઠે વાત કરાવીને તથા થોડું શીખવીને બપોર થતાં અંબાબાઈ પાસે જવા દીધી. જમવાની વેળા થાય ત્યાં સુધી તેને માટે થોડાં ચિત્રો તૈયાર કરવાનું ધારી કાગળ તથા પીંછી અને રંગની પેટી લેવા જવા હું બહાર નીકળી. રેવતીબાઈએ મને બોલાવી. “કેમ, સહવારનું લણાવી રહ્યાં કે?” તેણે એક બંધ પડી રહેતો ઓરડો ઉઘડાવ્યો હતો. અને તેમાંનું ફર્નીચર ઝટકાવતાં હતાં. મને બોલાવનાથી હું અંદર ગયું.

ઓરડો ખરેખર ભવ્ય હતો. ખોરાસાની ચેતરંજી બહુ મોહક લાગતી હતી, ખુરશીઓ પણ મખમલ પરના ભરત-

કામના તકિયાવાળી હતી, ખારીના પડદાઓ અમૂલ્ય હતા અને એક મોટી ખારીમાં કાચમાં વિવિધ રંગ રચનાતું કામ દૃષ્ટિએ પડતું હતું. છતમાંથી બુમરો ટાંચ્યા હતાં, આસપાસ વેલો કાઢી હતી, એક ખુણામાં મેજપર કેટલીક સુંદર ચીનાઈ ખરણીઓ પડી હતી તેની પાસે રેવતીખાઈ ઉભાં હતાં.

“શો સુંદર ઓરડો છે ને?” ચારેકોર નજર ફેરવતાં હું બોલી. કારણ કે મેં તો મારી જીંદગીમાં આવો ઓરડો પ્રથમ જ જોયો.

“હા, આજે જરા સાફસુફ કરાવવાને અને ખુરશી ખુરશીને તઠકો ખવરાવવા ઉઘડાવ્યો છે. શું કરવું ખાઈ? રોજ ખંધ રહે એટલે હવા લેજવાળી થઈ જાય ને ખધું ફુગાઈ જાય. આ જીઓને સામે—ખંડેરાવ મરકાર આ ખાજી આવતા ત્યારે ત્યાં દરખાર ભરાતો હતો. હવે ઘોર જાણે ડુંગરની ગુફા જેવો લાગે છે.”

સામેની દિવાલમાં એક પહોળી કમાન હતી. તેની આડો કીરમજી રંગનો નવો જ પડદો હતો. રેવતીખાઈએ ત્યાં જઈ તે ખસેડયો, અને મારી દૃષ્ટિએ એક અતિ સુંદર નાનો ખંડ પડ્યો. તેમાં ધોળા રંગની જાજમ હતી. તેના ઉપર સોનેરી માળાઓ કાઢી હતી. છતમાં દ્રાક્ષના વેલા અને ફળ કોરાબ્યાં હતાં. કીરમજી તથા ખાખી કાંચો અને આરામકુરચીઓ પડી હતી. અને ચાપાસ મેજ ઉપર તથા નાની સુંદર અલરાઈ ઉપર ચીની કામનાં રમકડાંઓ અને વાસણો ગોઠવી દીધાં હતાં; ખારીની વચમાં મોટા મોટા આરસા હતા.

“રેવંતી જ્ઞેન તમે ઓરડા કેટલા સાફ રાખો છો?” આરાથી એકાએક ઉદ્ગાર નીકળી ગયો. “ક્યાંહિ એક રજની કણી નથી. ક્યાંહિ ગલેફ નથી. જાણે કેમ હું મેંશ વપસાશમાં આવતા હોય!”

“જ્ઞેન, લાનુભાઈ આવે ત્યારે બધા ખંડ ઉઘાડવા જોઈએ ને? અને એ ક્યારે આવે તેની કંઈ આપણને ખબર પડવાની છે. તે આવે ત્યારે સાફ કરાવવા વિગેરેની ધમાલ એને પસંદ નથી ને મારે આંહિ ક્યાં કંઈ હાથે કરવું છે. એ જ્ઞાને મારે દિવસ કામમાં નીકળે છે”

“લાનુભાઈ અહિં હોય ત્યારે મેમાન સેમાન આવતા હશે?”

“ના, મેમાનનો અવરજવર તો બહુ નહિ પણ હવે બધું રીતસર જોઈએને. કોઈ મળવા હાજર આવ્યું.”

“આ બધી જમીન દેશાઈનીજ છે?”

“હા, ને લાનુભાઈને ને વસવાયાંને સાફ, એને જાણી ખટપટ કે “હુ” પદ નહિ ને સહુની સાથે હસીને બોલે એટલે આંહિ સહુ આવે બધું.”

“દેશાઈ હસમુખા હશે, ત્યારે તો.”

“હા, પણ એ હસે છે કે સાચું કહે છે તેની તો ખબરજ ન પડે. બાકી આંહિ બધામાં કુટુંબની આબરૂ મારી. ભલા મારી આંખો ટાલી મારે બીજું કોણ છે.”

ક્ષતો કરતાં અમે બહાર નીકળી ઉપર ચાલ્યાં. ત્યાં જૂદી જૂદી ભતનો ધરનો સામાન ભરી ગોઠવી રાખ્યો હતો; ચોરઝાઓમાં ઉપસ્કર પણ જૂના જમાનાનો હતો. એમ કરતાં કરતાં અમે ત્રીજે માળ આવ્યાં.

“ચાકર નક્કર કપ્પડાં—આંહિ સુવે છે?”

“નારે બાઈ, આ જૂના જટ ખૂદી મરીયે એવા ચોરઝામાં સૂવાય એવું ક્યાં છે? એ લોકોને તો પાછળ કોટડીઓ બધાવી આપી છે, આંહિ તો વાંસવાડીમાં ભૂતખૂત હોય તો તેને રહેવા જેવું છે.”

“વાંસવાડીમાં ભૂત ક્યાંથી હોય?”

“નારે; ભૂત કેવું! અહિના દેશાઈઓ બહાદૂર ને ધર્મી, એને કાંઈ અસદ્ગતિ તે હોય?”

તે છેક ઉપર ચાલ્યાં.

“હવે ક્યાં જવાનું?”

“આવો ઉપર-છાપરાપર-જુવો આંહિથી આસપાસનો ભાગ કેવો દેખાય છે તે.”

એક સાંકડી સીડી પર થઈને કાતરિયામાં અને ત્યાંથી એક નીસરણી પર થઈ દાદર ઉઘાડી છેક ઉપર ગયાં. કાંગરાને અઢેલી હું ચારે પાસ નકશા માફક પથરાઈ પડેલો પ્રદેશ જોવા લાગી—મકાનને પાચે પડેલી મહુર્ષિના ચરણસ્પર્શ કરતી બાલિકા જેવી મરકતમણિ સમી લીલી તૃણમયી, વચમાં વચમાં મોટાં ઝાડવાળાં વિશાળ ખેતરો, પાછળનું લીલા વાંસનું ઝાંડ, નીચી ટેકરીઓ; સામેનું ગામડું, રાતે જોયેલું શિવાલય અને સ્વચ્છ આકાશ—

સર્વ નવીન તો નહોતું પણ આનંદમદ હતું. ઉતરતાં ઉતરતાં કાતરિયું અંધકારભયું લાગ્યું.

દાદર ખંધ કરી દેવા રેવતીબાઈ જરા રોકાયાં. અંધારામાં ફેફાળતી હું નીચે જવાનો રસ્તો શોધી કાઢી ઉતરી; થોડી વાર થાક ખાવાને ત્રીજા માળની પડશાળમાં સહેજ થોભી. સામે એક અજવાળિયું હતું; તમામ ઓરડાનાં બાર ખંધ હતાં.

હું ધીમે ધીમે પગલાં ભરતી હતી તેવામાં તે ભાગમાં સાંભળવાનું કોઈ સ્વપ્ને પણ ધારે નહિ તેવો અવાજ મેં સાંભળ્યો. મારે કાને અટ્ટહાસ્યનો ધ્વનિ પડ્યો. કંઈ વિચિત્ર પ્રકારનું અટ્ટહાસ્ય એ હતું. તેમાં આનંદ નહોતો, ઉપહાસ નહોતો. હું સ્તબ્ધ થઈ. તે ખંધ પડ્યું, પણ તુરતજ પાછું શરૂ થયું. આ વખતે તે વધારે જોરથી થતું હતું. તે એક ખંડ-માંથી શરૂ થયું—કયાંથી આવતું હતું તે પણ હું કદાચ કહી શકત—પણ દરેક એકાંત ખંડમાં તેનો પડછંદ પડી ગયો.

“રેવતીબહેન” તે નીચે ઉતરતાં હતાં તે સાંભળી હું બોલી “તમે તે અટ્ટહાસ્ય સાંભળ્યું? એ કોણ હસતું હશે?”

“હા, કોઈ નોકરમાંથી હશે” તેણે કહ્યું “જમના હશે.

“તમે તે બરોબર સાંભળ્યું?”

“હા, જમના એવુંજ હશે છે. એ આંહિ રીવવા કરવા બેસે છે અને સાથે કપિલા કે કોઈ હોય ત્યારે તોફાન કરે છે. અંતે બોક ખરાં ને!”

અંદરુસ્ય પાછું શરૂ થયું.

“જમના-ઓ-જમના” રેવતીબાઈ બોલાવવા લાગ્યાં.

જમના આવીને જવાબ દે એમ મને લાગતું નહોતું; કારણ એ અંદરુસ્ય અતિ કડ્ડણ હતું, અમાનુષી હતું. ઉજળો દિવસ હતો, રેવતીબાઈ સાથે હતાં, બાણીતું સારા માણસનું ઘર હતું એટલે ઠીક નહિ તો મને ખૂબ લાગ્યા વિના રહેતજ નહિ. પણ મારે લય કે આશ્ચર્ય કશું પામવાનું હતુંજ નહિ.

મારી પાસેનું દ્વાર ઉઘડ્યું અને એક ત્રીસથી ચાળી વર્ષની બાઈ બહાર આવી. તેનો ચહેરો કઠોર હતો, માથાના વાળ બહુ જીથરા જેવા હતા, કંઠે ઠીંગણી હતી.

“જમના, ઘોંઘાટ બહુ થાય છે” રેવતીબાઈ એ કહ્યું.  
“લાનુલાઈએ શું કહ્યું છે તે સંભાર, બા,”

જમના “વારૂ” કહી અંદર ગઈ.

“શું કરીયે બાઈ, જીનું માણસ છે. નીલાવણું પડે છે.”  
રેવતીબાઈ મારા તરફ ફરી બોલ્યાં “અંજની લણવે કરવે કેવી છે?”

નીચેના આનંદજનક ભાગમાં જતાં મુખી અંજની ઉપર વાત ચાલી, નીચે જતાંજ તે દોડી આવી “તમે બન્ને ક્યાં હતાં. થાળીઓ પીરસાઈ ગઈ છે.”

જમતાં જમતાં મેં જોયું કે અંજનીની અને અમારી વચ્ચે મારી પેઠે અંતર રાખવામાં આવ્યું હતું.

## પ્રકરણ ૧૨ મું.



ભાનુપ્રસાદ દશાઈ.

નિરાંતના જીવનની જે આશા વાંસવાડીમાં આવતાં મારા મનમાં ઉદ્ભવતી તે ત્યાં વધારે સમય રહેતાં અને ત્યાંનાં માણસો સાથે વધારે ગાઢ પરિચયમાં આવતાં નહીં થવા પામી નહિ. રેવતીબાઈનો સ્વભાવ દેખાતો હતો તેવોજ શાંત-માયાળુ હતો. તે જૂના જમાનાનાં પણ સાધારણ કેળવણી પામેલાં હતાં અને બુદ્ધિ સામાન્ય રીતે કુશાગ્ર અને ઉદાર હતી. મારી શિષ્યા ચંચળ હતી, લાડિલી હતી, અને તેજ કારણથી કેટલીક વાર હઠીલી હતી; પણ તેની બાબતમાં મને સંપૂર્ણ અધિકાર આપવામાં આવ્યો હતો અને કોઈ તરફથી તેનું અવિચારી ઉપરાણું 'ખેંચાતું' નહિ, એટલે તેને કેળવવાની મારી યોજના બરોબર અમલમાં આવતી. તે તેની હઠ બૂલી જતી અને ધીમે ધીમે મારા કબજામાં આવી ગઈ. તેની પ્રતિભા સતેજ નહોતી, તેના ચારિત્રમાં ખાસ બહાર પડતી લક્ષણરેખાઓ નહોતી, સાધારણ બાળકો કરતાં કંઈ અંશે પણ વધારે ચુડિયાતે દરજ્જે આવેશ અગર શોખનું એક પણ ચિહ્ન તેના જોવામાં આવતું ન હોતું; તેમજ બીજાં બાળકો કરતાં તે ઉતરતી ગણાય તેવી એકે ખામી કે દુર્ગુણ તેનામાં હોય તેવું મારી નજરમાં આવ્યું નથી. તે હંમેશાં જેટલું શીખાય તેટલું શીખતી, મારે માટે બહુ ઉઠા તે નહિ પણ ઉપર તરી આવતો સ્નેહ સ્પષ્ટ દર્શાવતી, અને તેની સાથે

તેની બાલિશ વાતો અને મને ખુશ રાખવાની વૃત્તિ વિગેરેથી મારામાં તેવોજ પ્રેમ તેને માટે પણ ઉત્પન્ન થયો અને અમે એક બીજના સંગમાં સંતોષ માનતાં થયાં.

ખરેખર બાલકો તો દેવના દૂત, તેનાં કેળવનારના મનમાં તેને માટે અપાર પ્રેમ હોવોજ જોઈએ, વિગેરે જાતના તરેહવાર અભિપ્રાય ધરાવનાર જનોને માફ આ પ્રમાણે બોલવું શુધ્ધ અને નીરસ લાગશે. પણ હું માબાપની મગરૂરી વધારવા, ઉપરચોટિયા પરાયા અભિપ્રાયનો પડછંદો પાડવા, કે અસત્ય ટકાવી રાખવા લખતી નથી. હું કેવળ સત્ય વાર્તા કહું છું. અંજનીના કૃત્યાણુર્થે મને અંતઃકરણપૂર્વક ફિકર રહેતી; તેના બાલાત્મા માટે મને પ્રીતિ ઉત્પન્ન થઈ હતી.

મારે જગતનો ઠપકો એક બીજ બાબતમાં પણ સહન કરવાનો છે. વાંસવાડીના આંગણમાં હું વખતોવખત ફરવા જતી, હરવાબા પાસે બિભી રહી રસ્તા પર નજર નાંખતી. અંજની અંબા સાથે હોય અને દેવતીબાઈ પૂજા કરતાં હોય કે બીજા કામમાં હોય ત્યારે હું ત્રણ દાહર ચઢી છાપરે ચઢતી, ટેકરી-ઓની આસપાસનાં ખેતરો ઉપર દૂર નજર નાંખતી, આંખી ક્ષિતિજ રેખા નિહાળતી અને તે વખતે એ રેખા-મર્યાદાને પણ ઉલ્લંઘી--આરપાર થઈ આગળ જાય તેવી વિશટ દૃષ્ટિની ઇચ્છા કરતી; ધમાલ મચાવી રહેલું જગત, નગરો, મેં નહિ જોયેલા પણ વાંચનથી મને અભિજ્ઞાત ચેતનથી બિભરાતા પ્રદેશોનું દિગ્દર્શન કરતી--અને જીવનનો જે અનુભવ થયો હતો



તેના કરતાં હજી વધારે થાય એવી અભિલાષા ધરાવતી; આંહિ મારાથી બની શકે તે કરતાં વધારે મનુષ્યો જોવાનું, વધારેના આત્મબળનું નિરીક્ષણ પૃથક્કારણ કરવું એવી લાલસાને પોષતી રેવતીખાઈની જૂની ઢબ માટે મને માન હતું; અંજનીનાં ખાલ-ચરિત્ર માટે મને સ્નેહ હતો, પણ એ બન્નેના જગતમાં વધારે ચેતનમય રૂપ હશે એવી મને દૃઢ શ્રદ્ધા હતી અને મારી શ્રદ્ધાના વિષયને પ્રત્યક્ષ કરવાની મને તીવ્ર જીજ્ઞાસા હતી.

મને કોણ ઠપકો નહિ આપે? મને કોણ અસંતુષ્ટ નહિ કહે? સ્ત્રી જાત, મારી જ્ઞાતિ! જીવન, જીવનપરિપન્થિની, તારે કોઈનો સંગ નથી અને તે છતાં આ ચેતન—આ જીજ્ઞાસા? ખરું. પણ હું શું કરું? પ્રજ્ઞાએ મારી પ્રકૃતિ અશાંતતત્ત્વથી ઘડી, એ અશાંતિથી મને—હૃદયને કેટલી વાર તો દરદ થઈ આવતું. એ વ્યાધિનું ઓસડ બીજું કશું હતું નહિ. તે વખતે ત્રીજે માળે જઈ તેની અધારી ઓસરીમાં આમતેમ આંટા મારતે તે જગ્યાની શાંતિ અને સહિસલામતી વચ્ચે મનોદૃષ્ટિ સમક્ષ તેજસ્વી સ્વપ્ન ખડાં કરવાથી મન કંઈક હેઠું બેસતું. મારી કલ્પના મારા અંત-કરણને તે વખતે કંઈ કંઈ વાતો કહી રહેતી. એ વાતાઓનો રસ, તેનું ચૈતન્ય, તેમાં છલકતી લાગણી—મારા જીવનમાં એ કશાનો સંભવ હતો ખરો?

મનુષ્ય પ્રાણીને શાંતિથી સંતોષ વળતો જ નથી. તેઓને પ્રવૃત્તિ એજ જીવન છે. એ કશામાં પ્રવૃત્ત ન થઈ શકે તો ચેતન-હીન થઈ જાય. મારા કરતાં પણ વધારે શાંત જીવનની શિક્ષા લક્ષ્યાવધિ જનો લોગવતાં હશે; આશ કરતાં પણ વધારે દરબજે

કેદિજનો પોતાના ભાગ્ય સામે અભોક્ષ તરફ ડાટ કરી રહ્યાં હશે. આ ભૂગોળના રહેવાસીના હૃદયમાં રાજકીય બંડ શિવાય કરોડો તરેહવાર બળવાઓ ચાલી રહ્યાં હશે. સ્ત્રીઓનું જીવન સામાન્યતઃ શાંત મનાય છે. પણ પુરૂષને જેટલો આવેશ હોય છે તેટલોજ સ્ત્રીઓને પણ હોય છે, તેઓની શક્તિઓ પણ વિકાસ માટે મથે છે, તેમના યત્ન સાફલ્ય માટે તેને પણ ક્ષેત્ર જોઈએ છીએ, તેમના ભાઈઓને સખત અંકુશથી નિયંત્રિત નિરૂદ્ધમથી જેટલું દુઃખ થાય તેટલુંજ સ્ત્રીઓને પણ થાય છે અને તેઓએ સારી રસોઈ બનાવીને સાફ ભરત કામ કરીને, આરા ઝમાલ ગુથીને, સાફ હાર-મોનિયમ બજાવીને સતોષ માનવો જોઈએ એવું કહેનાર પુરૂષોનું મનનું સંકુચિતપણુ અને સ્વાર્થજ સિદ્ધ થાય છે. રૂઢિએ તેને માટે જે બન્ધનો નિર્માણ કર્યાં છે તે તોડવાને તેઓ યત્ન કરે અગર તેની મર્યાદા ઉલ્લંઘી કંઈ વધારે જાણવા મથે તો તેઓની નિન્દા કરવી અગર તેઓનો ઉપહાસ કરવો એ અવિચાર ભર્યું છે.

આ પ્રમાણે એકલી ફરતાં વખતોવખત હું જમનાનું અમાનુષી, ધીમું, હૃદયકંપક અદૃહાસ્ય સાંભળતી. કેટલીક વખત તે કંઈ બડબડતી હોય તેવું પણ લાગતું. કેટલાક દિવસ કંઈ સંભળાતું પણ નહિ. કેટલીક વાર તે મને મળતી, હાથમાં એઠાં વાસણ લઈને પોતાની ઓરડીમાંથી બહાર નીકળી નીચે જતી અને તે નીચે મૂકી આવી (ચતુર નરનારીઓ, ક્ષમા કરજો) તાડીનું પવાલું લઈ પાછી ઉપરથી આવી ચાલી જતી. તેને જોતાંજ હું હીનસત્વ થઈ જતી) તેની કઠોર મુખમુદ્રાથી તેને કંઈ પણ પૂછવાની વૃત્તિ

બંધ થઇ જતી અને કોઈવાર પૂછવાની હિંમત આવતી તો તે એકાદ શબ્દમાં પતાવી ચાલી જતી.

આ પ્રમાણે કાર્તિક, માર્ગશીર્ષ અને પોષ માસ ચાલ્યા ગયા. માઘમાસમાં અંજનીને શરદી થયેલી હોવાથી દેવતીબાઇએ એક દિવસ તેને માટે રજા માગી લીધી. અને એ રજાની વિનંતિ અંજનીએ એટલા ઉત્સાહથી કરી પાછી મારી પાસે મૂકી કે ચીંચણમાં મને પોતાને રજા કેટલી ગમતી તે સાંભરી આવ્યું અને એ બાબતમાં સખત થવાનું યોગ્ય નહિ ધારીને મેં તેની વિનંતિ સ્વીકારી. ટાઢ સખત પડતી પણ દિવસ રમણીય હતો. આખો સવારનો વખત પુસ્તકાલયમાં બેસી હું કંટાળી ગઇ હતી. દેવતીબાઇને કાગળ ટપાલમાં નાંખવાનો હતો. મારે પણ એક જોડ કાચની બંગડીઓ લેવી હતી. જરા સાંજના ફરવાથી પગ છુટો થશે એમ ધારી મેં પાસે વીસાપુર જવાનું નક્કી કર્યું. અંજનીને ગળે તથા માથે ગરમ રૂમાલ વીંટાળી દેવતીબાઇ પાસે બેસાડી, તથા હાથમાં તેની સુંદરમાં સુંદર ઢીંગલી રમવા આપી, તેના “વહેલાં આવજો” નો ચુંબનથી જવાબ આપી હું ચાલી.

પવન શાંત હતો, મારે આખે રસ્તે એકાંત હતી. જરા ગરમી આવે તેટલો વખત હું ઝડપથી ચાલતી હતી; બળી એ શાંતિને ઉપયોગ લેવા મનઃસ્વપ્ન ગુંથવા ધીમી રસજતી હીંડતી હતી. સાંજના સાડચાર થયા હતા. શિવાલયમાં દર્શન કરવા આવનાર વખતો વખત ઘંટ વગાડતા હતા. સૂર્ય નીચે સરી પડ્યો અને તે અસ્ત થતાં જામવાની ઝાકળની ઝાંખાશ અત્યારથી

દૃષ્ટિગોચર થવા માંડી. વાંસવાડીથી હું એકાદ માઈલ એક સુંદર નેળમાં આવી પહોંચી હતી. એ નેળની બે પાસની વાડીમાં ઉન્ડાળામાં સુંદર ગુલાબો ખીલી રહેતાં, અને અત્યારે વાડમાં પાકાં રાતાં ચણિયાં બાર મધમધતાં લલચાવતાં હતાં. તે શિવાય આજે આડ ઉપર એક પાન સરખું પણ હતું નહિ. પવન ગમે તેટલો વાય તોપણ પાંદડાં હલવાનો અવાજ પણ થવાનો સાંભળ નહોતો. બન્ને બાજુ નિષ્પર્ણ આડ અને ખેતરો પડ્યાં હતાં. ખેતરોમાં પાક નહોતા, ખીડમાં ઢોર ચરતાં નહોતાં.

વીસાપુર પહોંચતાં સુધી નેળનો ઢાળાવ ઉંચો ચડતો હતો. બરોબર વચમાં આવી એક નાના બેળા ઉપરના પૂલ પર કપડાં બરોબર સંકેરી હું થાક આવ્યાને ખેડી. વાંસવાડીના ભૂરા મકાનના કાંગરા પર મારી નજર પડતી હતી. તેનાં આડ વિગેરે મારી સામે પશ્ચિમમાં ઉભાં હતાં. સૂરજ તે આડ પાછળ આવી ગયો ત્યાં સુધી હું ત્યાં થોભી. ધીમે ધીમે તે લાલચોળ થઈ તેની પાછળ અદૃશ્ય થવા માંડ્યો. ખીજી બાજુથી પહેલાં ધોળાં ધાખાં જેવો દેખાતો પણ પ્રકાશમાં ક્ષણે ક્ષણે વધતો જતો ચંદ્ર મારી પાછળ પૂર્વમાં વિરાજી રહ્યો. હું તોય ત્યાંથી ઉઠી નહિ.

વીસાપુર હજી એક માઈલ હતું. તેનું પાધર ધુળથી ભરાઈ ગયું હતું. તે નાના ગામડાની ધમાલ અહિં મારા કર્ણ પર પડતી હોય એમ મને ભાસ્યું. નાની નાની ટેકરીઓની પહેલીવાર અપાર નાનાં ઝરણાંઓ વહેવાનો ખળખળાટ હું સાંભળતી હોઉં તેમ મને લાગ્યું.

આ મધુર ધળધળાટ અને સીસ્કારનો દૂર છતાં સ્પષ્ટ અવાજ એકદમ બંધ થઈ એક કઠોર ધબધબાટ મારે કાને પડ્યો. ધબ ધબ ધબ એ અવાજ રસ્તા પરથી આવતો હતો અને જો કે નેળમાં વાંક હોવાથી દેખાતો નહોતો તો પણ કોઈ ઘોડેસ્વાર હશે એમ સ્પષ્ટ હતું. હું પૂલ પરથી ઉઠવાની તૈયારીમાં હતી પણ રસ્તો સાંકડો હતો એટલે તેને માર્ગ આપવાના ઇરાદાથી બેઠી રહી. તે સમયે હું જીવાન હતી. અનેક સુંદર અને ઘોર કલ્પનાઓ મારા મનમાં રમી રહી હતી; ગંગાની વાર્તાઓનો પણ ત્યાં વાસો હતો અને મારા ચૈતન્ય પૂર્ણ યુવાન ચિત્તથી એ વાર્તાઓમાં અનેક રીતે સત્ય સત્ત્વ પુરાતું હતું.

આ ઘોડો જેમ જેમ પાસે આવતો ગયો તેમ તેમ પ્રખ્યાત કાઠી બહારવટિયા “હરસુરવાળાની ઘોડી” મને યાદ આવતી ગઈ.

હજી ઘોડો દેખાયો નહોતો ત્યાં તો વાડ નીચેથી થઈને એક મોટો કાબર ચીતરો કૂતરો જમીન સુંબતો સુંઘતો નીકળ્યો. તેનું મુખ સિંહ જેવું હતું, વાળ લાંબા હતા; માથું મોટું હતું. મેં જાણ્યું એ મારી સામે આવી હમણાં ઊભશે અને રૂપ ફેરવશે પણ તે મારી દરકાર કર્યા વિના આગળ ચાલ્યો ગયો. તેની તુરતજ પાછળ ઘોડો આવ્યો. એ ઉંચો હતો ને એને માથે એક સવાર હતો. મારો વહેમ નષ્ટ થયો. બહારવટિયાની ઘોડી ઉપર અશ્વાર હોવાનું કહેવામાં આવતું નહિ. આ તો નક્કી મંગળપુર જતો કોઈ મુસાફર દુકે રસ્તે ચાલતો હશે. તે આગળ ચાલ્યો ગયો. હું મારે રસ્તે પડી થોડાં

પંગલાં ગયા પછી હું પાછી ફરી. કોઈ લપશી પડવાનો  
અવાજ આવ્યો. “સાથું હવે શું કરવું” નો ઉદ્ગાર અને  
રસ્તાપર ગડગડાટ—એ બંનેથી ગાડું ધ્યાન આકર્ષાયું. ઘોડો અને  
ઘોડેસ્વાર બન્ને નીચે પટકાઈ પડ્યા હતા. વહેળામાં પાણીપાવા  
જવા ઘોડાને ઉતારતાં ઘોડાનો પગ છટક્યો હતો, પેલો કૂતરો  
ફાળ ભરતો પાછો ફર્યો અને આ સ્થિતિ જોઈને આસપાસની  
ટેકરીમાંથી તેનો પ્રતિચ્છંદ પડે તે પ્રમાણે ભસવા લાગ્યો. નીચે  
પડેલા યુગ્મની આસપાસની ભૂમિ મુઘી પછી તે મારા તરફ  
આવ્યો, તેનાથી તેટલુંજ થઈ શકે તેમ હતું—મારા શિવાય  
બીજું કોઈ દેખાતું નહોતું. હું તેની સાથે ગઈ અને છૂટા થવા  
યત્ન કરતા પ્રવાસી પાસે પહોંચી. તેનો યત્ન એટલો બળવાન  
હતો—કે મને લાગ્યું કે એને જરાયે ઇબ નહિ થઈ હોય. તોપણ  
મેં પૂછ્યું:

“આપને ક્યાંહિ વાગ્યું છે ?”

પ્રવાસી કંઈ બડબડતો હતો પણ શું તે હું સમજી શકી  
નહિ. મને તે જવાબ આપી શક્યો નહિ.

“મારાથી બની શકે તે કરવા તૈયાર છું.” મેં પાછું કહ્યું.

“તમે એક બાળુએ ઉભાં રહો” તેણે પહેલાં ઘુંટણીએ  
અને પછી આખા ઉભાં થતાં કહ્યું. હું બાળુપર બસી. પછી  
કૂતરો ભસવા લાગ્યો અને તે ઘોડાના જીનને આમ તેમ ઠબકારવા  
લાગ્યો તથા તોડવા લાગ્યો તેથી હું થોડા કદમ વધારે છેટે બસી  
ગઈ પણ ઘોડો કેમ છૂટો થાય છે તે જોવાને રસે ત્યાંથી આદ્યું

જવાનું મન થયું નહિ. છેવટે ઘોડો ઉભો થયો અને કુતરાને “ચૂપ, સીઝર” કહી બંધ રાખવામાં આવ્યો. મુસાફરે પછી પોતાના પગબગ સલામત છે કે કેમ તે તપાસ્યાં. પછી કંઈ દુઃખતું હોય તેમ લંગડાતે લંગડાતે પૂલપર જઈ બેઠો.

મને તે વખતે કંઈ તેને મદદ કરવાની અગર વચમાં માથું મારવાની વૃત્તિજ થઈ આવી. હું તેની પાસે ગઈ.

“તમને વાગ્યું હોય તો વાંસવાડી અગર વીસાપુરથી કોઈને બોલાવી લાવું ?”

“નહિ, ચાલશે. કંઈ વાગ્યું નથી, જરા પગ મરડાયો છે.” અને તે પાછો ઉભો થયો અને ચાલવા પ્રયત્ન કર્યો. પરિણામમાં “અ—” મુખમાંથી નીકળી ગયું.

હજી દિવસ ઝાંખો ઝાંખો પણ હતો અને ચંદની ખીલતી આવતી હતી. પ્રવાસીને હું બરોબર નિહાળી શકી. તેણે ઓવર કોટ પહેર્યો હતો તો પગ હું જોઈ શકી કે તેની ઉચ્ચાઈ મધ્યમ હતી પણ સીનો પહોળો અને મજબૂત હતો. તેનો ચહેરો શ્યામલ હતો, મુખમુદ્રા પ્રતાપી હતી, તેની આંખો અને મળી ગયલી કરકોચળી વળતી જમર રોષપૂર્ણ હતી. ઉમર લગભગ પાંત્રીસેક વરસની લાગતી હતી. મને તેની ખૂબીક લાગતી નહોતી અને લજ્જા પણ બહુજ થોડી હતી. તેને બહુ જો કોઈ સુંદર વીર જેવો મોહક યુવાન પુરૂષ હોત તો તેને સવાલો કરતી વગર પૂછ્યે સહાય આપવા કહેતી ઉમી રહત નહિ. મેં ભાગ્યેજ કોઈ સુંદર યુવાનને જોયેલો, મારી જીંદગીમાં તેની સાથે

વાત કરી નહોતી. મારા અભિપ્રાય પ્રમાણે સૌંદર્ય, લાવણ્ય, વિવેક, મોહકતા પૂજ્ય આદરણીય ગણવાં જોઈએ. પણ પુરુષાકારમાં આ ગુણો મૂર્તિમાન મારી સમગ્ર ઉમા રહે તો જેમ માણસ તેજસ્વી પણ સિત્ત પ્રકૃતિક અગ્નિ અગર વિદ્યુતથી છેટા નાસે તેમજ હું પણ તેનાથી છેટી નાંસું. કારણ કે મારે અને તે ગુણોને કોઈ જાતનું સમાનશીલત્વ હોઈ શકેજ નહિ.

આ પ્રવાસીએ હું બોલી ત્યારે સ્મિત કર્યું હોત અને મુખમુદ્રા પર પ્રસન્નતા ધારી હોત, મારી સહાયની વિનંતિની ના પાડતાં મારો આભાર માન્યો હોત તો પણ હું મારે રસ્તે પડી ગઈ હોત અને એ બધી પૂછપરછ કરવાનું મારું કામ નથી એમ ગણી લીધું હોત. પરંતુ એ મુસાફરના ગુસ્સાથી-એના અવિવેકથી મારી ખીક ઉડી ગઈ. તેણે મને જવાની નિશાની કરી તોયે હું ઉભી રહી. મેં જણાવ્યું:

“આટલે મોઠે આ નેળમાં આપને આમ મૂકી મારાથી જવાય નહિ.”

મેં આ કથું ત્યારે તેણે મારી સામું જોયું. તે પહેલાં તેણે મારી દિશામાં નજર સુઢાં નાંખી નહોતી.

“તમે પોતેજ આટલે મોઠે સુખી બહાર કેમ છો?” તેણે કહ્યું. “આટલામાં તમારે ઘરબર છે કે નહિ? તમે ક્યાં રહો છો?”



“પણેજ, અંજમાનું અજવાળું છે પછી બચ શાનો? તમારે જરૂર હોય તો વીસાપુર જઈ આવું. આમેય મારે કાગળ નાંખવા જવું છે.”

“પણેજ-પેશા કાંગરાવાળા મકાનમાં?” વાંસવાડી તરફ ચીંધી તેણે કહ્યું.

“હા જી”

“એ કોનું મકાન છે?”

“ભાનુપ્રસાદ દેશાઈનું.”

“તમે દેશાઈને ઓળખો છો?”

“ના, હું કોઈવાર મળી નથી”

“તે ત્યાં રહેતા નથી?”

“ના, જી.”

“તે ક્યાં છે તે ખબર છે?”

“ના.”

“અલબત્ત તમે વાંસવાડીમાં નોકર તો નથીજ, ત્યારે તમે—”

તેણે મને પગથી શીખ સુધી નિહાળી. મારો પોશાક બહુ સાદો હતો. મેં સાદા મરીનાની રાતી સાડી પહેરી હતી, તે સુંમવાતો જણાયો. મેં તેને મદદ કરી.

“હું શિક્ષિકા છું.”

“શિક્ષિકા—!” તે શબ્દ પાછો બોલાયો. “સાચું—એ તો હું સાવ વીસરી ગયો.” વળી મારો પોશાક નિહાળ્યો. બે મિનિટમાં તે પૂલ પરથી ઊભો થયો, ચાલતાં વેદના થતી હતી તે તેના ચહેરા પર સ્પષ્ટ દેખાતી હતી. “મારાથી તમને કોઈને બોલાવવાનું કહેવાય નહિ પણ તમે મને જો અને તો મદદ કરો.”

“બહુ સારું.”

“તમારી પાસે છત્રી કે લાકડી તો ગ્રેનીજ હશે?”

“ના.”

“વારૂ, ઘોડાની લગામ ઝાલી અહિં લાવો. ખીક નહિ લાગે ને?”

હું એકલી હોત તો ઘોડા પાસે જતાં ખીક લાગત પણ મને તેમ કરવાનું કહેવામાં આવતાં ખીક નાસી ગઈ. ઘોડા ઉંચો હતો અને પાણીદાર હતો. તેની લગામ પકડવાનું મેં બહુએ કર્યું પણ મને તેની પાસે જ આવવા દે તો ને? મુસાફરે થોડી વાર રાહ જોઈ જોયાં કર્યું, અને અંતે હસી પડ્યો.

“વારૂ, કંઈ નહિ. એ નહિ તો હું જરા આંહિ આવો?”

હું ગઈ. “મને માફ કરજો, મારાથી ચલાય તેમ નથી.” કહી તેણે મારે ખજ્જે તેના હાથનો ભાર મૂક્યો અને ખોડાંગતો ઘોડા પાસે ગયો. એક વાર ઘોડા પાસે પહોંચ્યા પછી તેણે તુરત લગામ પકડી તેને કાબુમાં લીધો અને જીન પર છલંગ મારી. છલંગ મારતાં પગમાં અસહ્ય વેદના થઈ હોય તેમ ચહેરા પર દેખાયું તેણે ઓઠ કરડ્યા.

“ પેલી વાડ નીચેથી મારે ચાખૂક આપો. ”

મેં તે શોધી આપ્યો.

“ શાખાસ, હવે જાઓ. ”

તેણે ઘોડાને એડી મારી, સવાર, ઘોડો, ફૂતરો ત્રણે અદૃશ્ય થયા.

હું આગળ ચાલી. આ બનાવ મારે માટે સમાપ્ત થયો હતો તેમાં કંઈ નવીનતા નહોતી, અગત્યતા નહોતી, છતાં મારી એકલવાઈ જીંદગીમાં એક કલાકમાં કંઈ ફેરફાર સીંચાઈ ગયો હતો. મારી સહાયની જરૂર પડી હતી, તે માંગવામાં આવી હતી. મેં તે આપી હતી. કંઈક પણ કરી શકવાથી મને આનંદ થયો હતો. નજીવું, ક્ષણભંગુર તોયે એ કર્મ અંતઃપ્રેરણાથી મેં કર્યું હતું; બીજાં સવ કર્મો એની મેળે થયે જતાં હતાં. સ્મરણ કક્ષાનાં ચિત્રોમાં એક નવું ચિત્ર ઉમેરાયું હતું અને એ બીજાં બધાં ચિત્રોમાં ભાત પાડતું હતું; કારણ કે એ પુરૂષનું ચિત્ર હતું અને તે પણ શ્યામલ, મજબૂત અને પ્રતાપી હતું. એ ચિત્ર હું વીસાપુર પહોંચી અને ટપાલમાં કાગળ નાંખ્યો ત્યારે નજર આગળ તરતું હતું. મારી બંગડીની વિસ્મૃતિ સાક્ષી નહિ એનું કારણ એ ચિત્ર હતું. ઉતાવળથી ઘેર ગઈ ત્યારે થાક ન લાગવાનું કારણ પણ તેજ હતું. હું પૂલપાસે આવી ત્યારે એક મિનિટ ઉભી રહી; મેં કાંન માંડયા. ચંદ્રમાનાં કિરણને મળવાને અસપાસ થોરની વાડ અને બેઠેલાની વચ્ચેના બેઠા શિવાસ ત્યાં બીજું કશું નહોતું. વાંસવાડીનાં તરવરમાં સૂસવતા પવનને

નિશ્વાસ ધીમો રહી મારે કચે પડ્યો; હું સાવધાન થઈ એક બારીમાં દીવો ચમક્યો; બહુ મોડું થયું છે એ ભાન આવ્યું. મેં પગ ઉપાડ્યા.

વાંસવાડીમાં પાછું જવું મને ગમ્યું નહિ. તેના ઉંમર ઉપર થઈને નિશ્ચેતન સેવવા જવાનું હતું. સૂવાના વયલા ખંડમાં થઈને જવું, અધારી સીડી ચડવી, મારો એકાંત નાનો ખંડ શોધી કાઢવો, અને પછી શાંત રેવતીમાં મળવું અને શિયાળાની લાંબી રાત તેની સાથે વાતચીતમાં ગાળવી અને બીજા કોઈને પગ—સંચાર પણ નહિ એ મારા આજના સાંજે ફર । જવાને સમયે થયેલી આવેશ—મરતીની ઓટ વળવા જેવું—એક સરખી—અતિ શાંત જીંદગીની બેડી પાછી પહેરી લેવા જેવું મને લાગ્યું. એ જીંદગીમાં રહેલી નિરાંત અને સહિસલામતી પણ મને સૂઝી શકી નહિ.

હું થોડીવાર ઠરવાજે થંભી. તૃણમયી ઉપર રસાળ એકમાં આમતેમ આંટા માર્યા. કાચનું બારણું બંધ હતું.

મારાથી અંદર જોઈ શકાતું નહોતું. મારો આત્મા આકાશ તરફ ઉડતો હતો. એક વાદળાંનો પાણુ ડાઘ નહતો. પાછળ અમાપ ઉંડી, અગાધ મધરાતને પડતી મૂકી આકાશના સામાન્ય પર ચંદ્ર ચડતો આવતો હતો. કેટલાક કંપાચમાન તારાઓ તેની પાછળ પાછળ ઉગતા આવતા હતા. માફ હૃદય તરલ થયું, મારી નસોમાં લોહી ધબકવા માંડ્યું. અંદર ઘડિયાળ વાગી. આકાશપરથી હું ભૂમિ પર પછડાઈ. બાર ઉઘાડી અંદર ગઈ.

હું આવી તેને વળતે દિવસ જે લખ્ય ખંડ રેવતીબાઈ સાફ કરાવતાં હતાં તેમાંથી દીવાનો પ્રકાશ આવતો હતો, અને તેનાં ખારણાં ઉઘાડાં હતાં. અંદરથી અંજનીનો સ્વર સંભળાતો હતો. હું ત્યાંથી ગઈ ત્યારે અંદર માણસો બેઠાં દેખાયાં; પણ વધારે જોઈ શકાય તે પહેલાં ખારણાં ખંધ થઈ ગયાં.

હું રેવતીબાઈના ખંડમાં ગઈ. ત્યાં દીવોયે નહોતો અને રેવતીબાઈ પણ નહોતાં. પણ ખાર ઉઘાડતાં ચંદ્રમાનું અજવાળું એક કાબરચિતરા મોટા વાળવાળા કુતરા પર પડ્યું. એ આજે સાંજે મેં જોયેલા કુતરા જેવોજ હતો અને હું સ્વતઃ જ તેની પાસે ગઈ અને કહ્યું “સીઝર.” તે કુતરો ઉઠ્યો. મારી પાસે આવ્યો; મને સુધી. મેં તેને પપાળ્યો અને તે મારી સાથે ગેલ કરવા લાગ્યો. પણ તેની સાથે એકલાં હોવામાં મને લય લાગ્યો અને તે આંહિ ક્યાંથી આવ્યો તે બાલુબું જરૂરનું હતું. મેં ઘંટડીનું ખંટન દાખ્યું. કપિલા આવી.

“આ કુતરો કોનો છે?”

“દેશાઈનો.”

“કોનો?”

“દેશાઈ—ભાનુભાઈનો—એ હમણાંજ આવ્યા.”

“એમ? રેવતીબાઈ તેની પાસે છે?”

“હા, ને અંજની પણ, જેઠા ડક્ટરને બોલાવવા ગયા છે. દેશાઈ થોડેથી પડી ગયા છે.”

“ક્યાં—વીસાપુરની નેળમાં પડી ગયા ?”

“હા, સોઝરણામાં પાણી પાવા જતાં પગ છટક્યો.”

“વારૂ, મને એક દીવો લાવી આપ.”

કપિલા દીવો લાવી, રેવતીઆઈ પણ આવ્યાં અને સમા-  
ચાર કહ્યા. અને કહ્યું કે ગણેશપ્રસાદ હાકટર પણ આવી ગયા.  
પછી તે ગ્રાહ તૈયાર કરાવવા ગયાં ને હું મારા ખંડમાં ઉપર ગઈ.

## હિપ્નોટીઝમ

યાત્રે

## મોહિની વિદ્યા.

લેખક:—રા. થોગેશ.

આ જાદુઈ વિદ્યા હોય તેમ તેના પ્રયોગોની બીજાને ઉદ્ધમાં  
નાખી દેવાનો, શત્રુઓને વશ કરવાનો, દુનીઆમાં ફરેહ મેળવ-  
વાનો, ધારેલાં કાંચે સફળ કરવાનો આ પ્રયોગ છે પુત્રી સમજણ  
માટે વિશેષ આગેલ છે છતાં ડી. ક્રિસ્ટ ફા. ૨.

## પ્રકરણ ૧૩ મું.

માનસી ચિંતા.

ડાક્ટરના કહેવાથી દેશાઈ આજ વહેલા સૂઈ ગયા. તેમજ વળતે દિવસ વહેલા ઉઠ્યા પણ નહિ. તે નીચે પણ કામ પ્રસંગે જ ઉતર્યા. તેના ખેડુતો અને તેના વહિવટદાર આવ્યા હતા ને તેની રાહ જોતા હતા.

અંજનીએ અને મેં પુસ્તકશાળા ખાલી કરી આપી. કારણ કે બગીરનો વહીવટ હવેથી ત્યાં ચાલવાનો. અમને ખીજે માળે નવો ઓરડો કાઢી આપવામાં આવ્યો. વાંસવાડીનું રૂપ ફરી ગયું. સવારથી માણસો મુલાકાતને તથા કામને પ્રસંગે આવવા લાગ્યા માંડ્યાં. શાંતિ ચાલી ગઈ. કલાકે કલાકે બહારના ખારણાં ઉધડવા માંડ્યાં. નવા અવાજો બોલવા લાગ્યા. નવાં પગલાંઓ સર્વત્ર ફરવા લાગ્યાં. વાંસવાડી ધણીયાતી થઈ. મને તે પસંદ પડ્યું.

તે દિવસ અંજનીને લણાવવાનું સહેલું નહોતું. તેનું ધ્યાન ચોંટીતો ને! તે વારે ઘડી ખારણા બહાર જઈ કઠેરાપરથી ટીંગાઈ જીવે કે દેશાઈ ક્યાંહિ દેખાય છે! અગર કંઈ બહાનું કાઢી હું તરત જાણી જાઉં તેમ કોઈ તેને બોલાવતું નહોતું છતાં પુસ્તકાલયમાં જઈ આવતી. મેં જરા ગુસ્સે થઈ રૂપકો આપ્યો એટલે “હમારે ઘરે કોસ્ત દેશાઈજી” ની સતત આતો કરવા બેઠી. અને આગલે દિવસ દેશાઈજીએ કહેલું કે મારો

સામાન આવશે એટલે તારે માટે એક કરડિયો લાવ્યો છું તે તને આપીશ એટલે તેમાં શું હશે તેની અટકળ કરવા લાગી.

જમવામાં અમે રોજનાંજ હતાં. દેશાઇજીએ આગળથી જમી લીધું હતું. બપોરે બહુ પવન અને ટાઢ નીકળી હતી; તેથી અંજનીને લણાવી ઓરડામાંજ બેસાડી રાખી. પછી પાંચેક વાગતાં નીચે કંઈ શાંતિ પ્રસરી એટલે તેને ત્યાં જવા દીધી. પછી હું થોડી ઘડી બારીએ બિભી પણ પવન અને ધૂળને લીધે તે બંધ કરી દેવી પડી. છેવટે એક કાગળ લઈ વાંસવાડીનું ચિત્ર કઢવા માંડી. થોડી વાર થઈ ત્યાં દેવતીમાઈ અંદર આવ્યાં.

“તમે ને અંજની સાંજે ચાહ અમારી સાથે પીજો. લાનુલાઈ કહેતા હતા કે આખો દિવસ હું બહુ કામમાં હતો તે તમને મળાયું નહિ.”

“ચાહ ક્યારે થશે?”

“સાડપાંચ--છને સુમારે, હવે આવોજ નીચે. કંઈ બહુ વાર નથી, કપડાં બદલી કરીને આવો.”

“કપડાં બદલવાની જરૂર છે?”

“હા! લાનુલાઈ બહુ ચોક્કસ છે ને સાંજનાં કપડાં ઠીક હોય તેમાં ખોટું શું?”

મેં કપડાં બદલ્યાં.

“ઠાક અડવી કેમ છે? એકાદ દોરો કે કંઈક બેઠુંએ ને?”

મેં દૂકમાંથી એક એકસરી મગમાળા કાઢી પહેરી. અમે બન્ને નીચે ગયાં.



ઠાઠને લીધે મોટી સગડી ચેતાવી હતી. પાસે સીઝર લાંબો થઈ પડ્યો હતો. અંજની તેની પાસે ઘુટણીયાબર બેઠી હતી. કોચ ઉપર લાંબા અઢેલી દેશાઈજી પગ નીચે તકિયો રાખી પડ્યા હતા; સગડીનું તેજ તેના ચહેરા ઉપર પડતું હતું. તેની નજર અંજની તથા સીઝર ઉપર હતી. તેની પહોળી મળી ગયેલી ભ્રમરો પરથી, તેના વાળથી ઢંકાઈ ગયેલા શ્યામ લલાટ પરથી મેં મારા પ્રવાસીને વર્તી કાઢ્યો. તેની નાસિકા સુંદર નહોતી પણ નિશ્ચય ખતાવતી હતી. તેના કૂલેલાં નસકોરાં કોઈ દર્શાવતાં હતાં. શરીર સંપૂર્ણ કસાયેલું દેખાતું હતું. વક્ષઃસ્થળ અતિ વિશાળ હતું.

હું અને રેવતીબાઈ અંદર આવ્યાં તેની તેને ખબરતો પડી હશેજ પણ તેની દરકાર કરવાની તેની મનોવૃત્તિ ન હોય તેણે જણાવ્યું. કારણ કે અમે છેક અંદર ગયાં તોપણ તેણે ઉંચું જોયું નહિ.

“ભાનુભાઈ, આ જીવનશાલિની આવ્યાં” રેવતી બાઈએ ધીમેથી કહ્યું. તે ઉઠ્યા પણ બાલિકા અને શ્વાનના યુગલપરથી નજર લઈ લીધી નહિ.

“બેસો” તેણે કહ્યું. તેનો અધીરો અને ટુકો અવાજ એમ સૂચવતો હતો કે “જીવનશાલિની અહિં આવ્યાં હોય કે ન હોય તેણે મારે શું કામ?”

હું નિરાંતે બેઠી, તેણે નાગરિક વિનય વિવેક ખતાવ્યાં હોત તો હું ગભરાઈ જાત. મને તેવો વિનય કે વિવેક આવડતાં

નહોતા, પણ આ બતનો નઠોર તરંગ મને પસંદ હતો. એનાથી હું દબાતી નહિ ઉલટાતું એ સહેવાથી, મનમાં એના તરફ હસવાથી મારો હાથ ઉપર રહેતો. તેની રીતભાતની વિચિત્રતામાં રસ પડતો હતો.

પથ્થરના પૂતળા પેઠે દેશાઈ બેસી રહ્યા. ન બોલે કે ન ચાલે. રેવતીબાઈને પોતાના ભત્રીજાની રીત કઢંગી લાગી. તેણે હમેશા માફક સ્નેહથી નજીવી બાબતો પર વાત કાઢી. “આજે બહુ કામ હતું ભાઈ?—પગ દુઃખતો બંધ થયો?—અમારે ભાનુભાઈ બહુ ધીરા ને ગાઢા ” વિગેરે વિગેરે.

“ફાઈબા ચાહને કેટલીવાર છે?” એટલેજ તેને જવાબ મળ્યો. ફાઈબાએ ઘંટ વગાડ્યો. ખાલા રકાબી અંદર આવ્યાં. ટીપાઈ ગોઠવાઈ. દેશાઈજ કોચપરથી તોયે ઉઠ્યા નહિ.

“જીવન, જરા ભાનુભાઈનો ખ્યાલો તેને ત્યાં આપશે? અંજની તો ઢોળી નાંખે.”

હું ચાહનો ખ્યાલો લઈ તેની પાસે ગઈ. અંજની બોલી ઉઠી:

“લેકિન જનાબ, જીવન વહેનકે લિયે આપ ફનામ લાયે હો મોહ કીધર હય.”

“શાનું ઇનામ?” તેણે અધીરતાથી કહ્યું “જીવનશાલિની, તમારે ઇનામ બેઠાંએ છીયે? તમને ઇનામ મેળવવાનો શોખ છે?”

અને મારા ઉપર કાળી, ગુસ્સા ભરી, બાજ જેવી તીવ્ર દૃષ્ટિ નાંખી મારી મુખમુદ્રાની પરીક્ષા કરવામાં આવી.

“જી, મને કેમ ખબર પડે? મને અનુભવ નથી. નિશાળમાં હતાં ત્યારે ઇનામ ગમતાં.”

“નિશાળમાં હતાં ત્યારે! વાડ પણ અત્યારે?”

“મારાથી વિચાર કર્યા વિના જવાબ કેમ દેવાય? ઇનામ ઘણી રીતે અપાય છે. અને તે ગમે કે નહિ તે તેનાં બધાં રૂપ વિચાર્યા વિના કેમ કહેવાય?”

“જીવનશાસ્ત્રિની, તમે અંજની જેવાં ભોળાં નથી. તે મને દેખે છે કે “ઇનામ ઇનામ” કરી મૂકે છે. તમે જવાબ સરખો પણ ઉડાવો છો.”

“કારણ ઇનામ માટેની મારી પાત્રતા સંબંધે મને શંકા છે. અંજનીને જૂના પરિચયનો અને રૂઢિનો બંનેનો હુક છે. તે કહે છે કે આપ તેને હુમેશાં રમકડાંઓ આપતા આવ્યા છો, પણ મારો પક્ષવાદ ટકે તેમ નથી. હું નવતર છું અને ઇનામ મેળવવા જેવું મારાથી કશું બન્યું નથી.”

“વાડ, અતિ વિનયી થવામાં માલ નથી. મેં અંજનીની પરીક્ષા લીધી છે; અને તે તેજ નથી, બુદ્ધિની કુશાગ્ર નથી તે પણ દૂંકા સમયમાં તે ઘણી સુધરી ગઈ છે.”

“જી, મને ખરું ઇનામ મળી ગયું. આપનો હું આભાર માનું છું. અમ શિક્ષિકાઓને તો શિષ્યાની પ્રશંસા કરતાં બીજું વધારે ઇનામ ભેઠયેજ નહિ.”

“હું—” દેશાઈ બોલ્યા અને પછી ચુપ થઈ ચાહ પીવા માંડ્યા.

ચાહ પીવાઈ રહ્યા પછી રેવતીબાઈ માળા ફેરવવા માંડ્યાં, અંજની મારા બોળામાં બેઠી હતી તે ઉઠી સ્ત્રીઝર સાથે રમવા ગઈ. હું કોચથી જરા છંટે સામે બેઠી.

“તમે અહિં ત્રણ માસથી છો?”

“હા, છ.”

“અને તમે ક્યાંથી—”

“ચીચણ કન્યાશ્રમમાંથી”

“ઓહ! ધર્માર્થ ખાતું. ત્યાં કેટલાં વર્ષ રહ્યાં!”

“પાંચ વર્ષ.”

“પાંચ વરસ! તમે જીંદગીનાં બહુ ચીકણાં હશે. એવી જગ્યામાં બે વરસ માણસ રહીને જીવતું આવે તો પણ ઘણું. એટલેજ આ મસાણુમાંથી પાછાં આવ્યા જેવું શરીર છે, મને ક્યારનો વિચાર થતો હતો. કાલે નેળમાં તમે મળ્યાં ત્યારે તો મને એજ ખ્યાલ આવ્યો. હું પૂછવાનોજ હતો કે મારા ઘોડાને તમે કાંઈ કરી મૂક્યું તો નથી? હજીયે કોણ બાણે? તમારે માળાપ—”

“મારે કોઈ નથી.”

“હતાં તો ખરાંને? તમને તે સાંભરે છે?”

“ના—જસયે નહિ.”

“ મને ખબર ન હતી. ત્યારે પૂછપર એસી કાલે ભવાનીની જોગણીઓ માટે રાહ જોતાં હતાં કેની ?

“ કેને માટે ? ”

“ માતાજીની જોગણી માટે—ચંદ્રિકામાં ગરબા ગાવાને ? ઘોઠો તમારા ઓળામાં આવી ગયો કે શુ ? એમ છટકે તેવો નથી. ”

“ ગૂજરાતમાંથી નવરાત એસવાનું બંધ થયું, તે દિવસથી માતાજી અને તેની જોગણીઓ પાવાગઢ આસ્યાં ગયાં ” જેટલી ગંભીરતા રાખી તે વાત કરતા હતા તેટલીજ ગંભીરતાથી મેં જવાબ આપ્યો “ હવે તે ક્યાંહિ પણ મળવાં દુર્લભ--પછી ચંદનીમાં ગરબા ગાવાની તો વાતજ શી ? ”

રેવતીબાઈએ માળા ફેરવવી મૂકી દીધી. તેને નવાઈ લાગી કે આ તે કંઈ જાતની વાતચીત.

“ વાડ ” દેશાઈએ શરૂ કર્યું. “ તમારે માઆપ નથી, પણ કોઈ સગાંસાહી તો હશેને--કાકા કાકીનાં ?

“ ના, જી, મેં કોઈને જોયાં નથી. ”

“ ઘરબાર ? ”

“ ના, તે પણ નથી ? ”

“ તમારાં ભાંડુ ક્યાં રહે છે. ? ”

“ હું એકલીજ છું. ”

“ તમને આંહિ આવવા કોણે ભલામણ કરી ? ”

“ જાહેર ખખર આપી ને રેવતી જહેને જાહેર ખખરનો જવાબ આપ્યો.”

“ હા ભાનુભાઈ ” તે ભલાં બાઈ બોલ્યાં, કારણ કે હવેની વાતચીત તેના સમજવામાં આવતી હતી “ ને અંજનીના નસીબે જીવન બહુજ સારાં મળ્યાં. હું તો રોજ પરમેશ્વરને પાડ ચડાવું છું કે તેને આવાં ભલાં શીખવનાર મળ્યાં. ને મારે-ભાનુભાઈ મને તો સારાં બાઈની સંગત થઈ. --

“ ફ્રાઈડા, એને સ્ટિફ્ટિકેટ આપવાની જરૂર નથી. ” દેશાઈએ જવાબ વાળ્યો. “ એના વખાણથી હું દોરવાઈ નહિ બઉં. હું ભલે પરીક્ષા કરી જોઈશ. એણે પેલાં તો મારા ઘોડાને પાડી નાંખ્યો !

ફ્રાઈડા ગાભરાં બની મારી તરફ જોવા લાગ્યાં.

“ આ પગ ભાંગી નાખ્યો એ જીવન બાઈયે. ”

“ ભાનુભાઈ ! ”

“ જીવનશાલિની, તમે શહેરમાં રહ્યાં છો ? ”

“ ના, જી. ”

“ આપણી જ્ઞાતિમાં બહુ હુળ્યાં મળ્યાં છે ? ”

“ ચીંચણ કન્યાશ્રમમાં આપણી જ્ઞાતિનાં માણસો નહોતાં. કંકત અહિંજ તેના સમાગમમાં આવી છું. ”

“ તમે ઘણું વાંચેલું છે ? ”

“ મળી શકી તેટલી ચોપડીઓ વાંચી છે. અને એ ચોપડીઓ કંઈ ઘણી નહિ તેમ બહુ ઉત્તમ પણ નહિ. ”

“તમે ઋષિકન્યકાનું જીવન ગાળ્યું છે. ધર્મશ્રેયો અને ક્રિયાઓ તમને બહુ સારાં માત્રુમ હશે. ત્રીવિધ કન્યાશ્રમનો વ્યવસ્થાપક ભીમે બહુ ધર્મી છે, નહિ વારૂ ?”

“હા જી.”

“અને તમે બધાં તો તેને પૂજતાં હશો.”

“ના, જરીએ નહિ.”

“ના જરીએ નહિ ! એટલે પૂજારી દેવને ન પૂજે ?”

મારે તથા ભીમેને બનતું નહિ અને હું તેમાં એકલી નહોતી. તે બહુ નિર્દય છે—ને ડાળી ને વચ્ચે; એક દિવસ અમારા વાળ કાપી નાંખવા તૈયાર થયો હતો, ને એટલો લોભી કે દોરાને સોય લાગે તે પશુ એવાં કે સીરાય જ નહિ.”

“અરરર, ખાઈ એ કરકસર તો ભૂંડી” દેવતીખાઈ પાછાં અમારો સંવાદ સમજતાં બોલ્યાં.

“એનો ગુન્હો તો એટલોજ નં ?” દેશાઈએ પૂછ્યું.

“અરે, આ નવી કમીટિ થઈ તે પહેલાં બધું એના હાથમાં હતું ત્યારે અમને પૂરું ખાવાનું એ આપે નહિ. પરાણે વાર-વરત કરાવે ને દર અડવાડિયે એવાં કંપારી છુટે એવાં ભાષણો કરે ને ચોપડીઓ વગ્યાવે કે રાતે સૂતાં પશુ બેડીક લાગે.”

“ત્રીવિધ ગયાં ત્યારે તમે કેટલાં વરસનાં હતાં ?”

“દસેક વરસની.”

“ત્યાં પાંચ વરસ રહ્યાં અત્યારે તમને પંદર સોળ વરસ થયાં?”

હું ચૂપ રહી.

“તમે એકાદ વર્ષ નાનાં લાગો છો. વાડ ચીંચણમાં તમે શું ભણ્યાં છો? હારમોનિયમ વગાડતાં આવડે છે?”

“સહેજસાજ.”

“હા, વાડ, એ સાધારણ જવાબ છે, પુસ્તકશાળામાં બાઓ. (મને હુકમ કરવાની કેવ પડી છે, માફ કરજો, એક નવતર માણસ સાડ કરીને મારી ટેવ બદલાય નહિ,) દીવો લ્યો. ત્યાં હારમોનિયમ પડયું છે તે વગાડો, બાર ખુલ્લું રાખજો.”

મેં તે પ્રમાણે કર્યું.

“બસ” થોડું સાંભળ્યા પછી તેણે કહ્યું. હું પાછી તેની પાસે ગઈ. “તમને ઠીકઠીક આવડે છે. સહેજ સાડ પણ આવડે છે, નિશાળમાં એવું જ શીખવાય છે પણ બહુ સરસ આવડતું નથી.”

હું કંઈ બોલી નહિ.

“અંજનીએ આજે સવારે થોડાં ચીંત્રા બતાવ્યાં અને કહ્યું કે એ તમારાં કાઢેલાં છે, વખતે કોઈ માસ્તરે મદદ કરી હશે.”

“નહિ જરા પણ નહિ.”

“હું! એ મામ બતાવે છે. વાડ એ તમારાં જ હોય એમ ખાત્રી હોય તો તમારું આલ્ખન લાવો. ખાત્રી ન હોય તો લાવશો નહિ. થીગડાં ત્રીધેલાં હું તરત વર્તી કાઢું છું.”



“મારે કંઈ કહેવાનું નથી. આપ વર્તી કાઢજો”

હું આદ્યમ લઇ આવી.

“એ ટેબલ દ્યો.” મેં ગોળ પૈડા વાળું ટેબલ તેના કોચ પાસે મૂક્યું. અંજની પાસે આવી. રેવતીઆઈયે પણ જોવાને માટે તૈયારી બંધવી.

“અહિં ટોળે મળવું નથી. હું જોઈ લઉં તેમ ફાઇ બાને આપતી જા, તે તને ત્યાં બતાવશે, મારા મ્હોંમાં છેક માથું ઘાલમાં ”

તેણે દરેક રેખા અને પીછીનાં ચીત્રો ધ્યાનપૂર્વક જોયાં. ત્રણ બાજુએ કાઢયાં, બીજાં હાથ વતી અંજની તરફ હડસેલી મૂક્યાં.

“ફાઇબા આ અંજનીને બતાવે “(મારા તરફ જોઈ)” તમે બેસો અને હું સવાલ પૂછું તેનો જવાબ આપો.

હું નીચે મારી જગ્યાએ બેઠી.

“આ ચિત્રમાં એકજ હાથ છે—એકજ કલમ છે એ કલમ કોની—તમારી ?”

“હા.”

“તમને એ ચિત્રવાનો વખત ક્યારે મળ્યો ? કંઈ સમય લાગ્યો હશે—કંઈ વિચાર પડ્યો હશે ?”

“ચીંચણમાં બે રજાઓ ગાળી અને કંઈ કામ નહોતું ત્યારે.”

“ એનો વિષય શેનાપરથી લીધો ! ”

“ મારા મગજમાંથી. ”

“ આ નાનકડા માથાના મગજમાંથી. ”

“ હા. ”

“ એ જાતની ખીજી કલ્પનાઓ ક’ંઈ હજી અંદર ભરી છે ? ”

“ બની શકે. એથી વધારે સારી પણ હોય !

તેણે ચિત્રો પોતાની પાસે ખુલ્લાં મૂક્યાં. દરેકને વારા ફરતી નિરખી જોયાં.

એ ચિત્રો જુએ તે દરમ્યાનમાં એ ચિત્રના વિષયો, વાચક-મિત્ર હું તમને જણાવીશ મારી મનોદૃષ્ટિ આગળ એ દર્શ્યો જીવન્ત-તાદૃશ ખડાં થયાં હતાં. કલ્પનાસૃષ્ટિનું તેનું રૂપ ચિત્રમાં આણવા મેં યત્ન કર્યો હતો. દરેક ચિત્ર મૂળ સ્વરૂપની કેવળ ઝાંખી-અતિ ઝાંખી છાયા માત્ર હતું.

પહેલા ચિત્રમાં તોફાને ચડેલા સમુદ્ર પર ઝંજીરી રહેલાં ગર્જતાં, વિદ્યુત્ચમકાર કરતાં, વાદળ દળ કાઢ્યાં હતાં. પાછળનો ભાગ દબાઈ ગયો હતો. એજ પ્રમાણે લગભગ તદ્દન સમીપના સમુદ્રવીચિ પણ કાઢ્યા નહતા. એક પ્રકાશકરથી અરધો ડુબી ગયેલો ડોલ દેખાઈ આવતો હતો. તેના ઉપર સમુદ્રફેનથી ભરાઈ ગયેલી પાંખેનાળું કાળું મોટું ગીધ બેઠું હતું, અને ચાંચમાં મારા કુડાંમાંના ઘેરામાં ઘેરા રંગથી ચિત્રલાં અને મારી પીંછીથી જેટલાં રપટ અને તેજસ્વી કાઠી શકાય તેટલાં કાઠેલાં રત્નોથી

જડિત એક સુવર્ણ કંકણ હતું. પક્ષી અને ડોલ નીચે લીલા કાચ પાણીમાંથી આરપાર દેખાતુ એક શખ હતું. તેનો સુંદર પંહોંચોજ ફકત સ્પષ્ટ દેખાતો હતો, એ પંહોંચાંમાંથી ઉપરનું કંકણ ધોવાઈ અગર તણાઈ ગયું હતું.

બીજા ચિત્રના અગ્રભાગમાં એક ટેકરીનું ઝાંખું શિખર કાઢ્યું હતું. તેનાપર પવનની લહેરથી ઉડી આવેલાં તણખલાં અને પાંદડાં વેરાયલાં દેખાતાં હતાં. તેની પાછળ સધ્યા સમય જેવો કીરમજી આકાશવિસ્તર પ્રસરતો હતો; અને તેમાં ઉદય પામતી મારાથી બની શકે તેવા મૃદુ રંગમાં અંકિત એક સુંદરીની આવક્ષઃ આકૃતિ હતી. તેના ઝાંખા લલાટ ઉપર એક તારા કણી મુકુટરૂપે વિરાજતી હતી; આસપાસની ધૂમસના ઝાંખા ષડ્ઘામાંથી દેખાતી હોય તેવી ચિત્રરેખાઓ કાઢી હતી. ઝાંખો કાળી ચંચળ ચૌવનમત્ત હતી. ગર્જના અગર વિદ્યુત્પીડનથી તૂટી પડતા વાદળ જેવો ઝાંખો તેનો કેશભાર હતો. ગરદનપર પુનરાવૃત્ત ચંદ્રિકાના જેવું ઝાંખું અજવાળું પડતું હતું.—તેવુંજ ઝાંખું અજવાળું પાછળનાં પશુ આછાં વાદળાંપર પડતું હતું, એ વાદળાંમાંથી આ સાંધ્યતારા ઉદય પામતી હતી.

ત્રીજામાં હિમાલયનાં હિમતુંગ ગગનચુંબતાં—આકાશ ભેદતાં આવી રહ્યાં હતાં; રવિ કિરણો છૂટાં છૂટાં થઈ પરિવર્તન પુનરાવર્તન પામી અનેક રશ્મિખર્જ અમકાવી રહ્યાં હતાં. એને દૂર રાખી આગળ એક મહાન મસ્તક અજખ મહાન મસ્તક હિમતુંગપર ઢળેલું, તેનો આશ્રય પામેલું કાઢ્યું હતું. એ કૃશ હુસ્તો જોડી તેના ઉપર લલાટ ટેકવી દીધું હતું એટલે નીચે મુખ-

મુદ્રા આડો કાળો પડદો આવી ગયો હતો. એ લલાટ રૂની પૂણી જેવું ધોગું હતું, આંખો ઉંડી અને સ્થિર હતી. નિરાશાના સ્થિર પ્રકાશ શિવાય બીજો અર્થ પ્રકાશ તેમાં હતો નહિ. લમણાં આસપાસ ફેશના આમળા જેવા વાળ બંધાઈ રહ્યા હતા અને શ્વેત ઉજ્જ્વળ પ્રકાશી વર્ણસૂતો એક પટો હતો; એ પટ્ટામાં ઠેકાણે ઠેકાણે તપ્ત કાંચનનો પીળો પ્રકાશ બહાર નીકળવા મથતો હોય તેવું જણાતું હતું. તેની નીચે “ગુરુસન્નિ નામ કે વયમ્ ॥ તથા “યોગબ્રંશાંત રાજ્ય છે.” એમ લખ્યું હતું.

“આ ચિત્રો ચિતરતી વખત તમે મનમાં શાંત હતાં?”

“જી, હું તેમાં મશગુલ હતી અને શાંત પણ હતી. મારી જીંદગીમાં એવો આનંદ ઢહાવ હજી મેં અનુભવ્યો નથી.”

“તે ઠીક છે. તમારે આનંદનાં સાધનો બહુ ઓછાં હતાં. પણ આ વિચિત્ર વર્ણસંહાર કરતાં તમે એક કલાલિંગની સ્વપ્નભૂમિમાં તો નક્કી વિહરતાંજ હશે.”

“મારે કંઈ બીજું કામ નહોતું. રજા હતી અને સવારથી બપોર અને આખી સાંજ હું તેના પરજ બેસતી.”

“અને તમારી ઉત્સાહી મહેનતને પરિણામે તમને સંતોષ થયો.”

“જરાયે નહિ. મારી કલ્પના અને કલમ એ બે વચ્ચેનો અંતર બહુ સાલતો હતો.”

“તમારી કલ્પનાની છાયા માત્ર તમારી કલમમાં આવી ચડી છે. એથી વધારે તો નહિ. તમને કલાનાં તમામ રહસ્યની હજી

અમર નથી. નિશાળે ભણતી છોકરી આવાં ચિત્ર કાઢે એ નવાઈ  
તો ખરી. સાંધ્ય તારાની આ આંખો તમે સ્વપ્નમાં બેઠા હશે.  
એ એટલી બધી ચોકખી ચીતરી છે તો તેજસ્વી કેમ નથી કરી?  
ઉપરની તારાકણીથી તેનો પ્રકાશ દબાઈ જાય છે માટે? અને  
તેના ગાંભિર્યનું શું રહસ્ય છે? અને વાયુદેવ ચીતરતાં તમને  
કોણે શીખવ્યું? વારૂં ચિત્રો મૂકી દો.”

હું આશ્ચર્યમાં ચિત્રો ગોઠવતી હતી તેટલામાં તો દેશાઈજી  
ફરી બોલ્યા.

“નવ વાગી ગયા, જીવન, અંજનીને આટલી મોડી કેમ  
સુવાડો છે? જાઓ સુવડાવી દો.”

અંજની તેની પાસે ગઈ. તેના ઉપર પડી. તે બોલ્યા નહિ  
પણ તેને તે ગમ્યું હોય એમ જણાયું નહિ.

અંજનીને સુવડાવીને હું રેવતીબાઈના ખંડમાં ગઈ, ત્યારે મેં  
પૂછ્યું; “રેવતી બહેન તમે તો કહેતાં હતાં કે દેશાઈમાં એટલી  
બધી વિચિત્રતા નથી?”

“કેમ, તમને કંઈ વધારે લાગી?”

“હા, તે ઘડીઘડીમાં બદલાઈ જાય છે.”

“સાચું, ત્રાહિતને તેવું લાગે ખરું. મારે તો રોજનું રહ્યું  
એટલે એકદમ નજરમાં આવે નહિ. અને તેના સ્વભાવમાં  
કંઈ વિચિત્રતા હોય તો તે ચલાવી લેવા જેવું છે.”

“શા સાચું?”

“ એક તો એ કે એનો સ્વભાવ પડ્યો. અને સ્વભાવનું  
ઓસડ નહિ. ખીચું કે એને મનમાં ઘણા દુઃખકારક વિચારો  
રહ્યા કરે છે. ચિન્તા કરાવે છે. અને સ્વભાવ ઘડીકનો કરી  
નાંખે છે. ”

“ શાના વિચારો ? ”

“ એક તો કુટુંબની ચિન્તા. ”

“ પણ એને કુટુંબ છે ક્યાં ? ”

“ હમણાં નથી પણ પહેલાં હતું—નહિ તોયે સગાં-  
સાગવાં તો ખરાંજ ને. થોડાં વરસ ઉપર એનો નાનો ભાઈજ  
ગૂજરી ગયો. ”

“ નાનો ભાઈ ? ”

“ હા. આ દેશાઈને તો નવ વરસથી વારસો મળ્યો છે.  
આપણી રીત મુજબ તો નાના દીકરાને વારસો મળે ને ? ”

“ નવ વરસ એટલે ઘણું લાંબું થયું. તેને ભાઈ ઉપર  
એટલો ખર્ચો પ્રેમ હતો કે હજુ દુઃખ ઘસાઈ જઈ ઓછું થયું  
નથી ? ”

“ ના પ્રેમ તો શું—ઉત્તરો અણખનાવ હતા. કૃષ્ણપ્રસાદ  
દેશાઈ પોતાના બાપને મ્હોંયે ભાનુભાઈ વિષે ખોટું સાચું  
ભરાવ્યાં કરતા અને બાપને અને એને કવેશ કરાવતા. ડોસાને  
પૈસા બહુ ગમતા ને ગરાસના ભાગ ન પડે તે ઠીક એવું મનમાં  
રહ્યાં કરતું તે સાથે વળી ભાનુભાઈને પણ ગરીબ કરી તોડી

નાંખવા એવું નહિ. એટલે એ ખન્ને બાપ દીકરે મળી લાનુ-  
લાઇને કેટલાંક એવાં કામમાં રૂસાવી દીધા છે કે વાત નહિ. તેને  
ધન મેળવી અપાવ્યું પણ ધરનું સુખ રહ્યું નહિ ને આખરને  
હાનિ પહોંચે એવી સ્થિતિ થઈ ગઈ. એની અધી વિગત તો મને  
પણ ખબર નથી પણ એને મન પર રહ્યાં બહુ કરે છે ને  
લાનુલાઇ ગાઠ નહિ, ધીરા નહિ. બાપ સાથે કાળ્યો ને હવે  
અહિં ગોઠે નહિ ત્યારે તહિ ને તહિં ગોઠે નહિ ત્યારે વળી  
બીજે કહિં એમ ચલાવ્યા કરે. વાંસવાડી નવ વરસથી પોતાને  
મળી છે એમાં લાગલાગટ એક પખવાડિયું પણ લાઇ રહ્યા  
નથી. ને ન રહે એમાં નવાઇ નથી. ”

“ કેમ નવાઇ નથી ? ”

“ એને બધું સૂનું લાગતું હશે. બીજું તો શું હોય ? ”

જવાબ ઉડાઉ હતો-મારે કંઈ વધારે સ્પષ્ટ પત્તો જોઈતો  
હતો. પણ લાનુપ્રસાદજીની માનસી ચિન્તાના મૂળ સંખંધમાં  
રેવતીબાઇ વધારે સમાચાર આપવા કાં તો ઈચ્છતાં નહોતાં  
અગર તો બહુતાં નહોતાં.

## પ્રકરણ ૧૪ મું.



કિરણ-સંદેશ.

થોડા દિવસ સુધી પાછા દેશાઈજી મને મળ્યા નહિ. સવારમાં તેઓ કાર્ય વ્યાપારમાં ગુંધાતા; સાંજના લાગમાં મંગળપુર અગર વીસાપુરના ગૃહસ્થો મળવા આવતા અને રાત રોકાતા. પગ સાંજે થયા પછી પોતે ઘોડે બેસી ફરવા જતા અને વાંસવાડીમાં મળવા આવી જનારને પાછી મુલાકાત આપી આવતા.

આ સમય દરમ્યાન અંજનીને પણ પોતાની પાસે લાગ્યે બોલાવતા અને મારે અને તેનો પરિચય ઘરમાં આમ તેમ ફરતાં હરતાં હું સંકોચાઈ પડજે થઈને ચાલી જતી તે વખતે બેદરકારીથી, વખતે હસીને “કેમ, જીવન સારાં છે,” અગર “કંઈ અગવડ પડતી નથી ને” એ પ્રશ્નોમાં પર્યાવસાન પામતો હતો. તેના પ્રકૃતિ વિવર્તથી મારે કંઈ મૂંઝાવાનું હતું નહિ.

એક દિવસ પરોણાઓ જમવા આવેલા ત્યાં જમી રહી માઈ આદ્યમ મંગાવ્યું. મંગળપુરમાં જાહેર સભા હોવાથી પરોણાઓ વહેલા ચાલ્યા ગયા. પણ દેશાઈજી પવન બહુ હોવાથી તેની સાથે ગયા નહિ. તેના જવા પછી તેણે ટકોરી વગાડી અને જેઠા સાથે મને અંજનીને લઈ તેની રૂબરૂ થવાનું કહેવડાવ્યું. મેં અંજનીનું મ્હોં બોં ધોઈ તેના વાળ કપડાં વિગેરે સમાનમાં કયા પછી મારાં કપડાં વિગેરે પણ સાદાં સ્વચ્છ હતાં કે નહિ તે બોધ લીધું. અંજની પોતાનો રમકડાંનો કરડિયો આવ્યો હશે એમ



ધારી ખુશીખુશી થઈ ગઈ હતી. તે કંઈ રેલ્વેની બલથી આજ દિવસ સુધી આવ્યો નહોતો. અમે ગયાં ત્યાં અંજનીની અટકળ ખરી પડી; મેજ પર એક નાની કાગળની પેટ્ટી પડી હતી. અંજની તે તરફ દોડી.

“મારો કરડિયો! મારો કરડિયો!”

“હા-એ રહ્યો તારો કરડિયો, જા અદલ લખનોરી-જા ને ખેસ સામે ખુણામાં. તે એને ઉખેળી માંડ રમવા.” આરામ ખુરશીમાં પડ્યા પડ્યા દેશાઈજી ટકોરમાં બોલ્યા. “અને જો એમાં શું છે, શું નહિ એ કંઈ મને આવી કહીશ નહિ. બોલ્યા વિના જોયા કરજે.”

અંજનીને આ ચેતવણીની જરૂર નહોતી. તે કરડિયો લઈ ખુણામાં એક કોચ પર બેઠી તેને ખાંધેલી દોરીઓ તોડવા મથતી હતી. એ તોડી, એક રૂપેરી વરખ વાળો કાગળ કાઢી “ઓહો કેવું સરસ” કહી તેમાંનું રમકડું જોવામાં ગરકાવ થઈ.

“જીવન કેમ આવ્યાં નથી?” હું હજી ખારણાં પાસેજ બિભી રહી હતી તેથી દેશાઈએ ખુરશીમાંથી અરધા ઉઠીને કહ્યું. “ઓહો, તમે ત્યાં બિભાં છો, આવો બેસો” હું જઈ તેની સામી જાજમ ઉપર બેઠી. “મને છોકરાંનો ખડખડાટ ખદુ ગમતો નથી. કારણ કે ઘરડો થવા આવ્યો ત્યાં સુધી તેનાં વિનાનો હોઈને તેના કાલા ઘેલા બોલોની મધુરતા મેં અનુભવી નથી.” તેણે ખુરશી જરા ત્રાંસી ફેરવી. મેં પૂછ્યું તદનુસાર મારી બેસવાની સ્થિતિ ફેરવતાં તેણે કહ્યું “નહિ, તમે જેમ બેસાં છો તેમજ બેઠી રહો. વાડ ફાઈબા ક્યાં છે? તેને નહિ

બોલાવીયે તો તે—” તેણે ટકોરી વગાડી ફેંદબાને બોલાવવા કહ્યું. રેવતીબાઈ તુરંત જ માળા લેતાં લેતાં આવી પહોંચ્યાં.

“ફેંદબા, આ અંજનીને એનાં રમકડાંનાં વખાણુ સાંભળવા કોઈ જોઈએ છીએ. ને મારી સાથે બોલવાની મેં તેને ના પાડી છે. નહિ બોલે તો આફરો વહુડશે ને અંજનીબાઈનું પેટ ફાટી જશે. તમે તેને બચાવો. ખરેખર એથી વધારે ખીબું પૂછ્યું શું હોઈ શકે ?”

અંજની પણ રેવતીબાઈ અંદર આવ્યાં કે તેની પાસે દોડતી ગઈ હતી અને તેનો પાલવ લઈ તેમાં ચૂતળી, વાસણો, ઘોલકીનો સામાન બધાં નાંખ્યાં હતાં. અને કંઈ ગૂજરાતી, કંઈ હિંદીમાં તે સમજાવવાને યત્ન કરતી હતી.

“હવે આ મારા સાંજના પરોણાને ગમતનું સાધન સોંપ્યું તો મને મારી ગમ્મત સાધવાનું સાધન મળવું જ જોઈએ. જીવન તમે જરા આમનાં બેસો. ખુરશીમાંથી માથું ફેરવ્યા વિના તમારી સામું જોઈ હું વાત કરી શકું તે પ્રમાણે બેસો. મને આમતેમ કરવું ફાવતું નથી.”

મને હું બેઠી હતી તેમ જરા છાંયામાં બેસવું વધારે ગમતું હતું પણ દેશાઈજીની આજ્ઞા એવી સીધી રીતે થઈ હતી કે ના પડાઈ નહિ.

બહાર પવન ફૂંકતો હતો; શિયાળાના દિવસની દૂંકી સંધ્યા થઈ હતી. નોકર દીવા કરી ગયો હતો. બધે શાંતિ હતી. એક અંજની ધીમે સાદે ગરબડ ગરબડ બોલ્યે જતી હતી.

પોતાની દુમાસના તકિયાવાળી આરામ ખુરશીમાં બેઠા બેઠા દેશાઈજી પહેલાં મેં જોયા તેના કરતાં આજ બૂદ્ધ લાગતા હતા. બહુ કઠોર નહિ—અતિ ઉદાસી પણ નહિ. તેના બોલ ઉપર સ્મિત હતું; તેની આંખ ચમકારા કરતી હતી. બરોબર મિથાજ જમી પ્રાણજ્ઞોનો સ્વભાવ શાંત, અનુકૂળ, વાતોડિયો આવ્યે તેવી જાતની દેશાઈની આજની પ્રકૃતિ લાગતી હતી. છતાં તેનું સ્વરૂપ બિહામણું તો હતુંજ. તેનું મોઢું માથું ખુરશીના તકિયાપર નાંખી દીધેલું હતું; દીવાનો સતો પ્રકાશ તેના શ્યામલ મુખપર પડતો હતો. તેની આંખો ઊઠી, કાળી, ચળકતી અગાધ ગાંભિર્યવાળી—રહસ્યવાળી દેખાતી હતી.

તે બે મિનિટથી દીવા સામું બેઠા હતા; હું તેની સામે બેઠી હતી. તેની દૃષ્ટિ મારી તરફ કરતાં તે ચેતી ગયા. ને બોલ્યા:

“જીવન, સારા કુટુંબમાં પણ પુરૂષો જુરવા હોઈ શકે છે.”

બે વિચાર કરવાનો મને વખત મળ્યો હોત તો હું કાં તો શરમાઈ જાત અગર તો કંઈ વિવેકથી “ના, જી, એકું કંઈ હોય.” એવો જવાબ આપત પણ વિચાર થયા પહેલાંજ જવાબ નીસરી પડ્યો.

“હાસ્તો.”

“શાબાસ, તમે બહુ વિચિત્ર છે. તમે બજાર ઉપર નીચી નજર ઢાળી હાથવતી કપડું સંકીરી બેસો છો ત્યારે અસલ રાક્ષસ વનમાં સીતા જેવાં લાગે છે. સાદાં, શાંત”

મંલિર; ફક્ત કોઈ ગરીબની નિરીક્ષા કરવા ટાણે આંખમાં તેજ આવે છે; અને કોઈ સવાલ પુછે તો તદ્દન અવિવેકી તો નહિ પણ ચાક્રખોચદ જવાબ પકડાવતાં સારો આવડે છે.”

“હા, બહુ બટકખોલી થઈ જવાયું. માફ કરજો ફડાં બહુવાનો જવાબ એકદમ દઢ શકાય નહિ; લોકોના તે સંબંધના ખ્યાલ લિપ્ત લિપ્ત હોય છે. શરીર સૌંદર્ય બહુ જરૂરનું નથી કે એવો કંઈ જવાબ મારે દેવો હતો.”

“એવો કોઈ જવાબ દેવાની જરૂર નહોતી; શરીર સૌંદર્ય અગત્યનું નથી—શું વાત કરો છો? એટલે પહેલું મેલું મારી પછી તે તો મેં તમારાં વખાણ કર્યાં કહી છૂપાવવાનો યત્ન કરો છો. ચલાવો, તમારા ચાંચણના અભિપ્રાયો. મને વરવો શા માટે લેખો છો?”

“હા, મારો પેલો જવાબ જ ખોટો હતો; આપને મેલું મારવાની મારી મરણ હતી જ નહિ. એ તો ગંભીર ભૂલ હતી.”

“વારૂ, તમારી ટીકા આગળ ચલાવો. બૂલનો જવાબ દેજો. માફ કરવાનું છે.”

તેણે માથા અને લલ્લાટપરથી વાળનો ગુચ્છો ખસેડી મહા પ્રતિભાશાલી ભાલનાં મને દર્શન કરાવ્યાં. પણ જ્યાં પરોપકરણ વૃત્તિની મધુર નિશાની ઝળકવી જોઈયે ત્યાં કંઈ નહોતું.

“જીવન, આ મગજ મૂર્ખાનું છે?”

“હા, ના; પણ આપનામાં પરોપકાર કરવાની વૃત્તિ કેટલી છે તે પૂછું તો અવિવેક ગણશે?”

“હીક, આ બીજું મેણું. અને મારાં વખાણુને બહાને; કેમ, મને બાગકની કેં ડોસાં ડગરાંની સંગત પસંદ નથી એમ કહ્યું માટે? છોકરી, મારામાં સામાન્ય પરોપકર કરવાની ઇચ્છા બહુ થોડી છે; પણ મારામાં અન્તરાત્મા જાગતો છે. અને એક વખત મારામાં હૃદયની અપાર અકુષિત કામળતા પણ હતી. જીવન, હું તમારા જેવડો હતો ત્યારે અજાણ, પાંગળાં, અભાગિયાં એ બધાં તરફ બહુ દયાવાળો હતો પણ પછી નસીબ યોગે અથડામણ ખૂબ થઈ, જેમ તમે કણેકને મસળો તેમ નસીબે મને મસળ્યો છે. હવે રખતરના દડા જેવો ચીકણો અને દયાબયામાંથી પાછો ઉછળી નીકળી જાઉં તેવો થઈ ગયો છું. હૃદયના પાપાણુમાં ફક્ત એક બે જ નરમ રેખા છે કે જે દ્વારા મને કંઈ લાગણી થાય; મારે માટે કંઈ આશા દેખાય છે?”

“શેની આશા?”

“કે પાપાણુ હૃદય કોઈ વખત પાછું તદ્દન માંસલ બને?”

આ વિચિત્ર સવાલનો શું જવાબ આપવો એ નહિ સમજવાથી હું ચૂપ રહી.

“જીવન તમે વિચારમગ્નગુણ દેખાઓ છો અને જો કે આપણી જ્ઞાતિના પ્રમાણમાં જેમ તમે મને કહો છો તેમ તમને પણ બહુવાં જ કહેવાં પડે છતાં વિચારની ગિરફતારી તમને શોભે છે. અને તમારી તીવ્ર દૃષ્ટિ મને મૂઝવતી નથી, પણ ગલીચા પર ઢળે છે. જીવન, આજે વાતો કરવાની મારી વૃત્તિજ થઈ છે.”

એમ કહી એ પુરશીપરથી ઉઠ્યા અને પાસેજ આરસનું પાણીમારું હતું તેના પર હાથ અઠીંગી ઉભા રહ્યા. આ સ્થિતિમાં તેનો ચહેરો અને આકૃતિ સ્પષ્ટ દેખાઈ આવતાં હતાં, તેનો શરીરની લંબાઈથી પ્રમાણાતીત અતિ વિપુલ સીનો લબ્ધ લાગતો હતો. લૌકિક દૃષ્ટિથી તેને બહુસુરત કહી શકાય, પણ તેની ગતિમાં એટલો ગર્વ રહેલો હતો, તેના વતનમાં એટલી ધીરતા રહેલી હતી, તેની આકૃતિમાં એટલી સંપૂર્ણ બેઠકારી રહેલી હતી, કેવળ શારીરિક સ્વરૂપની ખામી પૂરી પાડવાને તેની ખીજ બહારની કે છૂપી પ્રકૃતિઓ-વૃત્તિઓ ઉપર એટલી અડગ અને મગરૂર શ્રદ્ધા રહેલી હતી કે તેના એ સ્વાત્મપ્રત્યયમાં તેની સામું જોનારને પણ શ્રદ્ધા ઉત્પન્ન થયા વિના રહે નહિ.

“ મને આજે વાતો કરવાનું મન થયું છે.” તેણે ફરીથી કહ્યું. “ અને એટલા માટે મેં તમને અહિં તેડાવ્યાં છે. હીવો, ફર્નીચર એ છતાં પણ મારે મન આ ખંડ સૂનો લાગતો હતો; સીઝરની મંગત પણ ગમતી નહોતી; કારણ કે તેનાથી કંઈ વાત થાય છે? અંજની કંઈ ઠીક પણ મારે કામની નહિ. ફાઇબા સદરહુ મુજબ. મને ખાત્રી થઈ છે કે તમે ધારો તો મને બરાબર કામ આપો. પહેલે દિવસ સાંજે મેં તમને બોલાવ્યાં તે દિવસ હું તમને કળી શક્યો નહિ. તે પછી હું તમને ભૂલી ગયો છું. મારા મગજમાં ખીજાં ઘણાં વાનાં ભરાઈ રહ્યાં છે. પણ આજે અત્યારે મારે શાંતિ જોઈએ છીએ. પરાણે પડતું મગજમાં કંઈ આવે તો તેને કાઢી નાંખવું; આનંદ આપે તેનું જ ફક્ત સ્મરણ

કરવું. આજે તમારી વાતો કહાવવી-તમને જોલાવવાં એથી મને આનંદ આવશે-માટે જોલો.”

મેં જોલવાને બદલે સ્મિત કર્યું; મારા સ્મિતમાં અનુકૂળતા કે અનુરોધ નહોતાં.

“ જોલો ” તેણે આગ્રહ કર્યો.

“ શા સંબંધમાં ? ”

“ ગમે તે વાતનો વિષય અને તેની ચર્ચા બન્નેની પસંદગી તમારા ઉપર રાખું છું. ”

હું શાંત બેઠી રહી અને કંઈ જોલી નહિ.

“ વાતો કરવા અને બહાર આવવા માટેજ હું જોલું એમ જોના મનમાં હોય તો તે ખાંડ ખાય છે. ”

“ જીવનશાલિની, કેમ શાંત થઈ ગયાં છે ? ”

હું શાંતજ રહી. મારી આંખમાં પેસી અર્થ ઉકેલવાને તેણે મારા ઉપર એક તીવ્ર નજર ફેંકી.

“ હડ ! ” તેણે કહ્યું “ અને મૂંઝવણ ! બરોબર છે. મારી વિનંતિ બહુ ઉદ્વિગ્ન અને બેવકુફી ભરેલી છે. જીવનશાલિની, હું તમારી માફી માગું છું. હું કહી દઉં છું કે તમને હું મારા નોકર તરીકે ગણતો નથી. એટલે કે વયમાં અને અનુભવમાં લગભગ વીસ વર્ષ હું તમારા કરતાં આગળ છું તેટલા પુરતોજ હું તમારા કરતાં ચઢિયાતો છું, આમાં જોડું નથી, અંજનીની ભાષામાં કુલ સ્પષ્ટ નહિ. હરબળના આટલા ફેરફારની ફોજ

ફક્ત હું વિનતિ કરું છું કે તમે કંઈક બોલો. મારા વિચાર એકજ બાબત ઉપર રહી મારું કાળજી કોરી ખાય છે તેમાંથી જરા બીજો રસ્તો લઈ જાઓ.”

તેણે પોતાના વર્તનનો ખુલાસો કરવા જેટલું નમતું આપ્યું હતું; લગભગ ક્ષમા માગી હતી. આ નમ્રતા તરફ ઉદ્ઘાસીનતા રહી શકી નહિ અને રહી હોય તેમ હું બતાવું પણ નહિ.

“આપને ખુશી કરવાને હું તદ્દન રાજી છું. પણ મને વાત ઉપાડતાં આવડે નહિ. આપને શામાં રસ પડે છે તે મને કેમ ખબર પડે? આપ મને કંઈ પૂછે તેનો હું જવાબ હંધશિ.”

“ત્યારે પહેલાં તો મને કહો કે તમારા ઉપર સહેજે જવાબ ચલાવવાનો મને હક છે કે નહિ. તમારા જેવડી તો મારે ઘેર આજે દિકરી હોય, મેં સોળે સાર્યાં છે; અનેક જાતના સાણસો ભેયા છે; અનેક અનુભવો લીધા છે; અનેક દેશનાં પાણી પીધાં છે. જ્યારે તમને એકજ જાતનો અનુભવ છે.”

“જેમ ઠીક પડે તેમ કરો.”

“આ તે કંઈ જવાબ છે! અથવા એથી રીઝ ન રહુડે? કેટલો ઉડાઉ! ચોક્કસ જવાબ આપો.”

“હા, આપે વધારે વરસ પાણીમાં નાંખ્યાં છે અગર મારા કરતાં દેશવિદેશ વધારે ભેયા છે એટલાથી જ મને આજ્ઞા કરવાનો હક સાબીત નથી થાતો. કાળ અને અનુભવ કેવી રીતે ઉપયોગમાં લીધા છે તે બધુ પછી મારાથી હા કહી શકાય.”



“શાખાસ, તાખડતોખ રોકડો જવાખ. પણ એ લાલ લેલામાં હું ખહુ પછાત રહ્યો છું. માટે તમારી દલીલ હું ચાલવા દેનાર નથી. વાડ એ ભતનો હુક ખામુપર રાખીએ; તો પણ વખતે હું તમારા ઉપર હુકમ ચલાવું તો તે હુકમ સાંખવાની તમે કબુલત આપશો ?”

મને સહેજ હસવું આવ્યું. દેશાધી કેટલા વિચિત્ર— મને વરસ દિવસે ૬૦૦ રૂપિયા તેના હુકમ માનવા માટે તે આપે છે તે શું ખબર નહોતી ?

“સ્મિત ખરોખર છે” એ ક્ષણિક સ્મિત ધ્યાનમાં રાખી લઈ તેણે કહ્યું. “પણ જવાખ પણ આપો.”

“મને વિચાર આવતો હતો કે કેટલાએક મોટા માણસો તેના હાથ નીચેનાં પગારદાર માણસોને તેના હુકમથી હેરાની થાય છે કે માફ લાગે છે તેની દરકાર રાખતા હશે ?”

“હાથ નીચેનાં માણસ? પગારદાર? તમે મારાં પગારદાર છો કે? હું એ તો સાવ ભૂલી ગયો. વાડ, હું તમને પગાર આપું છું એટલાજ કારણથી હું તમને વડું કરું તો કંઈ હરકત છે ?”

“જી ના, તેટલા કારણથી તો નહિજ; પણ તમે મારા પગારની વાત ભૂલી ગયા અને હું હેરાન થાઉં કે મને માફ લાગે તેની દરકાર તમને છે માટે હું અંતઃકરણથી કબુલલ આપું છું.”

“અને મને બહુ વિવેકની રીતો કે શબ્દો વાપરતાં આવડતા નથી તો એ નહિ વાપરવામાં ઉદ્ધતાઈ રહેલી નથી એમ સ્વીકારશો?”

“ઉદ્ધતાઈ અને સરલતા કેટલાં ભિન્ન છે તે હું સારી રીતે અમચું છું. સરલતા મને પસંદ છે. ઉદ્ધતાઈ પગાર માટે પણ કોઈ સ્વતંત્ર જણ સોંપી શકે નહિ.”

“છદ, પગાર સાડે ઘણાંએ સ્વતંત્ર માણસો ગમે તે કરવાનું કબૂલ કરે. એટલે એવું તો કંઈ સમજવુંજ નહિ. તમે હજી દુનિયાં જોઈ નથી. તો પણ તમારા જવાબને અને તમારી જવાબ આપવાની રીતને હું વધાવી લઉં છું. તમારી રીત ઘણી સાચક અને પ્રમાણિક છે. આવી રીત વારે ઘડીએ જોવામાં આવે તો શું જોઈયે! માણસ ખુલ્લા દીલથી જોલે તો કાંતો તેના જોલવાનો લોકો અનર્થ કરે અગર તેને મૂર્ખમાં લેખે અગર તો માહું લગાડે. ત્રણ હજાર શિક્ષિકાઓમાંથી ત્રણ તરફથી પણ આ જાતનો જવાબ મને મળ્યો ન હોત. પણ તમને સાડે લગાડીને મારે શું? તમે બીજા કરતાં જૂઠાં થયાં તો તેમાં તમે કંઈ માન ખાટી જાઓ તેમ નથી. પરમેશ્વરે તમને તેવાં ઘડયાં. અને—હજી ઘણી ઉતાવળ થાય છે. તમારામાં કેટલાક સારા ગુણ છે પણ તેની સામે તેથી વધારે જોડ પણ હોઈ શકે; તમે બીજા કરતાં કોઈ રીતે સારાં ન હો—મને હજી શું ખબર છે?”

“સાહેબ પણ તેમજ” મેં મનમાં કહ્યું. એ વિચાર ઉદ્ભવતાં તેની અને મારી દૃષ્ટોદૃષ્ટ મળી. મારી નજરપરથી જાણે હું જોલીજ હોઉં તે પ્રમાણે તે મારી કલ્પના સમજી ગયા,

“હા; હા, મારામાં ખોડ નથી એમ માફ કહેવું નથીજ. ઇશ્વર જાણે છે કે મારાથી બીજાની ટીકા થઈ શકે તેમ નથી. માફ ગત જીવન એવું છે; તેમાં એવી કર્મ પરંપરા રહેલી છે, અન્તરમાં એવો એક જીવનર ગ ઢાળાઈ રહ્યો છે કે અન્ય મનુષ્યો તરફનાં મારાં કટાક્ષ અને ટકોર મને જ પાછાં વળી વાગે. એક-વીસ વર્ષનો થયો ત્યાં તો હું વિપથ ઉપર ચઢી ચૂક્યો—માફ નસિબ મને ચઢાવી ચૂક્યું હતું; અને એ વામપન્થ પરથી હજી હું સીધે રસ્તે આવી શક્યો નથી; પણ હું સુમાર્ગ પરજ રહ્યો હોત, તમારા જેટલોજ સારો હોત—લગલગ તેટલોજ સારો હોત—લગલગ તેટલોજ નિષ્કલંક પણ હોત. તમારા મનની શાંતિ, તમારા હૃદયની શુદ્ધતા, તમારા સ્મરણની પુનિતતાની મને ઇર્ષ્યા થાય છે. યુવતિ, નિષ્કલંક, નિષ્પાપ જીવનની સ્મૃતિ મધુરતાનો ઠોશ—શુદ્ધ આનંદનું અક્ષય ઝરણુ છે—નહિ વાડ ?”

“આપ અઢાર વર્ષના હતા ત્યારે આપની સ્મૃતિનું રૂપ કયા પ્રકારનું હતું ?”

“વાહ, જાણે હરદ્વારની ગંગા; કાશીનાં ખાળમોરીનાં પાણી અંદર ભળ્યાં નહોતાં. તે વખતે હું તમારા જેવોજ હતો, તકન, જીવનશાલિનિ, ઇશ્વરને ઘેરથી હું સબળન થવા સરભાએ છું—ઉદાત્ત કહેવાય છે તે જાતનો; પણ તમે સમજી શક્યાં હશે કે હું તેવો રહી શક્યો નથી. નથી સમજી શક્યાં ? તમારાં નયન એ ખતાવે છે (તમારે તમારાં નયન ખડુ સાચવવાનાં છે. કારણ કે તેની ભાષા મારાથી એકદમ સમજાઈ જાય છે) હું એટલું કહી શકું કે હું દુરાત્મા નથી;

પણ મારા સહજ વક્ત્રુને બહલે આસપાસના સંજોગોને લઈ પૈસાદાર છતાં છુદ્દ આત્માવાળો જે જાતનાં છુદ્ધક પાપને સંચય કરે છે તે બધાં પાપો હું કરી ચૂક્યો છું. તમારી ખાસે આ કબૂલ કરું છું તેથી તમને નવાઈ લાગશે. ત્યારે યાદ રાખજો કે તમારા ભવિષ્ય જીવનમાં તમારાં પરિચિતજનોનાં રહસ્યોના અનાયાસ કોશ તમારે થવુંજ પડશે. મારી પેઠે લોકોને અન્તરથીજ જણાઈ આવશે કે તમારી વાત કહ્યા વિના અન્યજનો પોતા સંજોગો જે જે વાતો કરે તે સાંભળવાને પરમેશ્વરે તમને ઘડ્યાં છે; તેને એમ પણ લાગશે કે તમારા મનમાં તેનાં પાપને માટે તિરસ્કાર કે ઉપકાસ નહિ રહે પણ આન્તરદયા રહેશે, અને એ દયા પરાણે પડતી બહાર આવી દર્શન નહિ દે એથી તેઓને વધારે અને ઉત્તેજક થશે.”

“આ બધું આપને કેમ સમજાઈ જાય છે.”

“મને ખરોખર ખમર છે. એટલા માટે મારી ડાયરીમાં લખતો હોઉં તેમ નિરંકુશ બોલ્યે જાઉં છું. તમે કહેશો તમારે સંજોગોને દાખી દેવા જોઈતા હતા. ખરે મારે દાખી દેવા જોઈતાજ હતા. પણ જીવોને, હું દાખી ચૂક્યો નહિ. માફ નસિબ આવજું થયું ત્યારે મારામાં શાંતિ ધરવા જેટલી મુસતા નહોતી. હું ઝંઝાવાત પેઠે ધૂર્ણિમાન થયો; અને હું યોગબળે થયો. અત્યારે હવે કોઈ દુગુણી છેલ્લમટાઉ છુદ્દ છાકટાથી મારા મનમાં તિરસ્કાર ઉપજે છે ત્યારે તેના કરતાં હું કોઈ રીતે સારો હોઉં એમ ગણી શકતો નથી; અમે બન્ને એકજ કોટિના એમ કબૂલ કર્યા વિના

ચાલતું નથી. હું દૃઢ રહી શક્યો હોત તો. પ્રભુ બાણ છે મને  
અત્યારે કેટલું લાગે છે. પાપ કર્મ કરવા ટાણે પશ્ચાતાપથી ખીલવું.  
જીવનશાલિની, પશ્ચાતાપ જીવનનું વિષ છે.”

“જીવનનું ઓસડ એજ કહેવાય છે.”

“એ ઓસડ છેજ નહિ. સુધરવું એ ઓસડ હોઈ શકે તો  
હું સુધરી શકું—મારામાં એટલું ચેતન છે—જે—પણ એ  
વિચાર કરીને શું ક’ણ—હું પામર છું, પાપજાત છું, શાપદૂષિત  
છું. વળી મારા અંતરમાં પરમ સુખ પ્રાપ્ત થવાનું નથી તો આ  
જીવનમાં શા માટે મારે મોજમઝા માણી ન લેવી. ગમે તે થાય  
પણ તે તો માણવાનોજ.”

“તો પછી વિવેકબ્રહ્માનાં મંત્રાંતે વિનિપાતઃશતવૃક્ષઃ.”

“ખની શકે. છતાં મને મધુર અકલુષિત આનંદ મળી શકે  
તો વિનિપાત શું કામ થાય ? અને મધુ કોશમાંથી મધમાખને  
તાળું મધ મળે છે તેમ મને તેવો આનંદ મળી આવે પ્રભુ ખરો.”

“એ આનંદ આપને દંશ દેશે—કટુ લાગશે.”

“તેની તમને શું ખબર ? તમે કેદિ આસ્વાદ લીધો હોય ?  
તમારી મુખમુદ્રા કેટલી ગંભીર—ઘોર ગંભીરી—થઈ ગઈ છે.  
અને તે છતાં આ પૂતળી ( પાસેના આરસના પાણિયારા પરની  
અલશર્ષ પરથી લઈ ) ના જેટલાંજ તમે અજ્ઞાન છો. મને  
કુપદેશ દેવાનો તમને શું અધિકાર છે ? ઓ બાલાત્મા, જીવનનાં  
અન્તર્દ્વારમાં તારો પ્રવેશ થયો નથી, તેનાં રહસ્યોથી તું તહન  
અપરિચિત છે.”

“હું આપને આપનાજ શબ્દ સંભારી આપું છું. આપ એમ કહેતા હતા કે વિનિપાતથી પશ્ચાત્તાપ થાય છે અને પશ્ચાત્તાપ એ જીવનનું વિષ છે.

“વિનિપાતની વાત તો ગઇ. મારા મનમાં જે કલ્પનાનું કિરણ ફૂટ્યું એમાં વિનિપાત રહેલો નથી. એ કિરણ પ્રલોભન રૂપ નથી, પંથસૂચક છે. એની હું શાંતિદા-આનંદક છે. આ એ કિરણ પાછું પડ્યું. એ રાક્ષસી-પૈશાચી માયા નથી. હોય તો તેણે દિવ્યાંગ ધારવાની ધૃષ્ટતા કરી હશે. મારા અન્તરમાં પ્રવેશ કરવા માગે છે? આવ, ત્હારા જેવા સુંદર અતિથિને હું સત્કારું છું.”

“હા, તેને તિરસ્કારો, એ પૈશાચી માયા છે.”

“ફરી પૂછું છું? તમને શું ખબર છે. કઈ સિદ્ધિથી દેવદાનવનો-પંથદર્શક સત્ય અને માયાવી છલનો ભેદ ભણવાનો ડાળ કરો છો?”

“આપની મુખમુદ્રા પરથી એ કિરણ પાછું ઉગ્યું એમ કહેતાંની સાથે તો એ મુદ્રા વ્યાકુલ થતી જણાઈ. મને ખાતરી છે કે એ કિરણને તમારી અન્તરગુહામાં પ્રવેશાવશે તો તમને તે ખાળી મૂકશે.”

“બિલકુલ નહિ; જગતમાં સર્વથી હયામય સંદેશ એ લાવે છે. પાપાપાપનો વિચાર મારે માટે હું કરી શકું તેમ છે માટે મૂંઝાઓ નહિ, આવ, સુંદર સ્વચ્છન્દી.”

પોતા શિવાય અન્યની દૃષ્ટિને અદૃશ્ય કોઈ સત્ત્વને ઉદ્દેશીને હોય તેમ તે યોલતા હતા. તે પછી અર્ધા પ્રસારેલા બુજ છાતી-સરસા બીડી હઈ તે અદૃશ્ય કિરણને દૃઢ પરિરમ્ભ આપતા હોય તેમ કર્યું.

“હવે” પાછું મને ઉદ્દેશીને કહેવા લાગ્યા. “એ આગ-ન્ટુકને—છમ્મ દેવને આ અંતરમાં મેં આશરો આપેલ છે. તેણે મને આટલી જ વારમાં શાંતિ આપી છે. મારું હૃદય સ્મશાન સમું હતું—આજથી દેવમંદિર સમું થશે.”

“મારાથી આ વાતચિત સાચું કહું તો જરાયે સમજાતી નથી. મારાથી એ પ્રવાહમાં આગળ જવાશે નહિ. ઉંડાં પાણીમાં ઉતરી લપટી ફળી જવા જેવું થાય છે. હું ફક્ત એક બાબત સમજી શકી. આપ કહો છો કે હું તદ્દન સત્પંથ પર રહી શક્યું નથી અને એ અપૂર્ણતાથી આપને દિલગીરિ થાય છે. મારી જક-બુદ્ધિમાં એટલું આવ્યું છે કે કલંકકલુષા સ્મૃતિ નિરંતરનું વિષવૃક્ષ છે. મને લાગે છે કે આપ ભૂલ્યા ત્યાંથી ફરીથી ગણો તો આપ જેને સંપૂર્ણ માનો તેવા થઈ શકો. આજથી વિચાર અને વર્તન મુધારવાનાં વ્રત માંડો તો થોડાં વર્ષમાં આપના સ્મરણમાં નવીન શુદ્ધ ચાહગીરિઓ સર્જાશે, જીંદગી આનંદરૂપ થશે.”

“જીવનશાલિની, વિચારની સરસતા અને ઉકેલની મધુરતા ખન્ને અજબ છે. આજથી મારી સંગત અને મારાં કર્મો અન્ય-તર બનશે.”

“સાધુતર નહિ ?”

“ અને સાધુતર, મૃન્મિશ્ર સુવર્ણથી તમ કાંચન જેટલું શુદ્ધતર તેટલુંજ સાધુતર. તમારા મનમાં શંકા છે. મારા મનમાં શ્રદ્ધા છે; મારું લક્ષ્ય શું છે, મારા હેતુઓ શું છે તેની મને ખબર છે અને યોગ નિયમો જેવાં દુર્ગંભ અને અલઘ્ય શાસ્ત્ર સંશોધી હું શ્રદ્ધાપૂર્વક કહું છું કે એ બન્ને ન્યાયપુરઃસર છે.”

“ ન્યાયપુરઃસર વસ્તુઓ સદા સર્વથા સત્ય હોય છે ? ”

“ જીવનશાલિની, હું કહું છું તે બાબતો સત્ય પણ છે. અતર્ક્ય સંભોગો માટે અતર્ક્ય નવીન શાસ્ત્રો રચાવાં જ જોઈયે.”

“ એ સૂત્રમાં લય રહેલો છે. એનો ગેરઉપયોગ કરવો સહેલો છે.”

“ સંશયાત્મે, સ્મૃતિકારિણિ, લય છે જ; પણ હું મારા ઇષ્ટ દેવના સોગન ખાઈ કહું છું કે તેનો હું ગેરલાલ લઈશ નહિ.”

“ તમે મનુષ્ય છો—ભૂલ થઈ જશે.”

“ હું—તમે પણ તેવાં છો—પછી ? ”

“ માનુષ્ય અને દોષયુક્ત આત્માઓએ શિષ્ટ અને સિદ્ધ આત્માને સોંપવાની સત્તા પોતામાં ગ્રહણ કરી ન લેવાય.”

“ કઈ સત્તા ?

“ અપૂર્વ, અશાસ્ત્રસંમત નવીન કર્મને “ આ સત્ય હો—” એમ ઠરાવવાની.”

“ આ સત્ય હો—” એ જ વચન. ગરોખર ઉગ્રાર થયો.”



“તો તે ભલે સત્ય નીવડે.” કહી હું ઉઠી. જે વાર્તાનું અંતરરહસ્ય હું સમજતી નહોતી તે આગળ ચલાવવી એ નકામું છે એમ મને લાગ્યું. આ વાત કરનારનું ચારિત્ર્ય અલેષ છે, મારા ગભની પેલી પાર છે એ ભાન આવ્યું; અને અજ્ઞાનની ખાત્રી થતાં કંઈ ભયની અણસમજાઈ વૃત્તિ ઉત્પન્ન થવા માંડી.

“ક્યાં જાઓ છો?”

“અંજનીને સુવડાવી દઉં. તેને સુવાનો વખત થઈ ગયો છે.”

“હું રહસ્ય રાખી મર્મ વાત કરું છું, તેથી તમને ભય લાગ્યો.”

“આપ બધું બ્યંગમાં બોલો છો. હું ગુચવાઉં છું પણ ભય પામતી નથી.”

“ભય પામો જ છો. તમારું આત્માભિમાન ભૂલથી ખૂટીએ છે.”

“એ સાચું. હું સમજ્યા વિનાની વાત કરવા ખુશી નથી.”

“અને કરો તોપણ એવાં ગંભીર રહીને કે ખીજાને તો એમજ લાગે કે તમે સમજીને જ બોલો છો. જીવનશાલિની, તમને કોઈ વાર હસવું આવે છે?—જવાબ ન દો તો કંઈ નહિ. હું જાણું છું કે તમે હસો છો તો કોઈ વાર જ પણ બ્યારે બ્યારે તમને હસવું આવે છે ત્યારે ખડખડ અને આનંદથીજ તમે હસો છો. હું પ્રકૃતિથી દુર્ગુણી નથી; તમે સ્વભાવથી હઠયોગિની નથી. ચીંચણના આશ્રમની મર્યાદા અને બંધનો તમને હજી વળગી

રહ્યાં છે અને આપણા સંસારની શૃંગલાને લીધે પુરૂષ કે ભાઈ પિતા કે માતા અગર ગમે તેની સમક્ષ બહુ છૂટથી હસવા કે બેલવાચાલવાથી તમે સ્વભાવથી અચકાઓ છો; પણ જેમ મારાથી એ બંધનો તમારી સમક્ષ સાચવી શકતાં નથી તેમ તમારાં એ બંધનો પણ સ્વતઃજ તૂટી પડશે; અને ત્યારે તમારી ગતિ દૃષ્ટિમાં વધારે જીવન—ચેતન તરત દેખાશે. આ મજબૂત પંજરમાં પૂરાયેલી કોઈ અજબ ચંચળ સારિકાનો ચમકાટ હું કોઈ વખત જોઈ શકું છું; કોઈ જાજ્વલ્યમાન, અગ્નિચંચળ, બીજમવતી કેદી તેમાં પૂરાઈ રહ્યો છે; સ્વતંત્ર હોત તો એ આકાશનાં આકાશ માપત.”

“જી, નવ બજી ગયા છે,”

“છો બજ્યા. એક મિનિટ થોભો. અંજનીને બંધ આવતી નથી. હું અહિંથી અંજનીને પણ જોઈ શકું છું. મને તે છોકરીનું અંતર જાણવાની ખાસ જાણાસા થાય છે; તેનાં કારણ તમને કોઈ વખતે કહું પણ ખરો—નહિ, કહીશજ. દશ મિનિટ પહેલાં પોતાની દ્રંકમાંથી તેણે ગુલગુલાબી આઢણી કાઢી; તેના ચહેરાપર આનંદ આનંદ વ્યાપી ગયો. તેને શણગારપ્રિયતા જળસૂથીમાં પવાઈ જણાય છે; તેના રૂધિરમાં, નસેનસમાં, શેમેરોમમાં તે વ્યાપ્ત છે. “ચલોજી અબ તો વેહિ પહેલુંગી” બોલી તે બહાર ગઈ છે. અંખા પાસે તે પહેરાવતી હશે—ચોક્કસ કાણુમાં તે આવશે—અને જવનિકા ઉપડતાં જાણે હરિણાક્ષી—અગર કંઈ નહિ. મને હમણાં મર્મ ભાગમાં વ્યાધાત થવાનો હોય એમ જણાય છે. ઉભાં રહો, જુવો.”

અંજનીનું ધીમું પગલું તુરતજ આવતું સંભળાયું. દેશા-  
ધના કહેલા પમાણે તે તદન બદલાઈ ગયેલી હતી. મજબાબા-  
બોની પેઠે તેણે આજા ગુલામી રંગની ઓઢણી ઓઢી હતી,  
સેંથીમાં પુષ્પકલિકાઓ તુસીની પેઠે ગુંથી હતી, પગમાં નૂપુર  
અને જરીનાં નાનાં ધોળી સેડીનનાં સ્લીપર પહેયાં હતાં.

તે ધીમે ધીમે મંદ મંદ નૃત્ય કરતી હોય તેમ પૂરેપૂરું  
અભિનય વિશ્વમ દર્શાવતી બાનુપ્રસાદજી પાસે આવી પહોંચી  
અને ઘુંટણીયે બેસી કુરનસ કરી મીઠડાં લઈ “જનાબ જો હમકો  
જનાબ કિયે ડસ લિયે કદમોમેં કુમસ વજાતો હું” કહી તેજ  
સ્થિતિમાં રવંબી.

“વા--રૂ” જવાબ મળ્યો “અથવા સહોત જુવ; માફે  
ગુજરાતી મારે છેડી દેવું પડે છે. જીવનશાલિની, મેં મોહમદિ  
રાનું પાન કર્યું છે. મારી વસંતનું આ એક કુસુમડું મારા  
હાથમાં રહી ગયું છે. તેને કેટલીક વાર ફેંકી દેવાનું મન થાય  
છે. જે વેલ ઉપર તે ઉગ્યું તે વેલની મને મુદલ કિંમત નથી.  
કારણ એ વેલ સુવર્ણરજના ખાતર વિના વધે તેવી નહોતી. તેની  
આ કુસુમકલિકા માટે—ખાસ કરીને તે પણ આવી કૃત્રિમ દેખાય  
છે ત્યારે મને અરધીપરધી જ પ્રીતિ થાય છે. પરંતુ એક સંતક-  
મંથી અનેક પાપનું પ્રાયશ્ચિત્ત થાય એ આશાથી હું તેને પાળું  
હું. કોઈ વખતે હું તમને એ બધું કહીશ. અત્યારે તો—બલે,  
બલે.”

## પ્રકરણ ૧૫ મું.

પૈગાચી અકૃષ્ણસ્થ.

દેશાઈજીયે પછી એક વખત સઘળો ખુલાસો કર્યો.

એક સાંજે હું તથા અંજની બહાર આંગણમાં ફરતાં હતાં; ત તથા સ્ત્રીઝર દંડે રમતાં હતાં તેવામાં ભાનુપ્રસાદ આવી પહોંચ્યા અને તેના ઉપર નજર રાખી એ વટવૃક્ષની ઘટામાં પોતાની સ્થિતિ વાત કરતાં ફરવાનું મને કહ્યું.

અંજનીની માતા એક લખનોરની અધમ દશામાં આવેલી ઉચ્ચ જ્ઞાતિની પ્રાણીકૃત્યા હતી અને પોષણાર્થે અભિજ્ઞાન છૂપાવી હરિણાક્ષી નૃત્યકારિણી તરીકે પ્રસિદ્ધિ પામી હતી. આ હરિણાક્ષીને માટે ભાનુપ્રસાદના અંતરમાં પ્રથમ પ્રેમશિખા ઉત્પન્ન થઈ, અને એ પ્રેમશિખાથી હૃદય ગળી ગયું હોય અને તેના જ તેજથી વ્યાપ્ત થયું હોય તેવું હરિણાક્ષીએ ખતાવ્યું. દેશાઈ સ્વરૂપવાન નહિ છતાં એ નર્તકીના નયનચંદ્ર તરીકે પોતાને ગણવા માંડ્યા; લાલા બંસીધરના સુંદરીકામળ રૂપ કરતાં એ નૃત્યકારિણી પોતાની મરદાની વધારે પસંદ કરે છે એમ પોતે દૃઢ શ્રદ્ધા ખાંધી.

“અને, જીવનશાલિની, આ હિંદુસ્તાની મોહિનીથી હું એટલો મુગ્ધ બન્યો કે મેં તેને માટે એક બંગલો લઈ તેને તેમાં રાખી. તેને નોકર ચાકર રાખી આપ્યા, એક ચાડી લઈ આપી, તેના પર શાલદુશાલા, હીરામોતીના વરસાદ વરસાવ્યા; અન્ય લૌકિક મૂલ્ય રમણ માફક દિવાળું ઝાલવા સુધી પણ મારા પ્રાણ

પાશ્વરી આપ્યા. એ વિનિયાત વિનાશના રસ્તા ઉપર ખીખને પગલે પગલે હું ચાલતો ગયો—નિર્લજ્જતા અને ભ્રષ્ટતા અવલંબવા માટે નીચી વિધિ પણ શોધવાની મારામાં અશ્કલ ન આવી. માફ લાગ્ય પણ દૌકિક જ થયું. એક સાંજે હું જવાનો નહોતો છતાં અણચિંતવ્યે હું હરિણાક્ષીને ખંગલે જઈ ચઢ્યો. ઉન્હાળો હતો; ગરમી થતી હતી; લખનોરના રસ્તાઓમાં ચાલવાથી હું થાકી ગયો હતો એટલે હું તેના રહસ્ત્રખંડમાં ખેસી ગયો અને તેના સન્નિધિ સૌરભથી સુરભિ થયેલી હવા લઈ અંતરમાં આરામ પામવા માંડ્યો. તેનામાં કોઈ જાતની પુનિતતા નહોતી, તેની સૌરભ કસ્તુરી અંખર વિગેરે ઓપધિની સૌરભ હતી, શીલથી ઉત્પન્ન થતી નહોતી. આસપાસ સંચિલાં અત્તરગુલા-બથી—પુષ્પ મુગધથી હું ગુંગળાઈ જતો હતો તેથી ખારી ઉઘાડી તેના ગોખમાં જઈ જરા પવન ખાવાનું મને મન થયું. ત્રંદિકા ખીલેલી હતી, સર્વ ખંડમાં દીવા દેદીપ્યમાન હતા, સઘળે શાંતિ પ્રસરી હતી. ગોખમાં એક બે ખુરશી પડી હતી; તેમાંથી એક ઉપર બેઠો, પાનની પટ્ટી ખાધી—અત્યારે પણ ખાવાનું મન થયું છે, માફ કરજો.”

તેણે પાનદાનમાંથી તાંબુલની પટ્ટી કાઢી અને ઓઠ વચ્ચે દાખી ખાવા માંડી.

“પાનની પટ્ટી આવતે આવતે નીચે રસ્તાપર પાસેની ગાંધન-શાખામાં જતાં શ્રેતાજનોનાં ગાડીઘોડા નીરખતો હું બેઠો હતો એટલામાં હરિણાક્ષીને આપેલી ખારી ચોતાની જુમ મેં જોઈ. તે બહારથી આવતી હતી, અધીરાઈથી અટ્ટારીની પાળ સામે

મારું હૃદય ધબકી રહ્યું. ગાડી બંગલા પાસે અટકી. મારી ઉદીપિકા (માફ કરજો—એને માટે—એજ શબ્દ છે) નીચે ઉતરી. તેણે નકામો માથાથી પગ સુધી જુરખો પહેર્યો હતો તે છતાં તેના નાનકડા પગ ઉપરથી મેં તેને પારખી કાઢી; અટારી ઉપરથી ધીમે રહી “પ્રિયતમે” કહી તેના કણમાં એ મધુગિન્દુ મૂકવા હું જતો હતો તેવામાં ગાડીમાંથી કોઈ બીજું જણ ઉતર્યું તે—કોઈ જવાંમદ સિપાહી બચ્ચો હતો. માથે ફાંકડો સાફ રહી ગયો હતો. પગમાં મુગલાઈ સ્લીપર હતી; આંધ્ર દિંદુસ્તાની અંગરખુ તેના અંગ ઢાંકતું હતું.

“જીવન—શાંતિનિ, ઇર્ષ્યા શું તે અનુભવ્યું છે? અલબત્ત નહિજ. એમાં પૂછવાનું શું? કારણ તમે પ્રીતિ પણ અનુભવી નથી. તમને એ બંને આવેશોનો અનુભવ થવાનો છે; તમારો આત્મા હજી તંદ્રામાં છે; હજી તે જાગૃત થાય તેટલો વ્યાધાત એને થવાનો છે, તમારી જીવાની જેટલી શાંતિથી ચાલી જાય છે તેટલીજ શાંતિમાં આખી જીંદગીનો પ્રવાહ વહેવાનો છે એમ તમારી ધારણા હશે. તમારાં ચક્ષુઓ ખંધ છે; કાન માં આંગળીઓ ઘાલી છે અને જીવનપૂરમાં તણાંતાં ચાલ્યાં જાય છે પણ એ પૂરપાટીમાં પાસેજ તીવ્રશીખર ખડકો ઉભા છે, તેની નીચે પાણીના વમળ ધૂણાયમાન તમ્બર ખાઈ રહ્યા છે તેનું તમને ભાન નથી. પણ હું તમને કહું છું—મારા શબ્દો સંભારી શખજો કે એક દિવસ તમારા રસ્તામાં એકદ ખડક આડો આવશે; તમારું જીવનવહન છિન્નભિન્ન થઈ તમ્બસ ખાઈ ફેન, વીચિ અને વમળરૂપ થશે. તમે તે ખડકના શિખર

સાથે અથડાઈ ચૂણું થઈ જશે. અગર તો કોઈ મહાન તરંગતુંગ પર ચઢી અત્યારે મારી પેઠે શાંતતર વહેનમાં વહેવા માંડશે.

“આજનો દિવસ મને ગમે છે. આ વાદળ શુકનવાળું છે; જગતની શાંતિ અને કરાલતા શુભચિન્હવાળાં છે; વાંસવાડી, તેનું પુરાણત્વ, તેનું એકાકિત્વ, વંશજૂડ, તેનો ભૂરો મહોરો, તેની કાળી ગવાક્ષાલિ-સર્વ મને પ્રિય થઈ પડે છે. અને તે છતાંયે તેના વિચાર સરખાથી પણ કેટલાં વરસથી કંખારી છૂટતી આવી છે. પછી પણ કેટલો કંપુછું તેના--”

તેણે હાંત પીસ્યા અને બોલવું બંધ કર્યું. ચાલતાં અટકી જઈ પગ ભૂમિપર ભેરથી પછાડ્યો તેના કાંગસ સુધી નજર ફેરવી તેના ઉપર દૃષ્ટિ નાંખી. તે કાળી સીસમ ભ્રમરો નીચે ફૂલી ફટાર વિકસી આવતા નયનમાં ક્ષણભર દુઃખ, લજ્જા, ક્રોધ-અધૈયં, તિરસ્કાર, ફિટકાર--ઉપર તરી આવવા માંડ્યા. માહુય લડતાં હોય તેમ લાગ્યું. અહો, એ ભાવોના સર્વોપરિત્વ માટેના યુદ્ધની દારણતા! પરંતુ કોઈ નવીન જ ભાવ ઉદભવી વિજય પામ્યો. કોઈ કકેશ અને દૃઢ, ચેતનશાલિન અને માયાપર--એ ભાવથી તેનો પિત્તો શમી ગયો: અને તેની મુખમુદ્રા સ્થિર થઈ.

“જીવનશાલિની, હું શાંત હતો તે દરમ્યાનમાં મારી વિધાતા સાથે મંત્ર કરતો હતો. પેલા વટવૃક્ષના થડને અટકી તે એકાએક મારી સમક્ષ આવી ઉભી અને આંજળી વીંજતી કહેવા લાગી “તને વાંસવાડી ગમે છે કેમ?” અને પછી પેલી મારીની ઓળ વચ્ચે અગ્નિ-અંબાર

તેજસ્વી અક્ષરે હવામાં લખવા માંડી “ગમાડ તો ખરો-હું  
ભેઉં છું ? તારી છાતી છે ખરી ?”

“હું પરાણે ગમાડીશ” મેં કયું; “મારી છાતી એટલી  
તો આલશે.” અને (જરા ઉઠાસીતત્રાથી) કયું. “હું વચને  
પળીશ જ, સુખ, સાધુતા-હા, સાધુતાના પથ તરફ જવામાં  
આવતાં વિદ્યને પણ ભેદીશ. હું સુખનતર થવા ઇચ્છું છું. ભીમે  
દુર્યોધનનું જઘ્નાસ્થળ મોડયું તેમ હું તમામ વિદ્યને તૃણવત  
ગણી તોડી નાંખીશ.”

આ સમયે અંજની પોતાની ગેંડી લઈ તેની પાસે દોડતી  
આવી. “ચલ, જતી રહે છોકરી” તેણે કરડાઈથી કયું. “ફર  
ખસ અગર અંબા પાસે જ.” તેણે પાછું ચૂપ ફરવાનું શરૂ કયું.  
તેણે જ્યાંથી એકાએક વાત અધુરી મૂકી હતી તે સંભારી  
આપવાની મેં છાતી ચલાવી.

“પછી જ્યારે હરિણાક્ષી અંદર ગઈ ત્યારે તમે અટા-  
રીમાંથી નીકળી ગયા ?”

આ ક્વખતના સવાલથી મને હમણાં ધખો પડશે એમ  
લાગતું હતું, પણ ઉઠતું તેની કોધયુક્ત સમાધિમાંથી તે  
જાગી ઉઠ્યા, મારા તરફ આંખ ફેરવી. અને તેનાં ભાલ ઉપરથી  
ગુસ્સો ઉતરી જતો જણાયો.

“હાં, હાં--હરિણાક્ષીની તો વિસ્મૃતિ જ થઈ ગઈ હતી !  
વારૂ, મારી આનંદમધુરીને અન્ય જવાંમદ આથે મેં ભેઈ  
કે તુરતજ હૃદયમાં કુંકાર થયો અને અંદરૂણ અટારીમાંથી



તરંગલોલ ફણા ઉંચકી ઇર્ષ્યાસાપ ઉભો થયો, મારી અંતર-  
 ર્જુહામાં જઈ ખેડો. આ હું શું કરું છું ?” પ્રસ્તુત વિષય  
 પડતો મૂકી વળી એકાએક તેણે કયું. “છોકરી, બીજાં બધાંને  
 છોડી હું તને મારી રહસ્યભાગિની કરું છું એ તે શું ? અને  
 વિચિત્ર અનુભવહીન બાલિકાને મારા જેવો માણસ પોતાના  
 ઉપાંગવસ્ત્રની વાતો કહે એ જાણે તદ્દન સાધારણ બાબત હોય  
 તેમ તું મારું કહેવું સાંભળી રહે છે, એ પણ કેવું ? વારૂ,  
 મેં કહ્યું તેમ તું તારાં ગાંભીર્ય, માયા, અને સાવધાનતાથી  
 રહસ્યરક્ષિકા થઈ પડીશ જ, વળી મને ખબર છે કે કઈ જાતન  
 મન સાથે સંબંધમાં આવું છું. તેને ચેપ સ્પર્શે તેમ નથી.  
 તે વિરલ છે હું તેને ઇજા કરું તેમ નથી, મારાથી તેને ઇજા થઈ  
 શકે તેમ નથી. આપણે વધારે ગોપી કરિયે તેમાંજ કસ્યાણુ  
 છે; કારણ કે હું તમને નુકસાન કરું તેમ નથી જ્યારે તમે  
 મને પુનઃ ચેતન આપો તેમ છે.”

આટલું કહી તેણે આગળ ચલાવ્યું, “હું અટારીમાંજ  
 ઉભો રહ્યો. મેં વિચાર્યું એઓ હાંણું રહસ્યખંડમાં આવશે.  
 હું મારી જાળ પાથરી રાખું આમ ધારી ખુદ્દી ખારીમાંથી  
 મારો હાથ નાંખી હું જોઈ શકું તેટલો માગ રાખી મેં પડદો  
 ખેંચ્યો; પછી મારી ખુરશીમાં પડ્યો. એ યુગલ તરતજ આવી  
 પહોંચ્યું. મારી નજર અને કાન બંને સાવધાન થઈ ગયાં. હરિ-  
 ણાક્ષીની દાસી અંદર આવી દીવો ટપકાવી ટેબલપર મૂકી  
 ચાલી અર્ધ. બંનેએ પોતાના ઝગમગ કાઢી નાંખ્યા હતા, રેશમ  
 અને હીરા ભોલીથી હરિણાક્ષી બાજવડ્યમાન થઈ રહી હતી.

મારોજ ઉપાયનોથી તે લલકતી હતી; તેના જવાંમદ રમણને  
પણ મેં ઓળખ્યો. તે ત્યાંના એક જાગીરદારનો દુગુણી અને  
કમઅક્કલ બેટો હતો અને મને ઘણીવાર મળ્યો હતો. તેને  
ઓળખતાં જ ઇર્ષ્યા-સર્પની દંદા ભાંગી ગઇ; હરિણાક્ષી  
માટેની મારી પ્રેમજ્યોત પવનના સુસવાટાથી જાણે હોલવાઇ  
ગઇ. આ જાતનાં હરીફના ઇશક માટે જે સ્ત્રી મને બેવફા થાય  
તે સ્ત્રી તદ્દન નિર્માલ્યજ હોય. તેને તો તિરસ્કારજ ઘટે અને  
હું તેની આભામાં અંજાયો! મને વધારે ફિટકાર નળવો જોઇએ.

તેઓ વાત કરવા માંડ્યાં તેનાથી મારો આત્મા આરામ  
પામ્યો—નિર્માલ્ય, વ્યાપારી, અરસિક, કમઅક્કલ તેમની વાતથી  
સાંભળનારને ગુસ્સા કરતાં કંટાળો વધારે આવે તબુ હતું. મારા  
નામને હરિણાક્ષીને આપેલો રૂમાલ ત્યાં પડ્યો હતો તે પરથી  
વાત મારા ઉપર વળી. મને જેટલી દેવાય તેટલી ગાળો દેવાઇ.  
હરિણાક્ષી ખાસ કરી મારી કુરૂપતા પર ખૂબ રસથી વાને ચઢી ”

અંજની દોડતી આવી. “ ભાનુચાચા, જેઠો કહે કે મહે-  
તાજી આવ્યા છે.”

“ વાડ, હું ટુંકામાં જ પતાવું છું. હું અંદર ગયો; મારા  
સંબંધમાંથી હરિણાક્ષીને છૂટી કરી, મારું ઘર ખાલી કરવા મને  
નોટીસ આપી; તરતન માટે ખર્ચ આપ્યું; રૂઢનપ્રલોભનની  
અવગણના કરી; તેના જવાંમદ શાગીદને કાન પકડી બહાર કાઢી  
હંટરવતી ખૂબ માર્યો અને પછી ધાર્યું કે તેઓ મારી આડાં  
ઉતરશે નહિ. પણ છ માસ પહેલાં હરિણાક્ષીએ આ અંજની પુખ્ત  
મને સોંપ્યું હતું અને મને તેનો જનક ઠરાવ્યો હતો. મારું કરાલ

જનકલ્પ તેના લલાટપર લખેલું જણાતું નથી. તેના કરતાં તે “સીઝર” વધારે મારા જેવો છે. લગભગ આઠેક માસ ઉપર હરિશ્ચંદ્રી આ બાલિકાને છેડી કોઈ પંખાની ઉસ્તાદ સાથે ઉપડી ગઈ. મને દયા આવી, આ છેકરીને લખનૌરના પતીત અને દુસ્-આરી ભવનથી બચાવી ગુજરાતની શુદ્ધ આમોહવામાં ઉછેરવા વિચાર કરી અહિં મોકલી આપી. હવે—તમને ખબર પડી કે તમારી શિષ્યા અનાચારનું કૃળ છે એટલે તમારા વિચાર ચકડોળે ચડશે. મને ક્યારે નોટિસ આપો છો ?”

“ નહિ, તમારાં કે તેની માનાં પાપ માટે અંજની ખીચારી શું કામ દુઃખ લોગવે ? હું તેને રહાડું છું અને હવે મને ખબર પડી કે એ એક રીતે નમાયી નબાપી છે.—તેની મા તેને છેડી ગઈ—તમે તમારી પુત્રી તરીકે સ્વીકારતા નથી—વારૂ, પહેલાં કરતાં હવે હું તેને વધારે મારાસરસી સખીશ. મિત્રરૂપે મને બોધ મારો આશરો લે એવી નાની એકલવાયી બાલાને બદલે પોતાની શિક્ષિકાને બલારૂપ ગણનાર ધનિક કુટુંબનું બગાડેલું છેકડું મને કેમ ગમે ?”

“ એમ, તમે એ દૃષ્ટિથી જુઓ છો, વારૂ ! હવે મારે અંદર જવું છે; અને તમે પણ અંદર જાઓ. અંધારૂં થાય છે.”

પણ હું થોડી વાર બહાર રહી અને અંજનીને ગેંડીદડે રમાડી. અંદર જઈ કપડાં બદલી તેના મારા ખોળામાં બેસાડી લગભગ એક કલાક સુધી મરજીમાં આવે તેમ બોલવા દીધી. લોક લગવતાં તે થોડી થોડી છુટ લઈ લેતી તે પણ આજે લેવા દીધી

એ તેની માનો તેને મળેલો વારસો હતો, અને સ્વભાવનું છીછરાપણું બતાવતો હતો. તે છતાં તેનામાં કેટલાક સારા ગુણો હતા અને તેની કિંમત પૂરેપૂરી આંકવાને હું તૈયાર હતી. તેની મુખમુદ્રામાં ભાનુપ્રસાદ દેશાઈજીની છાંયા બેવાને મેં યત્ન કર્યો પણ જરા સરખું પણ સામ્ય નહોતું. એકે રેખા, એક પણ નિશાનીથી સંબંધ જણાતો નહિ. એવું કંઈ નિશાન હોત તો દેશાઈ તેના પર વધારે આહુના રાખત ખરા!

છેક સૂવા ટાણે દેશાઈજીની વાત ઉપર મને સ્થિર વિચાર કરવાનો વખત મળ્યો. તેની કથામાં કંઈ અસાધારણ તત્ત્વ હતું નહિ. હિંદુસ્તાની નાયિકાઓ માટે ધનિક પુરૂષોનો મોહ અને તેની બેવકાઈ એ સંસારમાં હમેશાં બનતાં આવતાં હતાં, પણ પોતાની પ્રકૃતિની હાલની શાંતિ અને સંતોષ અને આ જૂની મહેલત માટે પુનર્જીવિત આહુના બતાવતાં તેનો રહસ્યો આવેલો આવેશોદ્રેક--એમાં કંઈ વિચિત્રતા તો રહેલી હતી. હું સાશ્વર્ય એ ઉદ્રેક પર વિચાર કરવા લાગી પણ હાલ તુરત તે સમજાય તેવો નહિ લાગતાં તેની મારા પ્રત્યેની વર્તણૂક તરફ ધીમે ધીમે ઢગવા માંડી. મારામાં તેણે જે શ્રદ્ધા મૂકી હતી તે મારી વિવેક બુદ્ધિના અભિજ્ઞાન જેવું મને ભાસ્યું. તેના રહસ્યની રક્ષાના નિશ્ચય ઉપર હું આવી. પહેલાંના કરતાં હમણાં તેની રીતભાત એકરંગી હતી. હું તેને આડી આવતી હોઉં એમ દેખાતું નહિ. તિરસ્કારદર્શક મગફરી તેને રહસ્ય આવતી નહિ. મને મળતા ત્યારે એ સંમેલન સત્કારતા. સુમધુર શબ્દ અને સ્મિત સાથે લાગાં મુખપર રહસ્ય આવતાં પોતાની

હુઝૂરમાં મને ખાસ બોલાવી ગંગાવતા ત્યારે એવો પ્રમાંણિક હૃદયનો સત્કાર મળતો કે મને લાગતું કે મારી સન્નિધિથી તેને ખરેખર આનંદ મળે છે, અને મારા તેમજ પોતાના લાભને માટેજ એ સાંજનો સમય નિર્માય છે.

હું બહુ થોડું બોલતી; પણ તે વાત કરતા તે આનંદથી સાંભળતી; વાતો કરવાનો તેનો સ્વભાવ હતો; જગતથી અપરિચિત બાલાત્મા પાસે તેના પંથ અને પરિસ્થિતિનાં હર્થનો (અનાચારી અને દુષ્ટ નહિ પણ આખા સમાજથી આચરણમાં મૂકાતાં હોઈ અંતઃકરણને અને દૃષ્ટિને વિપુલતા બક્ષે એવાં) બુદ્ધિમાં મૂકવામાં તેને રસ પડતો. તે નવા ખ્યાલો અર્પતા તે જીંદગી લેવામાં, તે નવાં ચિત્રો આલેખતા તે કલ્પનાબદ્ધ કરવામાં તે નવા પ્રદેશોમાં વિહરતા તેમાં વિચાર શ્રેણીથી તેને અનુસરવામાં મને અત્યાનંદ પ્રાપ્ત થતો.

તેની રીતભાતની સરલતાથી મારો મર્યાદાનો વધુ પડતો અંકુશ નીકળી ગયો. તેની સહૃદય ઉદાત્તતાથી હું તેના લણ્વી આકર્ષાઈ. મારા શેઠનું બહલે તે કોઈ મારા સગા હોય એમ મને લાગતું. છતાં તે કોઈવાર બેહુકમી બની જતા; પણ હું તે ગણુકારતી નહિ; એ તો એને ટેવ પડી હતી. મારા જીવનમાં આ નવીન આસ્વાદ ભળવાથી હું એટલી સુખી, એટલી સંતુષ્ટ બની હતી કે મને સગાંસંબંધીનો ખ્યાલ રહેતો નહિ. મારી વિદ્યાતાના બીજ-ચંદ્ર વૃદ્ધિ પામતો હોય એમ મને ભાસી આવતું. મારા જીવનની ખોટ પૂરી પડવા આવતી હોય તે તેમ માફ શરીર પણ સુધર્યું.

દેશાઇજી હવે મને બુરવા લાગતા હતા કે? નહિ જ. ઉપ-  
કારવશતા અને આનંદજનક સ્મરણોથી તેની મુખમુદ્રા મારી  
પ્રિયતમ ચીજ થઇ પડી; છતાં તેના હોષ તરફ હું અધ બની  
નહોતી; કારણ કે તે મારી નજર નીચે હરેક ક્ષણે આવ્યાં કરતી.  
હરેક જાતની નિકૃષ્ટતા તરફ તે મગરૂર, રાક્ષસી, સખત, કૂર  
લાવ ધસવતા, મારો અન્તરાત્મા સાક્ષી પૂરનો કે મારા તરફ જે  
માથા દર્શાવવામાં આવતી હતી તેટલી જ કૂરતા ગેરવ્યાજબી  
રીતે ખીજાઓ તરફ ખતાવાતી. તે વિચારમગ્ન રહેતા અને તેનું  
કારણ એકદમ મળી આવતું નહિ. ઘણીવાર મને પોતા પાસે કંઈ  
વાંચવાને બોલાવતા ત્યારે હું તેને પુસ્તકશાળામાં ખુરશીપર  
અદબવાળી માથું નીચું ધાલી બેઝી રહેતા દેખતી અને ઉંચું  
બેતાં મુખ ઉપર ચુડી, લગલગ કરાલ ભીષણતા છવાઈ રહેતી  
હોય તેવું લાગતું. તેની કડોરતા, તેની વિચારમગ્નતા, તેની  
પૂર્વની વામપંથગતિનું મૂળ વિધાતાની કંઈ અપૂર્વ વામતામાં  
રહેલું હશે એમ હું ગાનતી. મને ખાત્રી હતી કે સ્વભાવતઃ  
તેનામાં પરિસ્થિતિએ વિકસાવેલાં, કેળવણીએ કેળવેલાં, વિધા  
તાએ ઉત્તેજિત કરેલાં વલણાં, સિદ્ધાંતો, શોખો કરતાં વધારે  
ઉંચા, શુદ્ધ સિદ્ધાંતો વિગેરે છે; હાલમાં તેનો આત્મા ગૃંચવા-  
યેલો, કંઈ બગડેલો હોવા છતાં તે સંશુદ્ધ કાંચનરૂપ છે. ગમે  
તેમ પણ તેના દુઃખથી હું દુઃખી થતી અને તે દુઃખ દૂર કરવા  
હું ગમે તે અર્પણ કરવા તત્પર હતી.

મેં મારા ઓરડાનો દીવો ઠારી નાંખ્યો હતો અને પથ્થર-  
રીમાં પડી હતી પણ મને નાંદર આવતી નહોતી; કારણ કે

પોતાની વિધ્વાતાનાં દર્શન અંબંધમાં બોલતાં દેશાઈજીની આંખમાં જે નજર હતી તે દૃષ્ટિસમક્ષ ખડી થતી હતી. વાંસવાડીમાં રહી સુખી થા તો ખરો” એમ સૂચન થયું હતું.

“કેમ નહિ” મેં મને પોતા જ પ્રશ્ન કર્યો. “ઘરથી તેને અગગા કોણ રાખતું હશે? શું તે તરત પાછા બહારગામ જશે? રેવતીકોઈ કહેતાં હતાં કે વાંસવાડીમાં એ બહુ થોડા રહે છે. પખવાડિયું પણ ભાગ્યે જ હવે લગભગ એ માસ થવા આવ્યા. જો તે જશે તો અધું અટવું બહુ લાગશે;— નિરાનંદને સૂકુંસૂકું.”

આમ ગણગણતાં હું સૂઈ ગઈ કે નહિ તે કંઈ ખબર રહી નહોતી; પણ મારી ઉપર કંઈ વિચિત્ર, અસાધારણ ગણ-ગણાટ થતો જણાતો તે સાંભળી હું સંકળી ઉઠી. દીવો રાખ્યો હોત તો કેવું સાફ? રાત ભયાનક મેઘઝી હતી; મારે રોમે-રોમ ખૂંટીક વ્યાપી ગયું. હું ઉઠી ને કાન માંડી પથારીમાં બેઠી. અવાજ શાંત થઈ ગયો.

મેં પાછું સૂવાનું કર્યું; પણ અન્તર ફિકરથી ધમકતું હતું; શાંતિ નહાસી ગઈ હતી. દૂર ઓરડાની ઘડિયાળમાં બેન્ડ ટકોરા થયા. તરતજ મને લાગ્યું કે કોઈને મારા ઓરડાનું ખાર હડસેલ્યું—અણુ ખારને અડકી અધારામાં રસ્તો શોધતું કેમ કોઈ જતું ન હોય! મેં પૂછ્યું “કોણ છે?” કંઈ જવાબ મળ્યો નહિ. ભયથી હું શીંગડું વળી ગયું.

એકાએક મને યાદ આવ્યું કે વખતે સીઝર હશે કારણ કે તે વખતેવખત ખારણું ઉઘાડું રહી ગયું હોય તો દેશાઈજીના

બોરડાપાસે જતો ને સવાર સુધી ત્યાંજ પડ્યો હોતો. મેં પોતે પણ સવારમાં તેને ત્યાં પડ્યો હોલો જોયો હતો. આ વિચારથી કંઈ શાંતિ વળી; હું પથારીમાં સૂતી. શાંતિથી આત્મા પણ શાંત થાય છે અને ઘરમાં બધે સમગ્રું ચૂપ અને શાંત લાગ્યું. મારી આંખ પણ ઝળવા આવી. પણ તે રાતે મારે સુવું સરળયેલું નહિ હોય, મધુર સ્વપ્નમાંથી પાછી રોમેરોમ ક'પારી છૂટે તેવા બનાવથી હું ચમકી-ઉઠી.

આ બનાવ મારા આંરડાની કળમાંજ જાણે મોટું ઘાટી કાઢ્યો રાક્ષસી—પૈશાચી, ધીમું ઘેરું હાસ્ય કર્યું હોય તેવો અવાજ હતો. માંડે જિશીકું આર પાસે હતું અને પહેલાં તે મને એમજ લાગ્યું કે એ પૈશાચી હાસ્ય મારી પડ્યો જાયું. પણ હું ઉઠી; મેં આસપાસ જોયું પણ કાંઈ દેખાયું નહિ. વળી પાછું એ હાસ્ય કાને પડ્યું. તીર પેઠે ઉઠી મેં આરણને આંકડી રહ્યો; પછી પૂછ્યું “કોણ છે રે?”

કોઈ જોખંડે ગળું સમું કરતું હોય, રાતું હોય તેવા અવાજ આવ્યો. તરતજ ત્રીજો માળે કોઈ રહી જતું હોય તેવા પગલાં સંભળાયાં. ત્યાં સીડીને હમણાંજ બારણું કાઢ્યું હતું તે બંધ થઈ જતું મેં સાંભળ્યું.

“આ તે જમના હશે? ને શું ભૂતભૂત આવ્યું હશે?” મેં વિચાર કર્યો. હવે એકલું રહેવું બની શકે તેમ નહોતું. દેવતી કોઈ પાસે હું બઉં? મેં શાલ આઢી લીધી, આંકડી



ઉઘાડી, અને કંપતે હાથે ખારણું ખોદ્યું; ખહાર રવેશમાં કાથાનાં સાદાંપર મીણુખત્તી પડી પડી સળગતી હતી. આ જોઈ મને ખહુ નવાઈ લાગી; પણ તેના કરતાં પણ હવા ઝાંખી ને ધૂમાડાથી ભરેલી જોઈ વધારે નવાઈ લાગી. આબુખાબુ ધૂમાડાના ગોટા ક્યાંથી નીકળતા હતા તે જોતાં કંઈ બળતું હોય તવી ગન્ધ આવવા માંડી.

કંઈક ચૂં ઉં ઉં ઉં થયું; દેશાઈજીના ઓરડાનું ખાર ઉઘાડું હતું અને ધૂમાડાના ગોટા તેમાંથી નીકળતા હતા. હું ફાઈબાને વીસરી ગઈ. જમના તથા તેનું અટ્ટહાસ્ય માન મગજમાંથી ખસી ગયાં; પગમાં હું ઓરડાની અંદર જઈ ચૂકી. તેની પથારીની આસપાસ અગ્નિની શિખાઓ સળગી રહી હતી. મચ્છરદાની પણ બગતી હતી. ધૂમાડા અને અગ્નિ વચ્ચે દેશાઈજી નિશ્ચેષ્ટ લાનિંદર પડ્યા હતા.

“જાગો, જાગો” મેં ખૂબ પાડી—તેને મેં હલાવ્યા પણ તે ગણગણી પાસું ફેરવી સૂતા; ધૂમાડાથી તેને મૂર્છા આવી ગઈ હતી. એક ક્ષણ પણ જવા દેવાય તેમ હતી નહિ. તેની ચાદર સળગવાની તૈયારી હતી. હું ખૂણામાંના પાણિયારા પાસે ધસી. નમ્રીબ જોગે ત્યાં બે ગોળા હતા, અને તે બન્ને ભર્યા હતા. મેં એક ઉંચકી લીધી અને પલંગ પર ઢોળી દીધી; પાછી પાણિયાર ધસી બીજો લઈ તેજ પ્રમાણે દેશાઈજીને નુવડાવ્યા અને અગ્નિ પ્રસાર અટક્યો. ગોળો હાથમાંથી વંચકી ફૂટી ગયો.

હોલાઈ ગયેલી આગની સીસ્કારી, ગોળો ફૂટવાને અવાજ અને ઠંડા પાણીનું સ્નાન એથી દેશાઈજી અંતે જાગી ઉઠ્યા.

દીવો નહોતો તો પણ તે જાળ્યા કે તરત જણાયું. કારણ કે પોતાને પાણીથી પલ્લવેલા જોઈને તે કંઈ કંઈ બોલવા માંડ્યા હતા.

“શું સાગર ઉમટ્યો છે કે છે શું?”

“ના, જી,” મેં જવાબ આપ્યો. “પણ અહિં આગ લાગી હતી. હવે ઊઠો. તે તો હોલવાઈ ગઈ છે. હું બત્તી લાવું છું.”

“હે ચંડી, હે ચોસઠે જોગણી, એ કોણ છે? જીવનશાલિની કે કોઈ બીજી?” તેણે પૂછ્યું. “તેં આ મને શું કીધું, જાદુગરી! તારા શિવાય આરડામાં બીજી કોઈ છે કે? શું મને કુખાડી મારી નાંખવો છે?”

“જી, હું બત્તી લાવું છું. પ્રભુ ખાતર ઉઠો; કોઈ તમને આળી મૂકવા તૈયાર થયું હતું. તેની તપાસ કરવામાં જેટલી વાર લાગે છે તેટલી ખોટી.”

“વારૂ, આ ઉડ્યો, ચાલો, કાંઈ સૂકાં કપડાં પહેરી લેવા દો. દોડો, બત્તી લાવો.”

હું દોડી; રવેશમાં પડી પડી મીલુબત્તી બળતી હતી તે લાવી; મારા હાથમાંથી તે લઈને ઉંચી ધરી કાળોમશ લીરા લીરા થઈ ગયેલો પલ્લવ તપાસ્યો. આદરે તરબોળ થઈ ગઈ હતી. જાજમ પણ લચલચતી હતી.

“આ શું? આ કોણે કર્યું?” તેણે પૂછ્યું. મેં જે કંઈ બન્યું હતું તે સવગું તેને કહ્યું—રવેશમાં સાંભળેલું અદ્ભુત, ત્રીજે માળે રહી જતાં પગલાં, ધૂમારો,—આગની ગ્રથ, તેના

ઔરઘમાં મારો પ્રવેશ, તેની સ્થિતિ અને તેનું પાણીથી ભીંજાવું વિગેરે બધું વર્ણવ્યું.

તેણે સઘળું મ ગંભીરતાથી સાંભળ્યું. હું વાત કહેતી ગઈ તેમ તેમ તેની મુખમુદ્રા પર આશ્ચર્ય કરતાં ચિન્તા વધારે દેખાતી ગઈ; હું વાત કહી રહી ત પછી થોડીવાર તે શાંત રહ્યા.

“કોઈબાત બોલાવું?” મેં પૂછ્યું.

“કોઈબાતે? ના, તને નકામાં શાસાડ? સૂવા દો એમને બિચારાંને.”

“કપિલાને લાવું? જેઠાને ને તેની જૈરીને જગાડું?”

“ના, ના, કંઈ નહિ. જરા ધીરાં રહો. તમે શાલ ઓઢી છે ને? ટાઢ વાતી હોય તો જરા પેલો રમ લઈ દ્યો, અને તેમાં ઢબુઘઈ ત્યાં આરામ ખુરશીમાં બેસી જાઓ. હવે હું હમણાં આવું છું. મીઠુબત્તી મારે જોશે. હું આવું ત્યાં સુધી મુફલ હલતાં ચલતાં નહિ. કોઈને બોલાવશો પણ નહિ.”

તે ગયા; ઉપરના માળનું બારણું ધીમેથી ઉઘાડી પાછું પાછળથી વાસી ધીમે પગલે ઉપર ચઢ્યા; અને પ્રકાશ બંધ થયો. હું તદ્દન અંધારામાં રહી. મેં કંઈ અવાજ સાંભળવા કન માંડ્યા, પણ કંઈ સાંભળાયું નહિ. જેમ જેમ વાર થતી ગઈ તેમ મને કંટાળો આવતો ગયો. ટાઢ પણ વાવા લાગી; અને કોઈને જગાડવાની જરૂર નહોતી તો પછી મારે શું કામ બેસી રહેવું તેવો પ્રશ્ન મનમાં આવ્યો. હું ઉઠીને ચાલવા માંડવાની તૈયારી કરતી હતી તેટલામાંજ હીવાનું અજવાળું પાછું રવે.

ગ્રામાં પડયું. “દેશાઇજી જ હશે કે વળી કોઇ નવું જૂત ?”  
હૃદયમાં ધ્વનિ થયો.

તે પાછા ફર્યા. મુખમુદ્રા પર ફિક્કાશ અને ઉદાસી છવાઇ  
રહ્યાં હતાં. પાણિયારા પર માણુબત્તી મૂકતાં તે બોલ્યા: “મેં  
નયાત્ર કરી. મેં ધાર્યું જ હતું ત પ્રમાણે સઘળું બન્યું છે.”

“કેવી રીતે ?”

નણે કંઈ જવાબ દીધો નહિ પણ ભૂમિપર અદબવાળી  
જેયાં કયું. થોડીક પળે કંઈ વિચિત્ર સાદે મને પૂછ્યું:

“તનારૂં બારણું ઉઘાડ્યું ત્યારે તમે કાંઈ જોયું કે સાંલ-  
જ્યું એવું કંઈ તમે કહેતાં હતાં.—નહિ વાર ?”

“હા, મેં અદૃહાસ્ય સાંલજ્યું.”

“એ અદૃહાસ્ય તમે પહેલાં પણ સાંલજ્યું હતું, નહિ વાર ?”

“હા, જી. અહિં જમના સૂવે ગેસે છે તે એવું હસે છે,  
કંઈ બહુ અજબ જાતની બાઈ છે.”

“હા—જમના—તમારી અટકળ ખરી છે. ઘણી તરેહવાર  
બાઈ છે. ઠીક, હું આના પર વિચાર કરી જોઈશ, દરમ્યાનમાં  
તમે એકજ આજના બનાવની વિગત જાણો છો એ પણ ઠીકજ  
થયું છે. તમે લવારો કરો તેવાં નથી, કંઈ વાત કરશો નહિ.  
આ પલંગ સંગ્રામે હું ગમે તે જુલાસો કરીશ. તમે હવે તમારા  
ઔરડમાં જાઓ. હું પુસ્તકશાળામાં કોચ પરજ સૂઈ રહીશ.  
ચાર બજ્યા છે. જોયેક કલાકમાં નોકરચાકર ઉઠશે.”

“જી બહુ સાફ” મેં ચલતી પકડી.

તેને કંઈ નવાઈ લાગી—તેણે મને જવાનું કહ્યું હતું—

“શું, ખસ આમજ ચાલ્યાં જવાય ?”

“આપે કહ્યું કે તું જા.”

“હા, પણ હું તમારો ઉપકાર તો માનું ને ? તમે મારી જીંદગી ખચાવી. આ જાતનું લયંકર ચાતનામય અકાળ મૃત્યુ, તેના મુખમાંથી જૂંટવી મને ખચાવ્યો, અને હવે અપરિચિત તવતરની માફક જાણે કંઈ બન્યુંજ ન હોય તેમ ચાલતાં થવું ?”

હું બોલ્યા વિના શીલી રહી.

“તમે મને જીંદગી ખસી છે. હું તમારો ઋણી છું, અને તમારો ઋણી થવામાં હું આનંદ માનું છું. હું વધારે શું કહું ? બીજાનો આ બાબતમાં ઋણી થવાનું મારાથી મુશ્કેલ સહન થઈ શકત નહિ—પણ તમારી વાત જૂદી છે. તમારું કરજ મને બોજા રૂપ નથી લાગતું, સમજ્યાં, જીવનશાલિની.”

તે અટક્યા, મારી સામું જોયું, તેના આંધ્ર ફરકતા દેખાયા; તે શું કહેવા જતા હતા તે લગલગ સંભળાયું; પણ તેણે બલ્કથી કહેવાનું દાબી દીધું.

“જી, હું હવે જાઉં છું. આમાં ઋણ કે ઉપકાર શાનાં ?”

“મને ખબરજ હતી” તેણે શરૂ કર્યું. “કે તમે મારું કંઈ મારું કરવાનાં છો. આપણું પહેલાં મળ્યાં ત્યારે મેં તે તમારી આંખપરથીજ ‘પારખી કાઢ્યું’ હતું. તેના તેજ અને સ્મિત—” (તે અટક્યા)—“તેજ અને સ્મિતથી મારા હૃદયમાં અમૃતસેર ફૂટી તે સકારણ જ હતી. લોકો સમાનવૃત્તિની વાતો કરે છે. વહેમમાં પણ સત્યનો અંશ સમાવેલ હોય છે. મારી પરમ જીવનહાત્રી, હવે જાઓ.”

તેના સ્વરમાં અજબ ઉત્સાહ હતો; તેની નજરમાં અજબ તેજ, ચમકતું હતું.

“હું જાગતી હતી એ બહુ ઠીક થયું.” કહી હું જવા માંડી.

“કેમ જાગે છે?”

“મને ઠંડી લાગે છે.”

“ઠંડી, હા. પાણીના ખાખોચિયામાં તો ઠંડીજ લાગેને, જાઓ ત્યારે જીવન, જાઓ.” પણ તેના નયનમાં જૂનીજ લાપા હતી. મારાથી જવાયું નહિ. છેવટે મને ઉપાય સૂઝ્યો.

“ફાઈબા ઉઠ્યાં હોય તેમ જણાય છે.”

“વારૂ. જતાં રહો.”

હું મારા ખંડમાં જઈ પલંગમાં પડી પણ ઉંઘવાનો વિચાર સરખો પણ નહોતો. પ્રભાત થયું ત્યાં સુધી ઉત્સાહ ભર્યા પણ અશાંત સાગરમાં હું આમ તેમ ઘસડાતી હતી; આનંદ તરંગપર સંકટફેન વગતાં હતાં; એ તરંગ નીચે સાગરોદરમાં સંકટ વમળ ધૂમતા હતા. મહાસાગરનાં વીચિત્રજિત જલની પેલી પાર મધુરો કાંઠો જણાતો હતો અને ઠેંટલીવાર પ્રોત્સાહક પવનની લહેર મને આરામસ્થાન તરફ લઈ જતી હોય તેમ લાગતું હતું; પણ હું ત્યાં પહોંચતી નહોલી. કાંઠેથી વિરૂદ્ધ દિશાની લહેર આવી પાછી મને સાગરમાંજ ઘસડતી હતી. આ જાતની ઘેલછાને સ્થાભિમાને અંકુશમાં રાખી, મનના આવેશોને વિવેક બુદ્ધિથી મર્યાદાગત રાખ્યા. મનોજવર આરામ પામવા દે તેમ ન હતું તેથી પ્રભાત થતાંજ હું ઉઠી.

## પ્રકરણ ૧૬ મું.



પોતાનો જ કેસ.

આ ઉભંગરાની રાત પછીની સવારે દેશાઇજીને મળવાની મને ઇચ્છા થતી હતી તે સાથે ભય પણ લાગતો હતો, તેનો સ્વર સાંભળવા હું ઉત્સુક હતી છતાં તેની નજરે નજર મેળવવાથી હું બેઠીતી હતી; સવારના ભાગમાં તે હમણાં આવી રહ્યો એમ દરેક ક્ષણે હું ધારતી હતી, અંજનીની પાડશાળામાં તે ભાગ્યેજ આવતા પણ મને મનમાં એમજ ઉચ્ચું હતું કે આજ તે જરૂર આવવાના.

પણ સવારતો હમિશ માફક નીકળી ગઈ; અંજનીના અધ્યાસનો ક્રમ શાંતિમાં પસાર થયો તે પૂરે થતાં લગભગ દેશાઇજીના ખંડ પાસે બધાં ભેળાં મળી બોલવાનો અવાજ મારે કાને પડ્યો. “અરર, બાઈ, બાનુભાઈની તો અંબામાએજ રક્ષા કરી હો !” “રાતે કાનસ રાખવું. રડયાં વાલસીટ નરસાં—કાઠી જ નાંખો ઘરમાંથી. સારું થયું કે ઘરે ઢોળી દેવાનું સૂઝયું” “આવું થાય ને કોઈને જગાડે પણ નહિ—હાય, હાય બાઈ, આમ સારું નહિ” “આખી રાત બીનામાં સૂતા તે શરદી તો નહિ લાગી હોય ને—આલ પૂછું” વિગેરે રવતીકાઈ, જેઠા ઇત્યાદિનાં વચનો નીકળતાં હતાં.

સારી પેઠે ઘોંઘાટ થયા પછી બધું સાફ કરવાનો અને સરખું મૂકવાનો અવાજ આવ્યો ને હું ભણાવી રહી નીચે જતી હવે

તે વખતે ઉઘાડાં બારણાંમાંથી જોયું કે બધું અસલ માફક ગોઠવાઈ ગયું હતું; કેવળ પલંગની મચ્છરદાની તથા ચાદરો કાઢી નાંખ્યાં હતાં. હું અંદરનાં દેશાઈએ કયા રૂપમાં વાત કહી હતી તે જાણવા પૂછવા જતી હતી એટલામાં તો મારી નજર પલંગ પાસે બાજુ પર બેઠેલી, નવા પડદાને ઓટણ દેતી એક સ્ત્રી ઉપર પડી. એ સ્ત્રી બીજી કોઈ નહિ પણ જમનાજ હતી.

એ શાંત, સ્થિર, કાળો કમખો અને ધોળું ગવન પહેરી બેઠી હતી. તેનું ધ્યાન તેના કામમાં જ હતું, તેના કઠોર કપાળ અને લોકટ ચહેરા ઉપર પોતાના માલિકનું ખૂન કરવા થતી ક્રિયાની કંઈ નિશાની ન હતી. તેમજ તેનો ભોગ તેની ગુહામાં તેની પાછળ જઈ તેણે કરવા ધારેલા કામ અંબધમાં તેને ઠપકો આપી આવ્યો હોય તેનો પશ્ચાતાપ પણ હતો નહિ. હું આશ્ચર્યચકિત બની-બેઠેબાકળી થઈ. તેણે ઉંચું જોયું છતાં હું તેના સામું જ જોઈ રહી. તે ચમકી પણ નહિ, તેનો વર્ણ પણ બદલાયો નહિ. ગુન્દાની છાપ, પકડાઈ જવાનો ભય-કથું તેણે બતાવ્યું નહિ. તેની હમેશની થોડાં બોલી દુઢી રીતે તેણે “આવો બેઠન.” એમ કહ્યું અને ઓટણ શરૂ કર્યું,

“આલ એને કમી તો જોઈ” મેં વિચાર્યું; “આવી ઉંડાઈ બળે ઉતરતી નથી.”

“કેમ, જમના,” મેં કહ્યું “શું છે? હમણાં મેં અહિંયાં બધાંને ઘોંઘાટ કરતાં સાંભળ્યાં!”



“ના, બહેન, કંઈ નહિ. એ તો દેશાઈજી કાલ રાતના વાલસીટ બગતું હતું ને વાંચતા વાંચતા હોલબ્યા વિના ઉઘી ગયેલા તે મચ્છરદાનીની ફડકો ઉડતી ઉડતી સળગી પણ સારાં ભાયેગ તે દેશાઈજી વહેલા જાગી ઉઠ્યા ને ધડાનું પાણી ઠલવી લાય ઠારી નાંખી!”

“ગજબ!” મેં ધીમે સાદે કહ્યું; અને પછી તેની સામે નજર ઠેરવી બોલી “દેશાઈજીયે કોઈને જગાડયું પણ નહિ! કોઈયે તેને હાલતાં ચાલતાં પણ સાંભળ્યા નહિ.”

તેણે તેની દૃષ્ટિ મારી સામે ઉઘી કરી અને તેના પલકારામાં સહેજ તે સમજી ગઈ હોય એવો અણસાર હતો. તે મને ધ્યાન પૂર્વક ચકાસતી હોય તેવું જણાયું; તેણે જવાબ આપ્યો.

“જુવોની, ચાકર નફર તો તમે જાણો છો કયાંનાં કયાં મુવે છે. તેનાથી કાંઈ સંભળાય એમ તો નથીજ. તમારો ને રેવલી ફાઇનો ઓરડો પાસે પણ ફાઇબા તો કેછ કે મેં કાંઈ સાંભળ્યું નથી. માણસ ઘરડું થાય ત્યારે ઉંઘ બહુ આવે.” તે અટકી અને બેદરકારીનો ડાંગ ઘાલીને પણ જણાઈ આવે તેવા સૂચન ભર્યા અવાજે કહ્યું. “પણ, બહેન, તમે જુવાન છો અને ઓછું ઉઘો છો; તમે કંઈક સાંભળ્યું હશે.”

ખીબાં ન સાંભળે તેટલો સાદા ધીમે પાડી મેં તેને કહ્યું, “હા, મેં સાંભળ્યું તું. વહેલાં તો મેં જાણ્યું કે સીઝર હશે; પણ સીઝર હસતો નથી અને મને પકડી ખાત્રી છે કે મેં કોઈકને હસતાં અને તે પણ વિચિત્ર રીતે હસતાં સાંભળ્યું.”

તેણે નવો દોરો લીધો, તેને મીણુ લગાડ્યું ને સોયમાં  
પરોવ્યો અને સંપૂર્ણ શાંતિથી મને જવાબ આપ્યો; “દેશાઇજી  
તા હસેજ નહિ-જહેન, તમને સપનું આવ્યું હશે.”

“મને સ્વપનું આવેજ નહિ” મેં જરા ગરમ થઈ કહ્યું,  
કારણ કે તેની નક્ટ શાંતિથી મને ગુસ્સો ચઢડ્યો હતો. તેણે  
પાછું મારી સામું જોયું અને તેની નજરમાં કસોટી અને સૂચના  
એવાં ને એવાં લયાં હતાં.

“તમે દેશાઇજીને કહ્યું કે કોઈને હસતાં તમે સાંભળ્યું  
હતું?” તેણે પૂછ્યું.

“આજે સવારના તે મને મળ્યા નથી.”

“બાર ઉઘાડીને ચાલમાં જોયું નહિ?” તેણે વળી પૂછ્યું.

આ તો મારી કસોટી ચાલી; મને ખબર પડ્યા વિના મારી  
પાસેથીજ ખબર મેળવવાની વાત! મને તુરત થયું કે જો તેને  
કંઈ ખબર પડી કે હું સઘળું જાણું છું તો વખત આવતાં તે મને  
હેરાન કરવાનું ચૂકશે નહિ. મેં સાવધાન રહેવામાં વધારે લાલ  
માન્યો.

“ના રે, ઉલટાની બારને ઇસ્ટાપણી મારી દીધી.”

“ત્યારે સૂતાં અગાઉ તમે બારને ઇસ્ટાપણી નથી ચૂકાવતાં?”

“હરામખોર, મારી આદત જાણી મને હેરાન કરવાનું  
કરે છે કેમ?” ડહાપણ કરતાં ગુસ્સો આગળ વધી ગયો. મેં  
કંઈ ખીજવાઈ જવાબ આપ્યો “આજ દિ સુધી એમ આવ્યું;

કારણ મને ખબર નહિ કે આંહિ કોઈ જાતનો લય છે. છતાં હવેથી ઈસ્ટ્રાપણી રહ્યાવ્યા વિના સૂવાની નહિ.”

“એમ કરવું વધારે સાફ પડેન. જુવોની; આંહિ કોઈ દિવસ ઘોર ઘોર જાણ્યા તો નથી પણ હમણાંનો કાળ-ચેત્યાં લક્ષાં.”

તેની અજબ શાંતિ અને ઠંલ આગળ હું તો છક્કજ થઈ ગઈ એટલામાં રસોયેણુ આવી.

“જમનાંબાઈ, લાલું હમણાં તૈયાર થશે, હેઠળ આવોની.”

“તું પીરમી મેલ ને મારી ચીજે પણ મૂકજે.”

“કંઈ આથલું મેલું કે?”

“થોડી ગરમર.”

“ને સાબુચોખાની કાંઈ?”

“એ તો હું પોતે કરીશ.”

રસોયેણુ પછી મારા તરફ ફરી કશું કે ફેરવ્યા રાહ જુવે છે.

રેવતીફોઈયે લાલની વાત કહી તે મેં પૂરી સાંભળી પણ નહિ એટલી બધી મને જમનાની વિચિત્રતા ઉકેલવાની અશાંતિ લાગી હતી. એને વાંસવાડીમાં શું કામ રાખી હશે; સવારમાં પોલીસમાં તેને કેમ ન સોંપી દીધી; અગર રજા ન આપી એ વિચારે મનમાં હોળાળાયા કરતા હતા. દેશાઈજીએ ગઈ રાતે તેના અપરાધ વિષે ખાત્રી બતાવી હતી છતાં કયા ગુણ કારણથી તે તેનો દોષ ઢાંકતા હતા? આ તો બહુ વિચિત્ર કહેવાય! એક હિંમતવાન, મગરૂર, કીનાખોર માણસ તેના હલકામાં હલકા

નેકરના કાબુમાં ફસાયેલો હતો અને તે એટલે સુધી કે પોતાની જીંદગી જોખમમાં હતી છતાં તેને તે કંઈ કહી શકતો નહોતો તો તેને શિક્ષા તો ક્યાંથીજ કરી શકે?

જમના યુવાન અને સુંદર હોત તો હૃદયના મૃદુ ભાવો વિવેક ભૂલાવવામાં સાધનરૂપ થયા હોત એમ સંભવત, પણ આઘેડ વયની અને કુરૂપ એવી જમનામાં મૃદુ ભાવો ક્યાં સંભવે? “છતાં પહેલાં તો જુવાન હશે ને? દેશાઈજી પણ તેજ વખતે ભર જુવાનીમાં હશે; દેવતીફાઈ કહેતાં તો હતાં કે એ બાઈ ઘણા વખતથી આંહિ છે. તેનામાં કંઈ વિચારની ચમક કે આદિત્ય બળ હશે, દેશાઈજીને એવાં વૈચિત્ર્ય રૂચે છે અને ભાઈ તેમાં ફસાયા હશે. અને હવે જમનાના અંકુશથી છૂટા થઈ શકતા નથી,” આટલે સુધી પહોંચ્યા પછી જમનાનો ચપટો, ખેડોળ, બહરવો ચહેરો, ખેડા ઘાટનું શરીર વિગેરે એવાં તાદશ મારી નજર આગળ ખડાં થયાં કે મારા મનમાં એકદમ વિચાર આવ્યો “છી, એમ બનીજ ન શકે! મારી ધારણા સાચી હોઈ શકેજ નહિ.” છતાં, મારા હૃદયમાંથી છૂપો ધ્વનિ થયો “આપ ક્યાં સુંદર છો? અને છતાં દેશાઈજીની નજરમાં તમે આવ્યાં છો ને? કંઈ નહિ તો ચે તમને તો એમ લાગે છે ને? અને ગઈ રાતે—તેના શ્રબ્દો સંભારો, તેની નજર સંભારો—તેનો અવાજ સંભારો.”

મને એ બધું તદ્દન યાદ હતું—તેની ભાષા, દૃષ્ટિ, અવાજ, તમામ મૂર્તિમંત મારી પાસે ખડું થયું. હું અત્યારે પાઠશાળામાં હતી. અંજની ચિત્ર કાઢતી હતી. હું તેના ઉપર

નમી તેની પેન્સીલ ખરોખર વગાવવા ગઇ. તેણે ચમકી ઉંચું જોયું.

“ ઉફ્ આપકો ક્યા હુવા હૈ, મૈયા ! ” તેણે કહ્યું. “ આપ કંપતે હો મીર લાલચૌન્દ્ર વન ગયે હો ! મગર યહ લાલી ક્યા જુલસુરત લગતી હય ! ”

“ અંજનિ, એ તો વાંકી વળી ઉભી રહેવાથી થાક ચુક્યો હશે. ” તે ચિત્ર કાઢવા માંડી, હું વિચાર કરવા માંડી.

જમના સંખંધના વિચારો મગજમાંથી કાઢી નાંખવા હું ઉગ્ર થઇ ગઇ. મને તિરસ્કાર છૂટ્યો. મારી જાતને મેં તેની સાથે સરખાવી અને મને માલૂમ પડ્યું કે અમે એ તદ્દન જૂઠ્ઠાં છીએ. ગંગા કહેતી કે હું મોટા ઘરનાં છોડ જેવી દેખાતી અને એજ સાચું હતું. હું સારાં માવતરનીજ દીકરી હતી. અને હવે અત્યારે ગંગાએ જોઇ તેના કરતાં માડું કાડું વધારે માંસલ હતું અને વાન પણ ખીલ્યો હતો; મારામાં વધારે ચેતન, વધારે ચપલતા હતી. કારણ મારી આશાઓ વધારે તેજસ્વી હતી; મારાં વિલાસો વધારે ઉત્સાહ ભર્યા હતા.

“ સાંજ પડી ગઇ; ” ખારી તરફ જોતાં જોતાં હું જોલી; “ આજ આખા દિવસમાં દેશાઇજીનું પગલું કે સ્વર સરખો પણ સંભળાયો નથી. પણ શત પડ્યા પહેલાં એ મળશે તો ખરા. સવારમાં મળતાં મને ખૂબીક લાગતી હતી; અત્યારે આશા એટલી પાર નિરાશ થઇ છે કે હવે મળવાને મન અધીરું બન્યું છે. ”

સંધ્યા સમાઈ અને મેઢાં સૂઝતાં ખંધ થયાં. અંજની અંબા સાથે પોતાના ખંડમાં ગઈ ત્યારે મારી અધીરત વધી. નીચેથી ઘંટ વગડતો સાંભળવાને મેં કાન માંડયાં; મને ખોલાવવા હમણા કોઈ આવશે એમ ધાર્યું; દેશાઈજીનોજ પગસંચાર સાંભળવા આતુર બની અને ખારણું ઉઘાડી તેને અંદર પ્રવેશાવવા ખાર તરફ વળી. ખારણું ખંધજ રહ્યું, ખારીમાંથી અંધાઈજ અંદર આવ્યું. છતાં હજી બહુ મોડું થઈ ગયું ન હોતું, કેટલીકવાર સાડાઆડ નવ મુખી પણ તે મને ખોલાવતા; હજી તો ફક્ત આડજ થયા હતા. ખરેખર મારે તેને આજે આટ આટલું કહેવાનું ને તે મને નિરાશ તો નહિ કરે! મારે જમનાનો વિષય ફરી ચર્ચાવો હતો ને તે શું કહે છે તે જોવું હતું; તે ખરેખાત એમ માનતા હતા કે કાલે તેણે લાલ્લુ લગાડેલી, તો પછી તેની દુષ્ટતા ઠાંકી શું કામ દેતા હતા તે પણ મારે તેને પૂછવું હતું. મારી જણાસાથી તે ચ્હીડવાય તો શું? તેને ચ્હીડવવા મનાવવામાં મને આનંદ આવતો હતો અને ક્યાં અટકવું તે કંઈ કુદરતી રીતેજ હું જાણી ગઈ હતી.

સીડી ઉપર કોઇનો પગસંચાર થયો. દેવતી ખાઈએ કાફી પીવા ખોલાવવા માણસ મોકલ્યું હતું. હું ત્યાં ગઈ; નીચે જવામાં કંઈ આનંદ મનાયો; એથી દેશાઈજીની વધારે નજીક તો અવાચુંજ ને?

હું અંદર ગઈ કે તે લલ્લાં ખાઈ બોલ્યાં. “ આવો, આવો, કાફી પીયો. આજ ખપોરે કોળિયોજ જમીને ઉઠી ગયાંતાં;

અત્યારે કેમ જન્મવું નથી? આજ ઠીક નથી. એરે પણ રાત્રે  
ચોળ થઈ ગયો છે? તાવ છે?”

“ના, ના, મને સાવ ઠીક છે.”

“ત્યારે ચાલો, કાફી કાઠો ત્યાં હું માળા ફેરવી લઉં”  
ખારીમાંથી બહાર નજર કરી કહ્યું “વાહ ચંદની કેવી છે. દેશા-  
ઇએ મુસાફરીમાં મળ પડશે.”

“મુસાફરી? દેશાઇએ કહિં બહારગામ ગયા છે? મને  
તો ખબરજ નથી!”

“હા—એ તો આજ સવારે ચૂકા પીનેજ ગયા છે; આંહિથી  
૨૫ ગાઉ પર અમીનની ગૌવાડી છે ત્યાં. ત્યાં બધા લેળા થવાના  
છે, રાજ્યરત્ન સારાભાઈ, મજમુદાર વિદ્યામુલક, મહારૂલ-  
મહામ અખાસમ ને ખીબા પણ હશે.”

“પાછા ક્યારે આવશે?”

“સાત-આઠ દિવસ તો ખરાજ ને. બધા મોટા મોટા લેળા  
થાય તે ગાનતાન, નાયરંગ મેમાની મિજબાની બધું શરો  
કરશે—સાત આઠ દિવસ તો જોઈયે જ.”

“બધા એકલા છે કે કુટુંબ સાથે ગયા છે.”

“જુઓને જાણે અમીનનાં સરલા વહુ છે ને એની ત્રણ  
ફિકરીઓ ને સારાભાઈનાં મહાશ્વેતા અને મનોરમા. મહાશ્વેતા  
તો હવે મોટી થઈ ગઈ હશે આંહિ છએક વરસની વાત ઉપર  
બધાં આવ્યાં હતાં—ભાનુભાઈએ સતચંડી કરાવી હતી ત્યારે.”

“મહાશ્વેતા કેવાં—રૂપાળાં હશે?”

“બહુજ—રૂપની તે કાંઈ વાત નહિ—રૂપરૂપ ના અવતાર.”

“સહુ તેનાં વખાણુ બહુ કરતા હશે?”

“કરેસ્તો. ને આજના જમાનાની છાંકરી ભણેલ ગણેલ  
હોંશિયાર-શુ હાર્મોન્યમ સાથે ગાતીતી ને? ભાનુભાઈ શીખવે  
ને તે ગાય.”

“ભાનુભાઈ—? દેશાઈજી ગાય છે?”

“ત્યારે! મારો ભાનુ ગાયછ એવું તો ગવેયા પણ ગાતા  
નથી.”

“અને મહાશ્વેતાનું સગપણ કયાં કર્યું છે?”

“સગપણ તો હજી એકે બહેનનું થયું નથી.”

“ત્યારે ભાનુભાઈ માટે તમે માગાં કેમ કરતાં નથી?”

“કરિયે, પણ અંતર બહુને. ભાનુ ૩૪-૩૫ ઉપર ગયોછ  
ને મહાશ્વેતા બહુ તો સોગની.”

“એમાં શું?”

“ના, કંઈ નહિ. અં તો વિધાતાની વાત છે પણ ભાનુભાઈને  
હવે ન હીક પડે—પણ તમે કાફી પીતાં કેમ નથી.”

“ના, સહેજ; વાતોમાં રહી ગઈ.” હું પાછી એજ વાત ઉપે  
ળવા જતી હતી ત્યાં અંજની અંદર આવી; એટલે વાત બદલી  
નાંખી.

પાછી એકલી પડી ત્યારે મને મળેલા સમાચાર તપાસ્યા;  
મારા અંતઃકરણમાં નીરખ્યું; વિચારો અને લાગણીઓને કસો-  
ટીએ રુદ્ધાવી; અને કદપનાના અમર્યાદ નિષ્પંથ રાતમાં સ્વચ્છંદ  
વિહરતા વિચારાવેશોને હહાપણની મર્યાદામાં લાવી પૂર્યા.



મારા પોતાની પાસે મારો કેસ ચાલ્યો. કાલ રાતથી મનમાં રાખેલી આશા, ઇચ્છા, આવેશો વિષે, એકાદ પખવાડિઆથી મારા મનની જે સ્થિતિ મેં થવા દીધી હતી તે વિષે મારી સ્મરણશક્તિ એ સાક્ષી પૂરી, મેં સત્ય છાંડી કલ્પનાસ્વપ્ન કેટલી ઝડપથી ગ્રહણ કરવા માંડ્યું હતું તે વિષે બુદ્ધિએ ટુંકીટચ ને ચોખીચટ વાત કહ્યા પછી—નીચેનો ઠરાવ અપાયો.

“ જીવનશાલિની કરતાં વધારે મૂર્ખ મનુષ્ય જન્મેયું વધી; મધુર જૂઠાં જૂઠાં વચનો ઉપર વિશ્વાસ રાખી અમૃત હોય તેમ વિષના ઘુંટડા ભરવા બીજા વધારે વિચિત્ર મૂર્ખે આ દુનીઆમાં પગલાં દીધાં નથી.”

“ તું ”—મેં કહ્યું. “ તું હેશાઈજીને રૂચિકર ? તારામાં તેને આનંદ આપવાની શક્તિ ? તારી તેને કોઈ રીતે પણ હરકાર ? હટ ! તારી મૂખતાથી મને મોજ આવે છે. સાધારણ-વ્યવહારકુશળ માણસ સદગૃહસ્થ પોતાના નોકર અને નવતર તરફ ખતાવે તેવી મહેરબાનીને તે પસંદગીના ચિન્હ તરીકે ગણી ! તને એટલી હિમત ક્યાંથી આવી ? મૂર્ખ બિચારી, તારા પોતાના સ્વાર્થનું પણ તને લાગ નથી ? આજ સવારે કાલ રાતનું નાટક તે પાછું ભજવ્યું કેમ ? બા બ મેહો છૂપાવ-શરમા. એણે તારી આંખના વખાણુ ક્યાં, ખડં કે ? અંધે ! બા, જાજ અરીસામાં જો—

“ સાંભળ, જીવનશાલિની, તારી સબ. કાલે રુહવારે આ અરીસો તારી સામે મૂકી ચાકવતી તારું ચિત્ર કાઢ—એક પણ ખામી આછી કાઢતી નહિ ને નીચે લખ. “ નિરાધાર, ગરીબ બે-સુરત શિક્ષિકાનું ચિત્ર.”

“ પછી સાદો હાથીઠાંત લે, તારી રંગની ખ્યાલી અને પીંછી લે, તાજમાં તાજ, સુંદરમાં સુંદર સ્વચ્છમાં સ્વચ્છ રંગ લેંજે. આછામાં આછી પીંછી લેંજે, સુંદરમાં સુંદર મુખમુદ્રા આવેખ; આછી છાંય આપજે, મધુરા વણ પૂરજે, નાગણ કાળા વાળ કરજે; હરિણીલોલ આંખ ભરજે. કમળનાળશા કર, હીરાની વીંટી, રત્નમય કંકણ, આછું ગુલાબી ઓઢણું, સોનેરી ઝીણા લેસ— કશું ભૂલીશ માં—ને નીચે લખજે “ મહાશ્વેતા-મોટા ઘરની એક કુમારિકા.”

“ પછી જ્યારે જ્યારે દેશાઇજી તને રહાય છે. એવી કદપના મનમાં ઉઠે ત્યારે એ બે ચિત્ર પાસે પાસે મૂકી કહેજે “ દેશાઇજી ધારે તો આ કુમારિકાનું પાણિચહણુ કરી શકે તેમ છે.”

“ હું એમજ કરીશ ” આ નિશ્ચયપર આવી. હું શાંત થઇ ને ઉઘી ગઇ.

મેં મારી પ્રતિજ્ઞા પાળી; કાલ્પનિક મહાશ્વેતાનું ચિત્ર કાઢ્યું. મને નવરાશના વખતમાં કામ મળ્યું; મારા આવેશો શાંત થયા, એનાથીજ હું હવે પછી બનવાના બનાવોમાં દૃઢ અને સ્થિર રહી શકી.

## મકરણ ૧૭ મું.



## અતિથિઓ.

એક અઠવાડિયું થયું પણ દેશાધીનનો કાગળ આવ્યો નહિ; હસ દિવસ થયા પણ એ પોતે આવ્યા નહિ. દેવતીકોઈ કહેવા લાગ્યાં કે ગૌવાડીથી પરભાર્યા મુંબઈ જવાના અને વાંસવડી વરસ દી સુધી પાછા ફરવાનાજ નહિ. આ પ્રમાણે એકાએક ઘણીવાર ચાલ્યા ગયાના દાખલાઓ પણ હતા. આ સાંભળી મને હૈયામાં વિચિત્ર ભાવની કંપારી અને દુઃખાવો થતાં હતાં. નિરાશાની શરીર ગાળી નાંખે તેવી લાગણી ધીમે ધીમે મારા ઉપર રાજ્ય કરવા ચઢતી આવતી હતી; પરંતુ કાગળું ઠેકાણે રાખી મારા સિદ્ધાંતો સંભારી મેં એકદમ નિચાર અને ઇન્દ્રિયો વશ કરી નાંખ્યાં અને તુરતજ તે ક્ષણભરની ભૂલથી હું દૂર થઈ ગયું. દેશાધીનના જવા ન જવા સાથે મારે કોઈ ભાવનો સંબંધ નજ હોઈ શકે તે ભાવ મને આવ્યું તે બોઈ હું પડે તાત્કાલી પામી. હું તેનાથી હલકી છું એ રીતે મારા મનને નીચી કોટિમાં આણ્યું એમ તો થયું નહિ. ઉલટું મેં કહ્યું.

“અંજનીને શીખવવા માટે પગાર લેવા કરતાં વાંસવડીના માલિક સાથે ત્યારે કંઈ પણ કામ નથી. તું સારું કામ કરે છે તેના ખર્ચામાં તેણે તારી વરફ વર્તવું બોલ્યું તે પ્રમાણે સારી રીતે તે વર્તે છે માટે તેના ઉપકાર માન. તે સિવાય તારી અને તેની વચ્ચે બીજી કોઈ ગાંઠ બંધાઈ શકે તેમ નથી. એટલા માટે

તેને તારા આનંદનો, દુઃખનો, દિલાસાનો વિષય તારે બનાવવાજ નહિ, તે મોટા માણસ છે, તું ગરીબ છે, તેની આશ્રિત છે. તારા હૃદયની આહવા તેને કંઈ કિંમત વિનાની છે તો એ હૃદયની ઉત્તમમાં ઉત્તમ લાગણી તેના તરફ વાપરી નાંખવી નહિ.”

મારું રોજનું કામકાજ હું શાંતિથી કર્યું જતી. છતાં મારે વાંસવાડી છેડી ખીજે ક્યાંહિ જવું એવી અનિશ્ચિત સૂચના મારા મનમાં થયા કરતી; અને પરાણે પરાણે મન નવી નવી જાહેર ખખર ગોઠવતું, નવી જગ્યા કેવી મળશે, તે સંબંધમાં તર્કવિતર્ક કરતું. આ વિચારો અટકાવવા મેં યોગ્ય ધાર્યું નહિ. એ ખીજમાંથી કોઈ વખત ફલ પ્રાપ્ત થવા સમય આવે.

દેશાઈજીને ગયે પખવાડિયુંક થયું હશે તેટલામાં રેવતી-ફાઈ ઉપર ટપાલમાં પત્ર આવ્યો.

“લાનુલાઈનોજ છે ” તેણે નજર કરી કહ્યું “ચાલો, એ આવવાના છે કે મુંબઈ જવાના છે તે હવે જણાશે.

તે કવર તોડે તેટલા વખતમાં હું રહ્યા પીવા માંડી અને મારો રહેરો લાલચોળ થઈ ગયો તે અતિ ગરમ રહાનો ધુંટડો લેવાથી હશે એમ તેના સવાલના જવાબમાં મેં કહ્યું. મારો હાથ કપતો હતો અને રકાખીમાં અરધા ઉપર રહ્યા ઢોળાઈ ગઈ પણ મું કરું?

“વારૂ—આપણે અહિં તકન એકલાં છીએ ને બહુ સેમાન-સેમાન આવના નથી પણ આ વખતે ધમાલ ઠીક થવાની.”

મેં બોલતાં પહેલાં અંજનીને હા કાઢી આપી અને તે દરમ્યાનમાં સ્વસ્થ થયા પછી કહ્યું:—

“દેશાઈજી તુરતમાં તો આવવાના નથીને.”

“તુરતમાંજ—પરમ દિ-આજ સોમવાર ને—એ બહુ તો ગુરૂવારે આવશે ને જાવાડીની બધી મંડળી પણ સાથે આવવાની.”

ત્રણ દિવસ મારે બહુ આકરા નીકળ્યા. મેંમાનોની આગતા સ્વાગતાની તૈયારી થવા માંડી. નવા નોકરો રખાયા, નવાં ફર્નિચરો કઢાયાં. અંજનીને તો જાણે ઘેર વિવાહ આવ્યા. અભ્યાસમાં જરાયે ધ્યાન દે નહિ અને અહિંથી તહિં ધુમાધુમ કરે, અંબા પાસે પોતાનાં ઓઢણે ઓઢણાં અને કપડે કપડાં કઢાવ્યાં; તડકે નંખાવ્યાં, પહેરાવી બેંચાં. રસોઈ કરનારાં વિધવા ગોરાણીને મદદ કરવામાં હું તથા ફાઈબા રોકાયાં. અથાણાં ~~અથાણાં~~ હાથ ફેરવાયા, પાપડ વણાયા, સેવ તૈયાર થઈ, કરકરવડીઓ મૂકાઈ.

હું પણ બધાં સાથે કામમાં ગૂંથાવાથી આનંદમગ્ન બની. કંપનાનાં સ્વપ્નજાળ ગૂંથવાનો તો વખતજ હતો નહિ, ફક્ત વખતે નજર ત્રીજા માળ ઉપર જતી ત્યારે સુખ વિવર્ણ થતું. માળને હમેશાં હમણાં તાગું રાખવામાં આવતું અને ફક્ત જમના અચોરના આંખી નોકરચાકર પાસે બેસે તેટલોજ વખત પ્યારને એકલી સાંકળ રહેતી. તે નિત્ય નિયમ પ્રમાણે કાળો કમચો અને પિંચું ગવન પહેરી નીચે આવતી, દુકામાં નોકર-આકરોને સાફ સુદ કેમ કરવું તેની સૂચના દેતી અને કલાકો બેસી આલી જતી બાકીનો વખત એકાદ નીચી સીલિંગવાળા

ધંભારિયામાં કેદીની માફક કાઢતી તે પોતાની મેળે હસતી હશે એ ખ્યાલ આવતાં હું કંપી ઉઠતી.

સહુથી વધારે નવાઈ તો એ હતી કે ઘરમાં કોઈને તેની આદતો ધ્યાનમાં આવતી નહિ. કોઈને તેનાથી તાનુખી લાગતી નહિ; ઘરમાં તેનું શું કામ હશે તેનો વિચાર મુઠ્ઠાં પણ આવતો નહિ. એક વખત જેઠાની વહુ અને ધોળણ તેના મંળધમાં વાત કરતાં હતાં પણ તે મારાથી ખરેખર સંભળાઈ નહિ.

“પણ તેને પગાર પણ સારો મળે છે ને?” ધોળણે પૂછ્યું.

“હારતો” જેઠાની વહુએ કહ્યું “મને એટલો મળતો હોય તો હું તો સોને જ મઢાઉં—મારો પગાર ઓછો છે એમ નહિં પણ જમના બાઈનો તો મારા કરતાં પાંસગણો છે, એને નોકરી ન કરવી હોય તો પણ ત્રાસે એટલું એણે રાખ્યુંસ પણ અટાણમાં સીદ છોડે?”

“પણ એ કામ પણ સાફ કરતી હશે ને?” ધોળણે કહ્યું.

“તૈયે—એના વના ખીજું કોણ એ કામ કરવાનું હતું” જેઠાની વહુએ કોઈ છૂપી વાત સમજાવતી હોય તેમ સાનમાં કહ્યું.

“ખરૂં બાઈ” ધોળણ બોલી, “દેશાઈજી—”

ધોળણ આગળ બોલવા જતી હતી પણ જેઠાની વહુ મારી બાજુ ફરી તેણે મને જોઈ અને ધોળણને ધસારો કર્યો.

“એને ખબર નથી?” ધોળણે હળવેથી જેઠાની પેરીને કહ્યું.

તેણે ડોકું ધૂણાવ્યું ને વાત બંધ પડી. આટલાપરથી મને એટલી માહિતી મળી કે—વાંસવાડીમાં કંઈ રહસ્ય છે અને મને જાણી—ખૂઝીને એ રહસ્ય જાણવા દેવામાં આવતું નથી.

ગુરુવાર પહેલાં બધું તૈયાર થઈ ગયું. તમામ ફર્નિચર એક ચકાટ હતું; નવા ગલિયા શેતરંજીઓ પથરાઈ ગઈ, અમુક દિવસે શું શું રાંધવું તે પણ નક્કી થઈ ગયું. સઘળું મંડળ ગુરુવારે સાંજે છ વાગતાં આવવાનું હતું. ફાઈબા તેમને બધાનો સત્કાર કરવાનાં હતાં. અંજની પણ કુદી રહી હતી, મારા તરફ એ લોકો કેવી રીતે વર્તશે તેની મને ચિન્તા થવા માંડી હતી. આપણે આપણા પોતાના ખંડમાંથી બહુજ ઓછું બહાર નીકળવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો.

છ વાગે ફાઈબા તૈયાર થઈ ગયાં. જેઠાને દરવાજા પર ગાડીઓ આવતી દેખાય કે તુરત બહાર લાવવા મોકલ્યો.

“જીવન, આજે જમવાનું મોકું થવાનું. છ નં બહલે સાત થયા પણ હજી પત્તો નથી.” ફાઈબાએ કહ્યું.

“પેલો જેઠો આવે—ગાડીઓ આવતી દેખાઈ હશે.” મેં કહ્યું.

જેઠો આવ્યો અને ફસેક મિનિટમાં સઘળાં આવી પહોંચશે એવી બહાર લાવ્યો.

ફસને બહલે વિસેક મિનિટ થઈ. પછી થોડા ઉપર બેસી ચાર પુરૂષો આવ્યા ને તેની પાછળ સ્ત્રીમંડળથી બરેલી બે ગાડીઓ આવી. પાછળ બે સ્ત્રીઓ એક આધિત અને નવચુવતી-

વાળો એક રેંકડો આવ્યો. તેને સુંદર કાળા બળદની જોડ જોડી હતી અને લાનુપ્રસાદ દેશાઈજી પોતે હાંકતા હતા. તે નવ-યુવતી રેંકડો ઉભો રહ્યો કે એકદમ રબ્બરની પુતળી પેઠે બહાર સરી પડી અને તે સાથેજ ફાઈબાએ મારા કાનમાં કહ્યું “મહા-શ્વેતા” અને પછી અતિથિઓનો શિષ્ટ રીતે સત્કાર કરવા આદ્યો ગયાં.

બધાં ઉતર્યાં. પુરૂષ વર્ગને ફાઈબાએ “કેમ ભાઈ આવ્યાને છો સારા” કહી વધાવ્યો અને દેશાઈજી રેંકડામાંથી ઉતરે ત્યાં મુઘી મીઠાશથી રોકી રાખ્યો. દેશાઈજી ઉતરતાંજ પુરૂષ વર્ગ તેની તરફ વળ્યો. શ્રી મંડળ ધીમે ધીમે નાચુકાઈથી ગાડીમાંથી ઉતર્યું અને ફાઈબા પાસે વળ્યું. મહાશ્વેતા પણ તેની પાસે આવી “કેમ ફાઈબા, આગળો છો કે ભુલી ગયાં” કહી હસતી હસતી ઉભી રહી. બધાં અંદર આવ્યાં. મને તથા અંજનીને કોઈએ જોવાની દરકાર કરી નહિ એટલે હું તેને લઈને મારા ખંડમાં ચાલી ગઈ.

મુસાફરીની ધૂળ તથા થાક ઉતરવાને માટે બધાંને નહાવાની ગાડવળ રાખી હતી તેમાં કલાકેક ગયો. પુરૂષ વર્ગ નહાઈને જમવા બેઠો તે વખતે શ્રી મંડળ પણ ત્યાં ભરાયું. અંજની પણ દોડતી દોડતી ત્યાંજઈ પણ વાતોના રસમાં તેને કોઈએ બોલાવી નહીં એટલે દેવતી ફાઈબાની સોડમાં ભરાઈ બેઠી, અને બહીલી પડી. થોડીવાર પછી મારી પાસે આવી ફરિયાદ કરવા લાગી.



તેને છાની રાખવા અને દિલાસો આપવા કંઈ ખાવાનું લાવવા હું નીચે રસોડામાં કોઈની નજરે ન પડું તેમ ગઈ. લોજન શાળાના બારમાંથી જતાં દેશાઈજીનો સ્વર સંભળાયો.

“પણ-ફાઈબા, જીવનશાલિની કેમ દેખાતાં નથી? ક્યાં છે?”

“ઉપર હશે. શરમાળ બહુ છે તો.” તેને જવાબ મળ્યો.

“જીવનશાલિની કોણ?” મધુર પણ આઘેડ સ્ત્રી કંઠમાંથી પ્રશ્ન નીકળ્યો.

“અમારે અંજનીનાં શિક્ષિકા છે. આપણીજ જ્ઞાતિનાં છે ને બુદ્ધિશાળી ને બહુ વિવેકી છે” “દેશાઈજીએ જવાબ આપ્યો. “ફાઈબા, કોઈએકે કહેવરાવો ને કે અહિં આવો, ત્યાં એકલાં કેમ બેસી રહ્યાં છો?”

હું આ સાંભળી વિજળીને વેગે મારા ખંડ તરફ ગઈ. તુરંત જ ફાઈબા પોતે ત્યાં આવ્યાં “જીવન, ભાનુભાઈ કહે છે કે એકલાં કેમ બેઠાં છો. આવો, ઓળખાણ કરો, ઓળખાણ તો ખાણુ છે. શરમાઈએ નહિ.”

હું ઉઠી; અંજનીને સાથે લીધી અને લોજનશાળાની જે બાજુપર સ્ત્રી મંડળ બેઠું હતું તે તરફ ગઈ. મારી સામે અતિથિ જનોએ એક ક્ષણ એક ટશે નજર કરી, પછી પોતાની વાતોમાં પડ્યાં.

ફાઈબા પાસે હું બેઠી. તેની પાસે એક મુંઝર અને તંદુરસ્ત બાઈ બેઠાં હતાં તેને તેણે કહ્યું.

“ જુવો, સરલા વહુ, આ અમારાં જીવન.”

“ એમ કે, આવો બા, સારાં છો ? ” અમીનનાં વહુ (આગળ વાત થઇ ગઇ હતી તે પરથી હું ઓળખી શકી) બોલ્યાં.

“ હા ” મેં દૂકો જવાળ આપ્યો.

પુરૂષોનું જમવાનું કામ ચાલ્યું; સ્ત્રી મંડળનું વાતોનું કામ ચાલ્યું. મેં અતિથિઓની નિરીક્ષાનું કામ ચાલતું કર્યું. કોઇએ પોતાનાં આભૂષણો ઉતાર્યાં નહોતાં; ફક્ત મુસાફરીનાં ઝીણાં રંગબેરંગી કપડાંને બદલે લોજન માટે રેશમી સાડીઓ પહેરી હતી તેમાં પણ રંગનું વૈવિધ્ય તો હતુંજ. સૌંદર્ય, ગૌરવ વર્ણ-વૈચિત્ર્યથી આ સ્ત્રીમંડળ ઉત્તમ કૂલવાડી જેવું લાગતું હતું.

સરલા વહુ પાસે તેની બે પુત્રીઓ હતી. મોટીનું નામ રતિદા હતું. તે ઠીંગણી, પાતળી, નિર્દોષ, બાલિશ દેખાતી હતી. તેણે વાદળી કોરવાળી ધોળી રેશમી સાડી પહેરી હતી. નાની લલિતા ગિચી, અને પ્રમાણસર હતી, મુખમુદ્રા ઘણીજ આકર્ષક હતી. બન્ને શ્વેત કમળ સમાન સુંદરીઓ હતી.

વિલસુભાઈ મજમૂદારનાં વહુ રવિકુમારી લગભગ ૪૦ વર્ષનાં હતાં. શરીરના અવયવો મોટા પ્રમાણના હતા ને સ્થૂળતા પણ ઠીક હતી. તે અક્કડ બેઠાં હતાં અને ચહેરાપર રૂવાળ અને મગફળી વ્યાપી રહ્યાં હતાં. શ્વેત હીરાનો કઠો તેની સાડીની રતાશ વધારતો હતો.

અંબારામ--મદાદલ મહામ-નાં પત્ની પ્રમુદા એટલાં પ્રતાપી નહોતાં, પણ તેનામાં લાવણ્ય, ગૌરવ, મીઠાશ, વિવેક

રૂપે દેખાઈ આવતાં. શરીર પાતળું હતું, ચહેરા સહેજ ફીકકો હતો, અંગોડો મોટો હતો. તેણે મોતીની ઠોરવાળી કાળી સાડી પહેરી હતી અને ઘરેણાં પણ આછાં એકસરનાંજ હતાં. રવિ-કુમારીના હાથમાં કરતાં પ્રમુદ્ધાની શાંતિ મને વધારે આકર્ષક લાગી.

પણ વાતચીતમાં સહુથી અગ્રભાગ લેનારાં અને હાથમદાર તો ત્રણ જણ હતાં. રાજ્યરત્ન સારાભાઈનાં વહુ સુમનમાલા અને તેની બે પુત્રીઓ મહાશ્વેતા અને મનોરમા એ ત્રણે બહુજ લાંબાં હતાં. સુમનમાલા લગભગ ૪૦ કે ૫૦ વર્ષનાં હશે; પરંતુ શરીર ભરાઈ હતું, આકૃતિ ઘાટિલી હતી, વાળ હજી પણ કાળા હતા. તેનો પ્રતાપ કંઈ ઓરજ હતો; તેની મુખમુદ્રા પર અને હીલચાલમાં કંઈ અપાર, અસહ્ય મગફરી દેખાઈ આવતી હતી; તેની આંખ ચમકતી અને કરાલ હતી—લગભગ માનિની મામીને મળતી આવતી હતી. તેણે સોનેરી ફીરાવાળી જાંખલી સાડી પહેરી હતી.

મહાશ્વેતા અને મનોરમા બન્ને ઉંચાં અને સીધાં સોટા જેવાં હતાં. મનોરમા વધારે પડતી પાતળી હતી પણ મહાશ્વેતા રૂપમાં તો મહાશ્વેતાજ હતી. ફાઇબાએ આપેલું વણ ન યથા-સ્થિત હતું; માફ ચિત્ર પણ ખરોખર તેને મળતું આવતું યશું હતું; હું વિચાર કરવા લાગી કે દેશાઈજી સાથે તેનો સંબંધ થાય તો તે બન્નેનો સંસાર કેવો નીવડે.

તેનામાં ખરેખરે લાવણ્ય તો હતુંજ. ઇંદ્રની અપ્સરા પણ એવી સુંદર ન હોય. પણ તેની માની માફક તેના ચહેરા પર પણ

અર્થ વ્યાપી રહ્યો હતો; તેના હાસ્યમાં પણ કટાક્ષ રહ્યું હતું. પ્રમુદ્ધાને બનાવવાનો તે પ્રયત્ન કરતી હતી. તેનામાં બુદ્ધિ દેખાતી હતી, શરીર ચપલ હતું, આનંદ અને ઉત્સાહ પણ હતાં.

દેશાઈજી તેને માટે પ્રયાસ કરે કે નહિ એ પ્રશ્ન મારા મનમાં સહજ ઉદ્ભવ્યો. જવાબ શી રીતે આપી શકાય. પ્રતાપી ચંચલ સ્ત્રી બેઠતી હોય તો તેનાથી બીજી સરસ સ્ત્રી તેને મળે તેમ હતું નહિ. હુશિયાર હતી; ભણેલી હતી.

આ નિરીક્ષા દરમ્યાન અંજની બધાંને મળી આવી હતી. મહાશ્વેતાએ “આવી ચીંથરા જેવી કેમ છે” કરી ટકોર કરી હતી. પ્રમુદ્ધાએ તથા સરલાએ તેને ખોળામાં બેસારી હતી અને ભાંગ્યા તૂટા ગુજરાતી-હિંદીમાં તે વાતો કર્યે જતી હતી.

દેશાઈજીએ વિલમુલાઈ અને અંબારામ પછી પાટલો નાંખ્યો હતો અને દીવાનું તેજ તેના મુખ ઉપર બરોબર પડતું હતું. એ સુંદર અને ગૌરવર્ણ મરદોમાં શ્યામવર્ણ પણ વધારે મરદાનીવાળા જણાતા હતા; સુમનમાલાની નજર એના ઉપરથી મહાશ્વેતા ઉપર અને મહાશ્વેતા પરથી એના ઉપર વખતોવખત ફર્યા કરતી હતી. રતિદાનો સંબંધ તેના પુત્ર સાથે થઈ ચૂક્યો હતો; લલિતાનો વાગ્સંબંધ વિલમુલાઈને ત્યાં થવાની તૈયારી હતી.

પુરૂષો જમી ઉઠ્યા પછી સ્ત્રી મંડળને માટે તૈયારી થઈ. સુમનમાલાએ વિવેક કરી દેવતી કાંઈને પહેલાં બેસાડ્યાં અને તેની પાસે પોતે બેઠાં. હું સામેના ખૂણા પર બેઠી. મારાથી એકાદ-વાર છેટે અંજનીની રૂપે મહેલ પાટલી નાંખવામાં આવી.

સુમનમાલાએ પીરસાતું હાતું તે તક રેવતી ફાઇ સાથે વાત કરવા માટે સાધી. હું બાણે બાણતીજ નથી તેવી રીતે શાણી બગલી જેવી થઈ બેઠી.

“બુઓ, રેવતી બેન, હવે મહાશ્વેતા મોટી થઈ; પુરુષોને તો કંઈ નહિ પણ મારે ચિન્તા કર્યા વિના છૂટકો છે?”

“હાર્તો, આપણે નાતબતમાં રહેવું હજાર માણસ આંગળી ચીંધે પણ જૂઓ, સારો વર મળે એટલે દેજો.”

“તપાસ તો ઘણીએ કરીએ છ. મહાશ્વેતાને પોતાનેજ કોઈ નજરમાં આવતો નથી ને! અમને તો કોઈએ પૂછ્યું પણ નહોતું; પણ આજનો જમાનો. વરકન્યા એક બીજાની પરીક્ષા કરે ને પૂછીને પરણે. મારે તો હવે ગળે આવ્યું.”

“સહુ થઈ રહેશે; સુમન બા, તમારા જેવું ઘર ને મહાશ્વેતા જેવી કન્યા—પછી કંઈ—અટક્યું રહેવાનું છે.”

“નારે—હું તો વાત કરું છું. બુવોને અત્યારેજ આ વાંસવાડીમાં પણ હવે તમે જો એટલે અમારાથી અવાચું—દેશાઈજ પણ કંઈ જાહેરીસર કુંવારા રહેવાના છે. તમે વચન નાંખો એટલી વાર. એને કાંઈ કન્યાના તોટા છે.”

આ પ્રમાણે વાત ચાલી. મેં જોઈ લીધું કે સુમનમાલાનો વિચાર નક્કી મહાશ્વેતાને આંહિ ગોઠવવાનો છે અને તેટલાજ માટે આ બધી રમત રમવામાં આવી છે. જમી રહ્યા પછી હું એકી વાર ત્યાં બેસી જેમ બને તેમ તુરત મારા ખંડમાં આવી ગઈ, અને સહેજ સાજ વાંચી ઉઘમાં પડી. રાત્રીના સ્વપ્નમાં દેશાઈજ, મહાશ્વેતા, કંઈ અનેરા લાગ લજવતાં હતાં.

## પ્રકરણ ૧૮ મું.

જોશી.

વાંસવાડીમાં સર્વ ત્ર આનંદ અને કલ્પલ પ્રસરી રહ્યાં; ઘરનાંને કામ પણ ઓછું પડતું નહિ. શાંતિ, એકસગીપણું એ બધું આલ્યું ગયું; ઉઠાસી જતી રહી, અધકાર ખૂણે ભેરાઈ ગયો; દરેક સ્થળે જીવન વ્યાપી રહ્યું, આખો દિવસ હરવા ફરવામાં જ જવા લાગ્યો. ત્રીજા માળના રચેશમાં શાંત એકલાં ફરવાનું હવે બને તેમ નહોતું. નોકરના ખંડમાં, રસોડામાં બધે કોલાહલ જ મચ્યો રહેતો. ઘરમાં ન હોઈએ ત્યારે બગીચામાં કલબ-લાટ મચાવી રહેતાં. આ પ્રમાણે દિવસ કયાં જતા તે બબરજ પડતી નહિ.

પહેલી રાત સુમનમાલાએ મહાપ્રવેશ સંબંધમાં જે વાત કાઢી હતી તે ધીમે ધીમે ફલ પામતી હતી. રેવતી ફાઈએ દેશાઈજીને ધીમે રહી વાત કરી હતી; કરતાં પહેલાં મને પૂછી જોયું હતું. દેશાઈજીએ પ્રતિકૂળતા બતાવી નહોતી. મંડળ આંહિથી ઉપડી ઘેર પહોંચે કે તુરંતજ રીતસર માણું કરી શિષ્યાચાર કરવો એવી ગોઠવણ થઈ ચૂકી હતી. સુમનમાલાનો હરખ માતો ન હતો અને પુત્રીને પોતાના હરખમાં ભાગ આપ્યો હતો. મહા-માળા મુખ ઉપર પણ દેશાઈજીને જોતાં જ મૃદુ સ્મિત છવાઈ રહેતું હતું. લજ્જા, લાવણ્ય અને કૌશલ્ય બધાં એક સાથે તેના ચહેરા ઉપર યુદ્ધ મચાવી રહેતાં હતાં.

વાંચનાર, મેં આપની પાસે કબુલ કયું છે કે દેશાઈજીને હું  
ચાહતાં શીખી હતી. મારી તરફ તે હવે બેદરકાર થયા હતા  
તેટલા માટે મારાથી તેને ચાહતાં બંધ થઈ શકાયું નહિ. તે મારા  
તરફ ન જોતા—તે બીજી મગફર પ્રતાપી સ્ત્રીની શૃંગારમાં  
ફસાવાના હતા, તેને પરણવાના હતા તેટલાજ કારણથી  
મારી પ્રીતિ કમી થઈ જઈ શકે નહિ. હા! એને લીધે નિરાશા  
થાય ખરી, મારી સ્થિતિની સ્ત્રીની બની શકે તો મહાસ્વેતા માટે  
ધર્મ્યા ઉત્પન્ન થાય તે પણ બની શકે ખરું. મારામાં ધર્મ્યા તો  
ઉત્પન્ન થઈ નહોતી છતાં એક એવી જાતનું દુઃખ થતું હતું કે  
જે શબ્દથી વર્ણવી શકાય તેવું નથી. મહાસ્વેતામાં ધર્મ્યા કરવા  
જેવું કંઈજ નહોતું. એથી તો મારેજ નીચાબોલું હતું.  
તેનામાં દંભ હતો; તે સુંદર શરીરા હતી, કલાબાજ હતી,  
વિદ્યાસંપન્ન કલાસંપન્ન હતી, પણ મન બુદ્ધિમત્, તીવ્ર નહોતું,  
હૃદય વૃત્તિહીન, આવેશહીન હતું, વિશર હતું. ભલમનસાઈનિ  
છાંટો ન હતો, કંપનાનો અભાવ હતો; પુસ્તકો ખૂબ વાંચવામાં  
આવ્યાં હતાં પણ અભિપ્રાયો બંધાયા નહોતા. શૃંગાર શાસ્ત્રમાં  
વર્ણવેલા ભાવોથી પરિચિત હતી; પણ હૃદયસંગમ અને સ્વામીની  
વૃત્તિથી તદ્દન અજાણી હતી; કામજાતા અને સત્ય સ્વીકાર્યા  
નહોતાં. મારા સિવાય બીજી આંખો પણ તેને તપાસ્યાં કરતી.  
દેશાઈજી પાસે તેની વૃત્તિ, વર્તન, વચન નીરખવાની એક તક  
પણ મળી દેવા મહિ; તેની સહજ તીવ્રતાથી મહાસ્વેતાની ખેંચ  
ખાંચે એકદમ ગ્રહી લેતા અને તેનામાં પ્રીતિને આવી જાય  
એટલી આંખો દેખાતો કે મારું સતત ચીમ કરતું હૃદય તેને  
લીધેજ ઉત્પન્ન થયું હતું.

એ સંબંધ બાંધવામાં કુલાલિમાન અને કુલ સ્થિતિ એ બેજ કારણો મજબૂત હતાં; કન્યાનાં કુલ અને સંબંધસ્થિતિ બંધ બેસતાં આવતાં હતાં. એ લગ્નમાં પ્રીતિને સ્થાન આપવામાં આવ્યું નહોતું, મહાશ્વેતા દેશાઇજીને પ્રીતિકર થઇ શકે તેવી નહોતી. આ મારા જ્વરનું કારણ અને પોષણ હતું. મહાશ્વેતાથી દેશાઇજી મોહ પામે તેમ નહોતું.

હું દેશાઇજીના પૈસા માટે અને કુલ માટે લગ્ન કરવાના વિચાર સંબંધમાં કંઈ બોલતી નથી. મેં એમ ધાર્યું હતું કે તે સ્ત્રીની પસંદગીમાં એવા લૌકિક વિચારોથી દોરવાશે નહિ, પણ તેની સાંસારિક સ્થિતિ, તેની દોલત, તેની કેળવણી વિગેરે વિષે જેમજેમ વધારે વિચાર કરવા લાગી તેમ તેમ એ કોઇ રીતે દોષધાત્ર હોય એમ મને લાગ્યું નહિ. હજી બધે સ્થળે એજ પ્રમાણે લગ્ન થતાં હતાં. સુરતમાં વરકન્યા તદ્દન છૂટાં થઇ એક બીજાને પસંદ કરી શકતાં નહિ તે પણ મારી ગ્યાલમાં હતું. એ જાતની સ્થિતિ પ્રાપ્ત કરતાં આપણે કેટલો વખત લાગશે તે પણ મારા ધ્યાન બહાર નહોતું. એ સામાજિક નિયમોને અનુસરી દેશાઇજીનાં અને મહાશ્વેતાનાં લગ્ન થાય તેમાં ખોટું શું હતું?

હું આ વિચારોમાં મશગુલ રહેતી હતી તે વખતમાં અતિ-ધિમંડળ આનંદમગ્ન રહેતું હતું. પણ એ બધાના આનંદનો આશ્વાસ દેશાઇજીજી હતા. તેના વિના સ્મિત અને હાસ્ય હિલ્લેલો નહિ. માતો લખાતી નહિ અને મુચાન મંડળમાં મતલબ અને રિસામણાં પણ થતાં. એક દિવસે દેશાઇજીને વીસાપુર કામ માટે



જવું પડ્યું. મનોરમા અને લલિતાને કંઈ સહેજ કળયો થયો તેથી બહાર ફરવા જવાનું માંડી વળાયું. પુરૂષવર્ગ માંથી વયોવૃદ્ધ બહાર તબેલામાં અને બગીચામાં ફરવા ગયા, યુવાનમંડળ યુવતીઓ સાથે મળી બિચીક ખેલવા બેઠું; સુમનમાલા, સરલા, વિજેશ્વર બેળાં મળી સાંસારિક વાતો અને અનેક બીજાં કુટુંબોની નિન્દા કરવા લાગ્યાં. થોડીવાર પછી બિચીકમાં મહાશ્વેતાએ ભૂલ કરી; મંડળે હાંસી કરી અને તે પાનાં ફેંકી ઉઠી ગઈ. બિચીક મંડળ વિખરાયું. મહાશ્વેતા એક નવલકથા લઈ વાંચવા માંડી મનોરમા હારમોન્યમ પર હાથ અટકી બેઠી. તેનો લાઈ મહાશ્વેતાને વધારે રૂઢીડવવાના ઇરાદાથી તેની પાસે જઈ ઉભો અને ઘોંઘાટ કરવા લાગ્યો. એટલામાં અંજની ખારી પર રૂઢી બેઠી તે બોલી ઉઠી.

“ઓહો માનુષાચ્ચા આયા માનુષાચ્ચા—” મહાશ્વેતા એકદમ ઉઠી બેઠી થઈ, અને ખારીએ જોવા ગઈ. એક ભાડુતી ગાડી રસ્તાપરથી આવતી દેખાઈ.

“દેશાઈજી મથર પર ગયા છે ને ગાડીમાં કેમ આવતા હશે ?”

તે વાંકી વળી વધારે પાસેથી જોવા ગઈ. ગાડી અટકી અને તેમાંથી દેશાઈજી તો નહિ પણ એક ઉંચો મુંઢર દેખાતો પાતળો પુરૂષ ઉતર્યો.

“જૂઠી” મહાશ્વેતાએ અંજનીને સળંગ રે તમારો સવારો  
“તેને જોડી ખબર આપવા ખારી પર ફાંચે રૂઢી બેઠી ?”

તે આગતુક અંદર આબ્યો; અને સુમનમાલા અને સરલા બન્નેએ તેને આવકાર આપ્યો.

“લાનુપ્રસાદ નથી તેવે વખતે હું આબ્યો છું એમ લાગે છે. પણ હું તેનો જૂનો અને અંગત મિત્ર છું અને બહુ લાંબેથી આવું છું એટલે તેની ગેરહાજરીમાં પણ આપની સ્વાગતા સ્વીકાર્યા વિના મારે છૂટકો નથી.”

“નારે તેમાં શું?” દેવતી ક્રોધને મનોરમા બોલાવી લાવેલી તે આવી બોલ્યાં “લાનુભાઈ હમણાં આવશે અને નહિ આવે તો પણ ઘર ક્યાંહિ જવાનું છે.”

“બહુ ઉપકાર થયો, માશુ.” તે બેઠો. તેની રીતભાત સખ્ય હતી. તેના બોલવાની રીત કાઠિયાવાડને મળતી આવતી હતી; તેનું વય દેશાઈજીના જેટલુંજ હતું, તેના ચહેરા ઘણાજ ફીકકો હતો; બાકી બહુ દેખાવડો હતો. વધારે નિરિક્ષણ કરતાં તેના ચહેરામાં કંઈ સામા માણસને નારાજ કરે એવું હતું—અથવા આનંદ ન આપે એવું હતું. અવયવો પ્રમાણસર હતા પણ ઢીલા હતા; તેનાં ચક્ષુ વિશાળ અને સારાં મજેદાર હતાં પણ તેમાં ચેતન ન હતું, દૃઢતા નહોતી.

જેમ જેમ હું તેના તરફ વધારે જોતી ગઈ તેમ તેમ મને તેની મુખમુદ્રા ઉપર વધારે કંટાળો આવતો ગયો. અસ્થિસ્થતા, અચેતન તેના ઉપર છપાયેલાં લાગ્યાં; તેની આંખો લોલવિલોલ હતી પણ તેના ચાંચત્યમાં અર્થ સમાવેશ નહોતો. આંખો મુંઢર અને સલાપ્રિય પુરૂષ પણ મને તો તેના ઉપર બહુજ કંટાળો

આવ્યો. તેના ગોળ લીસી ચામડીવાળા ચહેરામાં કોઈ જાતની શક્તિ નહોતી, તેના ચંચુ આકારના નાક પર દૃઢતા નહોતી. તેનું મોં અને ઓઠ સુંદર છતાં ઢીલાં અને ઉઘાડાંજ રહેતાં; તેના નીચા ચપટા કપાળ ઉપર તર્ક શક્તિ નહોતી, તે અર્થહીણી ભૂરી આંખમાં પ્રતાપ નહોતો,—આ દેશાઇજનો મિત્ર! કુદરત કેવા સંબંધ બધાવે છે !

આધેડ પુરૂષ વર્ગ પણ એટલામાં આવી પહોંચ્યો; અને આગન્તુક તથા તેનો અસ્પર્શ પરિચય થયો. નવા આવનારનું નામ રૂપશંકર વીન્તાણી હતું અને તે ઉના દેલવાડનો રહીશ હતો. ભાનુપ્રસાદ ત્યાં ક્યાં જઈ રહ્યો તે વિચારમાં હું પડી એટલામાં અપરાશી અંદર આવી અમીનના કાનમાં કંઈ કહી ગયો.

અમીને કહ્યું “ વીસાપુરના જોશી આવ્યા છે. કોઈની ઇચ્છા છે પ્રશ્ન બતાવવાની કે રમલ નખાવવાની ? ”

યુવાન મંડળ એકદમ ભેખું થઈ ગયું. “ હા, હા, અમારે બતાવવું છે. બોલાવો.”

સુમનમાલાએ કહ્યું “ હા, હા. બોલાવો. મારે આ મહા-મ્વેતાના ગ્રહ બતાવવા છે.”

સરલાએ કહ્યું “ નકામી એ પીડામાં ક્યાં પડે છે ? જવા દો.”

યુવાન મંડળ એકદમ કળકળી ઉઠ્યું.

“ નહિ, નહિ, જોવા દો; અહિં આપણને બીજી મળ શી પડવાની છે ? ”

“ વાર ત્યારે ” અંબારામે કહ્યું. “ મોહન, બોલાવ અહિં.”

મોહન ગયો, અને પાછો આવ્યો. “ એ કહે છે કે મારું ઘરડું હાડ તેથી હું ઉપર નથી આવી શકતો. આંહિ ફાઈબ્રાના ખંડમાં બેઠો છું; જન આવવું હોય ત આવો. ”

કોણે જવું તેની ચર્ચા ચાલી. છેવટ સુમનમાલા અને મહાશ્વેતા ઉઠ્યાં. તે ગયા પછી લગભગ પંદરેક મિનિટ ત્યાં રોકાયાં. પાછાં ફર્યા ત્યારે સુમનમાલાનો અને મહાશ્વેતાનો બન્નેનો ચહેરો ભારેખમ હતો અને કંઈ બોલ્યા આવ્યા વિના પોતાની જગ્યા પર આવી બેઠાં.

“ જોશીએ શું કહ્યું ? અમને કહો, કાંઈ જાણે છે કે નહિ ” પાછો કોણાહલ થવા લાગ્યો.

સુમનમાલાએ ભ્રમર ચૂડાવી કહ્યું, “ હવે જોશી તે જોશી જ તો. સાધારણ બે વાત આમ કહી ને બે તેમ કહી એમાં કંઈ સાર હોવાનો હતો કે ? ”

મોહન આવ્યો. “ જોશીબુઆ કહે છે હવે કોઈ આવો છો કે હું જઉં ? ” સરલા, લલિતા, મનોરમા બધાં તૈયાર થયાં, પણ પહેલું કોણે જવું તે વિમાસણ હતી. થોડી મસલત પછી મોહનને પૂછવા મોકલ્યો કે ત્રણે જણથી સાથે અવાય કે નહિ. બે ત્રણ વાર આમતેમ આંટાફેરા થયા પછી મોહન ખબર લાવ્યો કે જઈ શકાય એટલે એ ત્રણે સાથે ગયાં.

હસેક મિનિટમાં બધાં એ હસતાં હસતાં પાછાં ફર્યાં.

“નહિ, મુમનકાકી, જોશી કાંઈ જાણે છે તો ખરા. થવાનું હોય તે તો કહે પણ મને તો શું શું થયું છે વિગેરે બધું એ કહ્યું.”

“ને હું ક્યારે પડી ગઈ હતી ને દેશાઈજીએ મને બચાવેલી તે ૧૦ વરસની વાત પણ ખરોખર કહી આપી.”

મોહન આવ્યો; “જોશી કહે છે કે હજી એક જાણનો હાથ જોવો રહ્યો છે તે જોયા વિના હું જવાનો નથી.”

“અમે બધા રહ્યાજ છીએ તો.” વિંડસુલાઈ બોલ્યા.

“નહિ, કન્યાઓમાંથી.”

“હવે તો કોણ—કોઈ રહ્યું નથી. બુવેાની બધાં આવી ગયાં. જા કહે કે હવે કોઈ નથી રહ્યું.”

મોહન પાછો ગયો; પણ તુરતજ ફરી આવી મારી તરફ વળ્યો “જેન, જોશી કહે છે કે તમે હાથ બતાવવા કેમ નથી આવતાં. તમારો હાથ જોયા વિના હું જવાનો નથી.”

“હું આવું છું ચાલ” બધાં જરા આશ્ચર્યચકિત થયાં પણ તેની હરકાર કર્યા વિના હું આગળ થઈ.

## પ્રકરણ ૧૯ મું.

### ૩૫૨ાંકર.

દેવતીફાઇના ખ'ડમાં જોશી મહારાજ જાજમ ઉપર પલોંઠી મારી જામ્યા હતા. પાસે મોટી રૂદ્રાક્ષની માળા પડી હતી; પડખે લીક્ષાથી ભરેલો લીડો-ખડિયો પડ્યો હતો. માથે મોટું પાઘડું પ્રહર્યું હતું. આંખે ચક્ષુ ચડાવી એક જન્માક્ષરનું લીંડલું ઉખેળી ધ્યાનપૂર્વક જોશી મહારાજ વાંચતા હતા. હું અંદર જઈ તેની સમક્ષ ઉભી પણ મહારાજે ઉંચું જોયું નહિ. તે કાંઈ ગણતરી પૂરી કરતા હોય એમ લાગ્યું.

થોડી વાર પછી ચોપડી બંધ થઈ અનં મારી સામે જોવાયું.  
“આવ જોન, તારું લવિધ્ય લખાવવું છે.”

“મહારાજ, તમારે લખવું છે, મને તો શ્રદ્ધા નથી.”

“આજની છોકરીઓ. તું આવી ત્યારેજ મેં જાણ્યું કે તને શ્રદ્ધા નથી.”

“મહારાજ, કાન બહુ સરવા જણાય છે.”

“હોયસ્તો, અમે સામુદ્રિકો; અમારે સરવા કાન, તીણી આંખ, ને ચપળ બુદ્ધિ એના વિના ચાલેજ નહિ.”

“હારતો, ધંધો ચાલવો જોઈએ ને?”

“તે વિના તારા જેવાંને શ્રદ્ધા કેમ એસે? તું કંપતી કેમ નથી?”

“ મને કંઈ ઠંડી લાગતી નથી. ”

“ બહેન, તારો ચહેરો ફીકકો નથી થઈ જતો ? ”

“ હું કંઈ માંદી નથી. ”

“ તું જોશ કેમ જોવાયતી નથી ? ”

“ હું એવકુફ નથી. ”

થોડીવાર જોશી મહારાજે મારા તરફ જોયા કર્યું.

“ બહેન, તું ઠંડી છે, માંદી છે, ને એવકુફ છે. તું ના કહે છે પણ તારા ચહેરો બોલે છે. ”

“ બતાવો. ”

“ જો, તને કોઈની હુંફ નથી, તું એકલી છે, બાઈ, તારામાં અગ્નિ દેવનો અંગારો રહ્યો છે, અડકતાં ઉગી નીકળે પણ કોઈ અડકતું નથી. તું માંદી છે, બહેન તારા મનની મીઠામાં મીઠી વાત કોઈ સાંભળતું નથી; કોઈ સમજતું નથી. અને તું મૂખ છે. તું એ વાત કોઈને કહેતી નથી. તારૂં દુઃખ કહેતાંની વારને ભાંગી નાચ તેવું છે. આ ધનની રેખા—”

“ મહારાજ, જો તો તમે બધાંને કહો છો. એમાં નવું શું. કહ્યું. ”

“ એમ કે ? પણ બધાંની બાબતમાં એ સાચું પડે છે કે ? ”

“ મારા જેવી સ્થિતિમાં જે રહેતું હોય તેની બાબતમાં સાચું પડે. ”

“ તારા જેવી સ્થિતિમાં કેટલાં રહેતાં હશે વાડ ? ”

“ હું તારો ? આહો ? ”

“ નહિ બાઈ, તારી સ્થિતિ વિચિત્ર છે. સુખ તારી પાસે પડ્યું છે પણ તું લેતી નથી. નસિબ આડું પાંદડું છે. ખસેડવું તારા હાથમાં છે. ખસેડવામાં લાલ છે. જય છે. ”

“ મહારાજ એમાં હું કાંઈ સમજતી નથી. કઈ ચોકસ વાત ઉપર આવો. ”

“ જો, તારો ચહેરો બતાવ. તારો હાથ બહુ ઝીણો છે. અને એમાં જોઈએ તેવી રેખાઓ સ્પષ્ટ નથી. સામુદ્રિકથી તારું નસિબ ઝટ જોઈ શકાશે. ”

મેં માડું મ્હોં તેને દેખાય તેમ રાખ્યું.

“ બાઈ, લલાટમાં લાગ્ય છે. ત્યાં ખૂણામાં બારી પાસે બેઠી બેઠી તું શું વિચાર કરે છે ? તને ત્યાં બેઠેલાં બધાં માણસ લાગતાં નથી, સંચા જેવાં લાગે છે. તારી આંખમાં મગફળી છે. ”

“ ત્યાં બેઠે બેઠે મને થાકે તો લાગે છે. બાકી અણગમો નથી આવતો. ”

“ ન આવે, તારા મનમાં અમર આશા છે. એ આશા તને નિભાવી રાખે છે. ”

“ આશા-મને આશા આગળ ઉપર એક સ્વતંત્ર કન્યાશાળા સ્થાપવાની છે, બીજી તો કંઈ નથી, મહારાજ. ”

“ એમાં આશા જેવું શું છે ? પણ તે બારીમાં બેઠે બેઠે— (જે મને બધી ખબર પડે છે.) ”



“કોઈ ચાકર નફરે કશું હશે.”

“એમ કે-વારૂ મને જમનાએજ કહ્યું—”

હું સફાળી ઉભી થઈ “કંઈક કારસ્તાનજ જણાય છે”  
મનમાં બોલી.

“ચમકે નહિ બાઈ, જમના તદ્દન ભરોસાદાર છે. પણ એ બારીમાં બેઠે બેઠે તને તારી કન્યાશાળા સિવાય બીજા વિચારો નથી આવતા? તારી સમક્ષ હરતાં ફરતાં માણસોમાંથી એકમાં પણ તને રસ પડતો નથી? એક આકૃતિ તું જોયા કરે છે, તેને જોઈ તારૂં હૈયું હસે છે?”

“હું બધાંના ચહેરા ને બધી આકૃતિ જોઉં છું.”

“પણ એ બધાંમાંથી એક—અગર બે આકૃતિઓ પર તું ખાસ ધ્યાન નથી દેતી?”

“હું દઉં છું. આંખનાં કટાક્ષથી કંઈ કંઈ વાતો સમજાઈ જતી હોય તો ધ્યાન દઉં પણ ખરી.”

“આંખના કટાક્ષ કંઈ વાત કહે છે?”

“માગાં અને વિવાહ.”

“બસ, એટલામાંજ—રસ પડે છે?”

“મને પોતાને બહુ થોડી દરકાર છે.”

“વાહ જ્યારે એક શાળી મુંઝર કન્યાનાં લગ્ન જે પુરૂષને  
વું.—”

“શુ-જે પુરૂષને?”

“તું જાણે છે—જે પુરૂષ વિષે તારા વિચારો સારા છે.”

“અહિંના પુરૂષ વર્ગને હું ઓળખતી નથી.”

“નહિ, વાડ આ વાંસવાડીના માલિકને તો ઓળખે છે ને.”

“એ અહિં ક્યાં છે?”

“અરે વાહ રે! આજે ગયા છે; કાલે આવવાના છે. મારે અહિંયાં નથી કેમ?”

“વાડ, પણ દેશાઈજીને ને મારા ભાવિને શું સંબંધ?”

“કેમ, દેશાઈજીનાં લગ્ન હું કે વખતમાં થવાનાં છે ને?”

“તેને તેમ કરવામાં કોણ આડું આવી શકે તેમ છે?”

“નસિખ, હમણાંજ મેં કન્યાનો હાથ જોયો ને ભવિષ્ય ભાખ્યું.”

“પણ મહારાજ, હું તો માડું ભવિષ્ય જોવડાવવા આવી છું. મારે દેશાઈજીના કે કન્યાના ભવિષ્યનું શું કામ?”

“તારું ભવિષ્ય હજી નક્કી થયું નથી. મેં કયાં ને મુખ તારી પાસે આવી પડ્યું છે. તારે હાથ લંબાવી દેવાનું છે. જોવા દે જોઈયે તારા મુખનું સામુદ્રિક.”

મેં માડું મુખ અજવાળું પડે તેમ રાખ્યું,

“આંખમાં ચમક તરવરી રહી છે; ઝાકળનાં મોતી જેવી આંખ ચળકે છે. માંદા લાગણી છે. મારા જોષની તો મશ્કરીજ કરે છે; એક પછી એક નવી વૃત્તિ અંદરથી ઉઠતી આવે છે; આંખમાં આનંદ ન હોય ત્યારે ઉદ્દામી ભરી હોય છે. પાંપણ ભારે છે. એકાંતવાસને લીધે તેમ થયું છે. તેની મગરૂરી માડું જોયું સાચું છે એમ નક્કી કરે છે, આંખપરથી ભાવિ સાંકે છે.

“મુખમુદ્રા વળતે વળતે હસતી છે. મનમાં આવ્યું મ્હોં ઉપર ચળકી નીકળે છે. પણ અંતઃકરણની ઊંડી લાગણી ત્યાં મુધી આવવા પામતી નથી. એ જાતના મુખને એકાંત ન જોઈએ. વધારે હાસ્ય ને આનંદની જરૂર છે. મુખમુદ્રા પર ભાગ્ય લખાયેલું છે.

“તારાં ભાગ્યની આડે તારી ભ્રમર આવશે. એમાં દુરાગ્રહ હૃદય, અભિમાન ભર્યાં છે. માડું માન પહેલું—તે પછી ખીમું” એ સૂત્ર તેના પર લખાયું છે. લલાટ પર ખુદ્ધિ જોડેલી છે. અંતરમાં તોફાન રહેલું છે પણ એ તોફાન દાખી દેવાનું સામર્થ્ય ખુદ્ધિ બતાવી રહી છે.”

“વારૂ ખુદ્ધિદેવી—તમે ભાગ્યનો રસ્તો સૂઝાડ્યો છે. ચોજનાઓ સફળ થશે; વધારે જોષ જોવાય તેમ નથી. મારી એટલું શક્તિ નથી—ઉઠો, જીવનશાલિની—જાઓ.”

હું ક્યાં હતી? હું જાગતી હતી કે સૂતી હતી? મને સ્વપ્ન આવતું હતું? જોશીખુઆને બદલે સામે કોણ હતું? માળા ક્યાં ગઈ? મોઢું પાછડું ક્યાં ગયું?

“જીવન, ઓળખાણ પડે છે?”

“દેશાઈજી, આવી મશ્કરી?”

“જીવન, હું ક્ષમા માગું છું.”

“વારૂ, મારાથી કંઈ અવિવેક થયો નથી ને? તે જોયા પછી કહી શકાય.”

“તમારો વિવેક—”

“મને પહેલાં તો શંકા પડી હતી—જેશીઓ એ રીતે ન બોલે—પણ—”

“વારૂ, હવે શા વિચાર થયા છે.”

“ના કંઈ નહિ—મને જવાની રજા છે?”

“વારૂ, બધાં શું કરે છે?”

“જેશીનીજ વાત તો.”

“વારૂ તેઓ શું કહેતાં હતાં.”

“હવે મને જવા દો—પણ એક બીજો મેમાન પણ આવેલ છે.”

“મેમાન? એ કોણ? કોઈનો કાગળ બાગળ આવ્યો નથી.”

“ના, તેણે કંઈ કે હું તો જૂનો મિત્ર છું અને અહિયા આવશે તો સુધી રહીશ.”

“કંઈ નામખામ આપ્યું?”

“હા—દેલવાડાથી રૂપશંકર વિન્તાણી?”

“દેલવાડથી રૂપશંકર વિન્તાણી?”

બિજળીનો ફટકો લાગે તેમ દેશાઈજી સ્તબ્ધ થઈ ગયા, અને મારે ખભે હાથ ન મૂક્યો હોત તો નક્કી પડી જાત. તેનો ચહેરો ધોળો પૂની જેવો થઈ ગયો, આંખો કાઠી ગઈ, સ્મિત ઉડી ગયું. ત્રણવાર તે નામ ચંત્ર પેઠે ઉચ્ચાર્યું.

“જી, કંઈ થાય છે?” મેં પૂછ્યું.

“જીવન, મને બહુ કારી ધા વાગ્યો છે-બહુજ કારી ધા.” તેણે ફાટે ધીમે સાહે કહ્યું.

“જીવન, હું તમારા હાથનો આશ્રય લઉં છું. મને ક્ષમા કરજો.”

મારા બે હાથ ઝાલી તે નીચે બેઠા. હું તેની પાસે બેઠી.

“મને અત્યારે એમ થાય છે કે હું નાના ટાપુપર હોઉં અને તમે સાથે હો. ભય, જોખમ, ભયાનક સ્મરણ બધાં તોજ આંસ્યાં જાય.

“હું આપને કોઈ રીતે સહાય આપી શકું.”

“સહાય જોઈશે તો તો તમારી પાસેજ માગીશ.”

“વારૂ અત્યારે હવે કાંઈ જોઈયે છીયે?”

“હા. નીચે જઈ એક પાણીનો પ્યાલો લઈ આવો અને જોતાં આવો કે રૂપશંકર શું કરે છે.”

હું નીચે ગઈ, બધાં ચાહ પીવાની તૈયારી કરતાં હતાં. રૂપશંકર પુરૂષ વર્ગ સાથે મળી વાતોના તડકા મારતા હતા. હું પાછી દેશાઈજી પાસે ગઈ.

દેશાઈજીની અસલ દૃઢતા પાછી આવી હતી. “વારૂ, એ બધાં શું કરે છે?”

“જી, હસે છે, વાતો કરે છે!”

“કંઈ નવાઈલિયાં ખરાબ સમાચાર સાંભળ્યા હોય તેમ બધાં ગંભીર અને વિચારમાં પડેલાં નથી લાગતાં?”

“જરાએ નહિ, બધાં મજા અને આનંદ કરે છે.”

“અને રૂપશંકર?”

“એ પાગ એમજ કરે છે.”

“જીવન, એ બધાં અહિં આવીને મારા ઉપર થ્રૂકે અને ફિટકાર આપે તો તમે શું કરો?”

“બધાંને બને તો બહાર કાઢી મૂકું.”

તેને સહેજ હસવું આવ્યું. “પણ હું ચોરડામાં જાઉં કે મારા તરફ બેઠરકારીથી જૂએ અને તિરસ્કારથી મારા સંબંધી વાતો કરે ને ધીમે ધીમે મને છોડીને ચાલ્યાં જાય તો તમે તેની સાથે જાઓ કે?”

“મને લાગે છે કે હું ન જાઉં. આંહિ રહેવું મને વધારે ગમે.”

“મને દિલાસો આપવાને?”

“હાજી, બને તેટલો.”

“પણ તેઓ મારી સાથે રહેવા માટે તમારી પણ નિન્દા કરે તો—?”

“હું તેની નિન્દા કયાં બાણવા જવાની હતી ?”

“વારૂ ત્યારે પાછાં ઓરડામાં બાઓ અને રૂપશંકરના કાન-માં કહો કે હું આવ્યો છું અને તેને આંહિ મળવા ઇચ્છુ છું. એને આંહિ સુધી મૂકી જાઓ.”

“હા, બહુ સારું.”

રૂપશંકરને આ સંદેશો મેં ધીમેથી પહોંચાડ્યો એથી બધાં ને નવાઈ તો લાગી પણ કોઈ કોઈ બોલ્યું નહિ.

રાતના હું લગલગ સૂવાની તૈયારીમાં હતી અને બીજાં સૂઈ ગયાં હતાં તેવામાં “રૂપભાઈ, આંહિ તમારે મુલાનું” એમ આનંદથી કહેતા દેશાઈજીનો સાદ સાંભળી મને નિરાંત વળી અને હું પણ ભર ઉંઘમાં પડી.

## રસિકી સંસારી વાર્તાઓ.

				રૂ.	આ.
ઉદયકાન્ત	....	....	....	૧	૮
વિલાસિની	....	....	....	૧	૮
ગમગીનશુભાં	....	....	....	૧	૮
દુશ્મન દારાબ	....	....	....	૧	૮
પારકે પૈસે પરમાનન્દ	....	....	....	૨	૮

## પ્રકરણ ૨૦ મું.

## બિગરી કાન સુધારે.

હું મારી ખારીનો પડદો બંધ કરવો ભૂલી ગઈ હતી; પરિણામે પૂર્ણિમાનો ચંદ્ર ઉતરતે ઉતરતે ખરોખર મારી ઉપર આવ્યો અને તેના શીતળ કર સ્પર્શથી હું જાગી ઉઠી. તેના રૂપા જેવા શ્વેત, પારસમણિ જેવા લીસા બિમ્બને ભેઈ, રાત્રીની શાંતિ અને સૂનકારથી જરા ખડી હું ખારીનો પડદો ખેંચવાને ઉઠી અને હાથ લાંબો કર્યો.

હાય હાય ! આ તે કેવી કાળી ચીસ !

વાંસવાદીને એક છેડેથી બીજે છેડે પ્રસરતી રાત્રીની શાંતિને —સૂનકારને ભેદી નીકળતી કારમી, તીણી ચીસ સંભળાઈ !

મારી નાડ બંધ થઈ ગઈ, હૃદય ધબકતું અટકી ગયું, માંસ અરધો લાંબાવેલો હાથ એમ ને એમ રહી ગયો. ચીસ બંધ પડી. ખરેખર જેણે એ ચીસ પાડી હશે તેનામાં એવી બીજી ચીસ પાડવાની શક્તિ રહેજ નહિ; બીજી ચીસ પાડવાની શક્તિ આવે તે પહેલાંજ મરી જાય.

એ ચીસ ત્રીજે માળગી આવી હતી ને માથેને માથે પ્રસરી ગઈ હતી—ખરોખર મારા ઔરડા ઉપરના ખંડમાંથી—ત્યાં કોઈ તરફડતું હોય કોઈયે ડુચો દીધેલે મ્હોયે જુમ પાડી હોય એવો અવાજ મારે કાને આવ્યો.



“ મહદ્ ! મહદ્ ! મહદ્ ! ” ત્રણવાર સાદ પડ્યો. “ અરેરે ! કોઈ બચાવે એમ નથી ” વળી ખૂમ પડી. તરફડાટ, ધબકારા, ધસારા ચાલુ હતા તેમાંથી, ઉપરનાં પાટિયાં અને પ્લાસ્ટરમાંથી, સોંસરું સંભળાયું.

‘ ભાનુભાઈ ! ભાનુભાઈ ! દોડો ! દોડો ! ’

એક ખંડનું ખાર ઉઘડ્યું, કોઈ રવેશમાં થઈને ધસ્યું. ઉપર ખીજી પગલું સંભળાયું. કોઈના પડવાનો અવાજ આવ્યો અને ચૂપકીદ પ્રસરી.

હું ભયથી કાંપતી હતી પણ કપડાં ઠીક ઠીક કરી બહાર નીકળી. બધાં ઉંઘમાંથી જાગી ઉડ્યાં હતાં અને એક પછી એક રવેશમાં ભરાતાં જતાં હતાં “ શું છે ? ” “ કોને માર્યું ? ” “ ક્યાં છે ચોર ? ” “ દીવો લાવો ” “ આપણે ક્યાં જશું ? ” અંદમા ન હોત તો કોઈ કોઈને દેખત પણ નહિ. એકેએક કંપતાં થરથરતાં હતાં.

“ પણ દેશાઈ ક્યાં છે ” અંબારામે પૂછ્યું.

“ આ રહ્યો. ભાઈ, આ રહ્યો ” કોઈએ છોટે કંઈ “ જરા શાંત થાઓ, હું આ આવ્યો.

રવેશમાં છેડાનું ખારલું ઉઘડ્યું અને દેશાઈજી હાથમાં મીણખત્તી લઈ બહાર આવ્યા. સુમનમાલા તેના તરફ ધસ્યાં.

“ દેશાઈ, શું થયું છે. કાંઈ ભય તો નથી ને ? ધાડપાડુઓ છે કે શું ? ”

“પણ તમે મને બોલવા તો દો. હું બધાંને એકદમ કયાંથી જવાબ આપું.” સરલા, લલિતા બધાં તેની આસપાસ ટોળું વળી ઉભાં હતાં, અને તેને ઉપરાચાપરી સવાલો પૂછતાં હતાં.

“કંઈજ નથી કંઈ. શા જાણથી નઠ્ઠીકું સ્વપ્નું એવું છે. હવે જરા મને હવા આવવા દો તો ઠીક. નહિતર હું કોઈને નક્કી મારી બેસીશ.”

અને ખરેજ તેની આંખમાંથી અગ્નિજ વરસતો હતો,

“ત્યાં જમનાબાઈ કરી નોકર સૂવે છે તે આથારે દબાવાથી ખીની ને ચીસ પાડી ઉઠીને “ભૂત, ભૂત” કરી દોડવા માંડી. હવે મહેરબાની કરી બધાં સૂઈ જાઓ. ચાલો-જલદી કરો, નકામી શરદી થશે.”

ધીમે ધીમે તેણે બધાંને ઠંડાં પાડી પાછાં સુવા મોકલ્યાં. હું પણ મારા ખંડમાં પાછી ગઈ. પણ મેં ન સૂવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો. હું બરોબર કપડાં પહેરી બેઠી અને ચંદ્રિકાથી નીતરી રહેલાં ઝાડો અને ખેતર ઉપર જોવા માંડી. ઉપર બોલાયલા શબ્દો ફક્ત મેંજ સાંભળ્યા હતા. દેશાળએ વાતને નવું રૂપ આપ્યું હતું પણ મને લાગ્યું કે વખતે મારી જરૂર પડે.

પણ મારી જરૂર નહિ પડે એમ લાગવા માંડ્યું. દરેક હિલ-ચાલ ધીમે ધીમે બંધ પડી અને એકાદ કલાકમાં વાંસવાડી સન જેવી શૂન્ય થઈ ગઈ. રાત્રી અને નિદ્રાનાં સામ્રાજ્ય પાછાં બામ્યાં. ચંદ્ર પણ ઝાંખો પડવા માંડ્યો. હું સુવાની તૈયારી કરવા માંડી એટલામાં કોઈએ ધીમેથી આવધાનીથી મારા બારમાં ટકોરો માર્યાં.

“મારું કામ છે ?” મેં પૂછ્યું.

“તમે જાગો છો ?” દેશાઈજીનો અવાજ આવ્યો.

“હા જી”

“ત્યારે ધીમે રહી બહાર આવો.”

મેં તેમ કયું. દેશાઈજી દીવો લઈ ઉભા હતા.

“મારે તમારું કામ છે, આમ આવો. જરાએ અવાજ કરશો નહિ.”

હું ખિલાડીની માફક ચાલતી ચાલતી નીચે માળે ગઈ. ત્યાં ઓશરીમાં બંને ઉભાં રહ્યાં.

“તમારા ખંડમાં વાદળી છે ?”

“હા.”

“ને સ્મેલિંગ સૉલ્ટ્સ ?”

“હા જી”

“જાઓ, લઈ આવો.”

હું જઈને લાવી. તે ત્યાંજ ઉભા હતા. એક ખારણામાં ચાવી ફેરવી. પણ ઉઘાડતાં પહેલાં મારા તરફ ફરી પૂછ્યું.

“લોહી બેઘનિ ચીતળી રહીતી નથી ને ?”

“રહીતી તે નથી. પ્રસંગ આવ્યો નથી.”

“તમારો હાથ આવ્યો. તમને તમ્મસ આવવા દેવાય એમ નથી.”

મેં તેને હાથ આપ્યો. “ હાથ ગરમ છે. મધ્યમ છે. ” તેણે કહ્યું. અમે અંદર ગયાં.

આ ઓરડો મને રેવતી ફાઈથે બતાવ્યો હતો. તેમાં પડદો બાંધેલો હતો. એ પડદો આજ ખેસવેલો હતો અને તેની પાછળનું બાર તે દિવસ મેં નહોતું જોયું તે આજે ખુલ્લું નજરે પડ્યું. તેમાં દીવો બળતો હતો અને અંદરથી કૂતરો લડતો હોય ને ધુરકે તેવો ધુરકતો અવાજ આવતો હતો.

દેશાઈજી અંદર ગયા અને મને બહાર રાખી. અંદરથી જમનાનું પૈશાચી હાસ્ય સંભળાયું. ત્યારે એજ ત્યાં હતી કેમ? દેશાઈજી અંદર કોઈ સાથે અતિ ધીમે સાદે બોલતા હોય એમ જણાયું. તે તુરંત બહાર આવ્યા અને બારાંતું દબાવી દીધું.

“ જીવન, આંહિ આવો. ” હું એક મચ્છરદાનીવાળો મોટો પલંગ પડ્યો હતો તેને ફરી બીજી બાજુએ ગઈ. પલંગ પાસે એક આરામ ખુરશી પડી હતી. તેમાં એક પુરૂષ બદન પહેરી પડ્યો હતો. તે નિઃશ્વેષ હતો, તેનું માથું ઢળી પડ્યું હતું; તેની આંખો બંધ હતી. દેશાઈજીએ તેના પર દીવો ધર્યો અને ફીકક, જીવન વિનાના જણાતા ચહેરા પરથી મેં અતિથિ રૂપશંકરને ઓળખ્યા. તેની જમણી બાંહ લોહીથી તરબોળ થઈ ગઈ હતી.

“ આ દીવો ધરી રાખો. ” દેશાઈજીએ કહ્યું અને મેં તેમ કહ્યું. તે પાણીની તાસક લઈ આવ્યા. “ એ પણ ધરી રાખો. ” મેં હુકમ માન્ય કર્યો. પછી તેણે વાદળી લઈ પાણીમાં ઝેળી તે શવ જેવા મુખ ઉપર ફેરવી અને સ્મેલિંગસોલ્ટ્સની સ્ત્રીશીન્નાક પાસે ધરી. તેના બદનનાં બટન ખોલી નાંખ્યાં.

“ હવે—અંત પાસે-છે ” રૂપશંકર ધીમે ધીમે બોલ્યા.

“ છદ્. એક આટલું છેલ્લાયું છે તેમાં અંતકાળ ? જાઓ રે મહેરબાન. આવા લીલા કેમ છે ! હવે હું વીસાપુરથી ડકટરને તેડી લાવું છું. અને સહવાર પહેલાં તમને અહિંથી ખુશીથી મોકલી દેવાશે. જીવન.”

“ જી ”

“ આ ગૃહસ્થ પાસે આ ખંડમાં તમારે એકાદ બે કલાક રહેવું પડશે. પાછું લોહી નીકળે ત્યારે વાદળીવતી ધોઇ નાંખજો. મૂર્છા આવે તો પાણી પાને અને સ્ત્રીશી સુંઘાડજો. તેને મુદ્દલ બોલાવશો નહિ. રૂપભાઈ, તમારી જીંદગીનું જોખમ ખેડવું હોય તો જ આ બાઈ સાથે એક શબ્દ પણ ઉચ્ચારજો. પછી હું પરિણામ માટે જવાબદાર નથી.”

તે બિચારાએ વળી ડચકું ખાધું. મૃત્યુ કે બીજા ગમે તેનાં લયથી તે તો સ્તબ્ધજી બની ગયો હતો. મને લોહીથી ભરેલી વાદળી હાથમાં આપી દેશાઈજી બોલ્યા “ જુઓ, એક શબ્દ પણ નહિ હો ” અને પછી બહાર ગયા. બહારથી તાળામાં કુંચી ફરતી સાંભળી મને કંઈ વિચિત્ર લાગણીનો અનુભવ થયો; તેનું મગફળું સંભળાતું બંધ થયું.

ત્યારે આજ હું ત્રીજા માળના છૂપા ખંડમાં કેદ પૂરાઈ હતી. સત્રી, રૂઢિર અને મારી અને ખૂની જમનાની વચ્ચે એકજ બાર-આ ખરે ભીષણ કહેવાય-ગ્રીભું બધું સહન થાય. પણ જમના મારી ઉપર તૂટી પડશે તો !

છતાં મારા સ્થાન પર મ્હારે રહેવુંજ જોઈએ. રૂપશંકરનો ભયભીત ચહેરો--તેના નિઃશ્વેષ પાતળા બોલતાં બંધ કરેલા હોઠ-ઘડીમાં ઉઘડતી, ઘડીમાં બંધ થઈ જતી, ઘડીમાં લોલવિલોલ આખા ઓરડામાં ફરતી, ઘડીમાં મારા ઉપર સ્થિર ઠરતી, ભયથી ચેતનહીન બનેલી તેની આંખ મારે તપાસ્યાં કરવાની હતી; લોહીવાળા પાણીમાં વારેવારે વાદળી ભીંજવી ધામાંથી ગળતી રૂધિર-ધારા લૂછી નાંખવાની હતી; અને એ સાથે મારા કાન પણ તીવ્ર રાખવાના હતા. પાસેની ગુહામાં પૂરેલ રાક્ષસીની ગતિઓ ધ્યાનમાં રાખવાની હતી. પાછું દેશાઈજી અંદર જઈ આવ્યા પછી એ પ્રાણી શાંત થયું હતું અને મેં ફક્ત ત્રણજ ભતના અવાજ-એક પગલું--એક ક્ષણિક ધુરકાટ અને એક સાધારણ માણસ જેવું બગામુંજ સાંભળ્યાં હતાં.

મારા પોતાના તર્કવિતર્કો મને બહુ કંટાળો આપતા હતા. આ એકાંત મકાનમાં એવો કયો ઘોર અપરાધી પૂરાયેલો રહેતો હતો કે તેના માલિકથી પણ જીતાય નહિ--કાઠી મૂકાય નહિ? ઘડિમાં આગમાં, ઘડિમાં રૂધિરમાં ફાટી નીકળતું એવું કયું રહસ્ય ધૂન્ય રાત્રીમાં ડોકિયાં કર્યાં કરતું હતું? સાધારણ સ્ત્રીના આકારમાં છૂપાયેલું એવું કયું પ્રાણી વખતે અદૃહાસ્ય કરતા પિશાચનું--વખતે ધુરકતા રાક્ષસનું રૂપ ધારણ કરતું હતું?

અને આ માણસ-આ સાધારણ, શાંત અતિથિ! એ આ ભયભાગમાં ક્યાંથી સંપડાઈ ગયો હતો? અને એ રાક્ષસી એની ઉપર કેમ તૂટી પડી હતી? જે વખતે નિરાંતે સૂઈ રહેવું જોઈએ તે

વખતે—મધ્યરાત્રીને કઠંગે વખતે તે—આ ગુહાના ભીતરમાં શું કામ ગયો હતો? અને અત્યારે ખૂન જેવી બાબતમાં પણ ઢીલો અને અબોલ કેમ થઈ બેઠો હતો? દેશાઈજીની સાથે એ પણ આ વાત છાની રાખવામાં સામેલ કેમ થતો હતો? અને રૂપશંકરના આવવાથી દેશાઈજીને ભય કેમ ઉત્પન્ન થયો હતો? અને ભય પણ કેવો—વજ્રઘાત! તેની મુખમુદ્રાની ફિક્કાશ! તેના હાથની કંપારી! ભાનુપ્રસાદ દેશાઈ એમ અમસ્તા કંપે નહિ!

“હવે દેશાઈજી ક્યારે આવશે? ક્યારે આવશે?” હું મનમાંજ બોલવા લાગી. રાત્રી ઓછીજ થાય નહિ. દહીં નખળો થતો જતો હતો—રડતો હતો, વધારે માંદો થતો જતો હતો; પણ દિવસ કે ઝકટર કાંઈ આવી પહોંચતું નહોતું. હું વારંવાર એ તેના ધોળા ઓઢ પાણીથી ભીંજાવતી હતી, વારં વાર એ સીંચી સુંઘાડતી હતી. પણ મારા પ્રયત્નો નિષ્ફળ નિવડતા જતા હતા. શારીરિક અગર માનસિક દુઃખ અને લોહીનું જવું અગર ત્રણે તેની નખળાઈ એકદમ વધારતાં જતાં હતાં. તે એટલો રડતો હતો, એટલો નખળો, ભાતવિનાનો દેખાતો હતો—મને ભય લાગતો હતો કે તે મરી જશે અને તેને બોલાવવાની પણ મને પરવાનગી નહોતી.

છેવટે મીલુખત્તી પણ પૂરી થઈ—ઠરી ગઈ. પૂર્વ તરફ ઉપા નાં ઝાંખાં પગલાંની રેખા દેખાઈ. નીચે ફર તુરતજ સીઝરનું ભસવું સંભળાયું. મને આશા આવી; પાંચ મિનિટમાં કુંચી ફરી ખાર ઉઘડાયું. મારો પહેરો પૂરો થયો. બે કલાક બે અઠવાડિયાં જેવા લાગ્યા.

દેશાઈજી ડાક્ટર સાથે અંદર આવ્યા.

“ચલો, મી. મહેતા, ઉતાવળ કરજો હું” તેણે ડાક્ટરને કહ્યું. ઘાને મલમપટ્ટો કરવાનો, દર્દીને નીચે ઉતારવાનો, બધાંનો અરધો કલાક તમને આપું છું.”

“પણ તેને લઈ જઈ શકાય તેમ છે ?”

“ચોક્કસ, તેને કંઈ નથી. ફક્ત રૂપલાઈ બહુ ઢીલા છે, તેને હિંમત આપવાની છે. ચાલો કામ શરૂ કરો.”

દેશાઈજીએ પડદા ઉઘાડી નાંખ્યા. ઉપા લલકભરી ગુલાબી રંગની પૂર્ણ બહારમાં આવી પહોંચી હતી.

દેશાઈજી રૂપલાઈ પાસે ગયા. “કેમ, રૂપલાઈ કેમ છે ?”

“પૂરું કરી નાંખવામાં બાકી નથી રાખ્યું.”

“જાઓ, જાઓ. પખવારિયા પછી જખમનું નિશાન પણ રહેશે નહિ. જરા લોહી વધારે નીકળ્યું ખરું, વિશેષ કંઈ થયું નથી. ડાક્ટર, એને કહો કે કોઈ જાતનો ભય નથી.”

“એમાં શક છેજ નહિ, ફક્ત હું અહિં વહેલો આવ્યો હોત તો આટલું લોહી નીકળત નહિ. પણ આ શું ? અહિં માંસ કપાયું છે અને કરડાયું છે. હથિયાર સાથે દાંત પણ વપરાયા છે.

“એણે બટકું ભયું છે ને” રૂપલાઈ બોલ્યા. “ભાનુભાઈએ તેની પાસેથી ચપ્પુ લઈ લીધો ત્યારે વાઘેણ પેડે મને વળગી.”

“તમારે ઉભા રહેવું નહોતું. એકદમ તેને લાત મારી તેની સામું થવું હતું.”



“પણ આ સ્થિતિમાં શું થાય? આપરે” રૂપલાઇને કંપારી છુટી. “અને મને સ્વપ્ને ખ્યાલ નહોતો. પહેલાં તે એટલી ખૂબી શાંત હતી.”

“મેં તમને ચેતવણી આપી હતી” તેના મિત્રે કહ્યું. “અને કાલ સુધી રાહ જોઈ હોત તો હું સાથે આવત.”

“મેં જાણ્યું કે આજ રાતે એકલો તેને મળવાથી હું કંઈ શુભ કરી શકત.”

“તમે જાણ્યું—તમે જાણ્યું—શું બોલો છો? તમારા બોલવાથીજ કેવળ રીસ રહી છે. વાર તમને ખરોખર શિક્ષા થઈ છે. ડાક્ટર, ઉતાવળ કરો, સૂરજ હમણાં ઉગશે.”

“હમણાંજ, દેશાઈજી, હવે ફક્ત આંહિજ પાટો ખાંધવો છે. અહિં પણ દાંત બેઠા છે ને શું?”

“એ લોહી ચૂસતી હતી, મને કહ્યું કે તારા કાળખતનીજ હું ભુખી છું.”

દેશાઈજી કંપ્યા તે હું જોઈ શકી; તેની મુખમુદ્રાપર તિરસ્કાર ભય, ધિક્કારની એવી વિચિત્ર છાપ પડી રહી કે વાત નહિ. છતાં તે દાખી તંભે કહ્યું.

“રૂપશંકર, એના ઉપર ધ્યાન શું આપવું, ભૂલી જાઓ.”

“આજની રાત? કેમ ભૂલાય?”

“ભૂલાશે; દેશમાંથી ચાલ્યા જશે એટલે ભૂલાઈ જશે. જંગબાર જઈ ધંધે લાગો.”

“ ન ભૂલાય.”

“ અરે શું ન ભૂલાય ? કંઈ કાંટો તો રાખો. બે કલાક અગાઉ શું સ્થિતિ હતી અને અત્યારે શું સ્થિતિ છે તે વિચારો. ચાલો, ડાકટરનું કામ પૂરું થયું છે. હવે તમને ગૃહસ્થાઈમાં આણવા પડશે. જીવન, બાંધો આ કુંચી વતી મારા ખંડનું કપાટ ખોલી તેમાંથી રૂમાલ અને ઘોચેડું ખમીસ લાવો.

હું જઈને તે લઈ આવી.

“ તમે ગયાં ત્યારે કોઈ ઉઠ્યું હતું ? ”

“ ના જ બધું શાંત છે. ”

“ રૂપભાઈ, તમને આપણે એકદમ મોકલી આપશું. તમારા અને પેલી ગિચારીના હિતમાં એજ સારી વાત છે. અત્યાર સુધી એ કોઈને જણાવા દીધું નથી અને હવે જણાવા દેવું એ ઠીક નહિ. મી. મહેતા એને જરા ણાંડુમાં હાથ નાંખી આપો. જીવન, એના ઓરડામાંથી એની પેટી અને કપડાં લઈ આવો, ચાલો દોરો. ”

હું પાછી દોડી તે બધું લાવી.

“ હજી કામ છે. મારા ખંડમાં જઈ દેખાવના ખાનામાં એક સીંચી અને દવા પીવાની બ્યાલી છે તે લાવો, ચાલો, જલદી કરો, ”

મેં તે પણ કર્યું.

“ વાડ, ડાકટર, હવે આ દવા આપવાની જવાબહારી હું લઈશ. આ દવા એક યુનાની હકીમે મને લખનારમાં આપી છે.

ડાક્ટરે તો તેને લાત મારી હોત. વખતો વખત ગમે ત્યાં વાપરવાની ચીજ એ નથી. પણ આવે વખતે એ બહુ સારી છે. જીવન, થોડું પાણી લાવો.”

એક નાનકડી ખ્યાલીમાં મેં તેને પાણી ભરી આપ્યું.

“વારૂં હવે આ સીશીનું મોં ભીંજવો.”

તેણે રાતા પ્રવાહીનાં બાર ટીપાં ખ્યાલીમાં નાંખ્યાં.

“ચાલો રૂપભાઈ, પી જાઓ. તમને કાંટો આવી જશે.”

“પણ મને ઈન્ન કરશે તો.”

“પી જાઓ, પી જાઓ, ચાલો.”

રૂપભાઈ પી ગયા. કારણ તે વિના બીજો છૂટકો નહોતો. ત્રણ મિનિટ પછી દેશાઈજી બોલ્યા.

“ચાલો હું હાથ ઝાડું છું. તમે ઉભા થાઓ.” તે ઉભા થયા.

“ડાક્ટર, બીજો હાથ ઝાલો.”

“મને ખરેખર ઠીક છે” રૂપભાઈ બોલ્યા.

“હોવું જ જોઈએ. હવે જીવન, તમે જાઓ, પાછાનું બાર ઉઘાડી ત્યાં ગાડી હશે તેને તૈયાર રહેવાનું કહો. અમે આવીએ છીએ. જો કોઈ ઉઠ્યું હોય કે આડું હોય તો પાછાં સીડિ પાસે આવી જરા ઉધરસ ખાજો.”

કોઈ આડું નહોતું. ગાડી ઉભી હતી ત્યાં જઈ મેં ખબર આપ્યા. તુરંતજ એ ત્રણ જણા આવ્યા. રૂપશંકર ઠીક ચાલી શકતા હતા. તે ને ડાક્ટર બેસા.

“ ડાક્ટર, એને સંભાળજો, અને ઠીક થાય ત્યાં સુધી દવા-ખાનામાં રાખજો. હું એક બે દિવસમાં ત્યાં આવી એને જોઈ જઈશ, રૂપલાઈ, હવે કેમ લાગે છે ? ”

“ આ તાજી હવાથી કંઈ ઠીક લાગે છે. ”

“ ડાક્ટર પવન ખિલકુલ નથી, એની તરફની ખારી ઉઘાડી નાંખો. લો સાહેબજી. ”

“ લાનુભાઈ—”

“ કેમ શું છે ? ”

“ એની સંભાળ રાખજો; એની તરફ નરમાશથી વરતજો, એને—” અને તે રડવા માંડ્યો.

“ હું મારાથી ખનતું કરું છું અને કરીશ. ”

તેણે ગાડીનું ખાર વાસ્તું અને ગાડી ચાલી.

“ પ્રભુ, આનો અંત આવે તો તો મારું. ” કહી દેશાઈજીએ વાંસવાડીનો દરવાજો ખંધ કર્યો; અને ફળઝાડના ઝૂંડ તરફ વિચારમગ્ન ચાલવા લાગ્યા. મારું કામ નહિ હોય એમ જાણી હું ધરભણી જવા માંડી. પણ તેણે મને પાછી ઓલાવી અને દરવાજો પાછો ઉઘાડી ઉભા રહ્યા.

“ જીવન, થોડીવાર જ્યાં કંઈક નવીનતા છે ત્યાં ચાલો. એ મકાન કેવળ કેદખાનું છે. તમને એમ નથી લાગતું ? ”

“ એ તો અતિભવ્ય મકાન છે. ”

“ ખીન અનુભવનો અંખાર એમ કહેવરાવે છે. અને તમારી આંખ ઉપર જાદુ થયેલું છે. રંગ તો કેવળ કીચડ છે,

દેશભી પડદા કરોળિયાનાં બાળાં છે, આરસ મેલો પથ્થર છે અને ચળકતું લાકડકામ કેવળ સૂકા ઝાડનાં છોડિયાં છે એમ તમે જોઈ શકતાં નથી. અહિંઆ—આ કુંજમાં તમામ સાચું, મધુર અને નિર્મળ છે.”

બસંતની બહારથી ખીલતાં આવતાં અનેક પુષ્પની હારવાળી કુંજગલિમાં અમે પેઠાં. સૂર્ય પૂર્વક્ષિતિજની ચંદેરી કોર ઉપર આવી વિરાજતો હતો. તેનું અજવાળું ફળફૂલ ઉપર અને રસ્તા ઉપર પડવા માંડ્યું હતું.

“જીવન, પુષ્પ લેશો?”

તેણે એક ઋતુની પહેલી પ્રસાદિ—રોપ ઉપરનું પહેલું અર્ધ ખીંચ્યું ગુલાબ ચૂંટી મને આપ્યું. મેં મસ્તક નમાવી એ સ્વીકાર્યું.

“જીવન, આ સૂર્યાદય ગમે છે કે? દિવસ હડતાં આગળી જવાનાં આછાં ઉંચાં વાદળાંવાળું આ આકાશ? આ સુગંધી શાંત હવા?”

“હાસ્તો, બહુ ગમે છે”

“જીવન, આજની રાત વિચિત્ર ગઈ છે.”

“હા જી.”

“તેથી તમે ફિક્કાં દેખાઓ છો. રૂપશંકર સાથે એકલાં રહ્યાં ત્યારે કંઈ ખૂટીક લાગતી હતી?”

“અંદરથી કોઈ આવી તૂટી પડશે તો એમ થતું હતું.”

“પણ મેં બાર વારયું હતું—તાળું દીધું હતું. કુંચી મારી પોતાની પાસે હતી. મારી પ્રિય હરિણીને ત્યાં એ પ્રમાણે લયમાં મૂકી બાઉં તો મારા જેટલો બેઠરકાર કોણ?”

“જમના હજી પણ અહિંજ રહેવાની છે?”

“હા! પણ એની ફિકર કરોમાં.”

“પણ તમારી જીંદગી એ અહિં છે ત્યાં મુઘી સલામત નથી.”

“કંઈ નહિ. હું મારી સંભાળ લઈ શકીશ.”

“તમને લય હતો તે ચાલ્યો ગયો?”

“ના, રૂપશંકર દેશમાં છે ત્યાં મુઘી એ જ્વાલામુખી ગમે ત્યારે ફાટે અને તેનો અગ્નિ મને ખાળી મૂકે. મારું જીવિત જ્વાલામુખીના શિખરપર રહેવા જેવું છે.”

“પણ રૂપશંકર બહુ શાંત અને કહિયે તેમ કરે તેવા છે. તમારી તેના પર ઘણી અસર છે, તમને એ કદિ હેરાન કરે તેમ જણાતું નથી.”

“જાણી જોઈને તો કરે તેમ નથીજ પણ એકજ બેઠરકાર રાખે ને હું પાંચમાલ થઈ બાઉં.”

“તેને આવધાન રહેવાનું કહો.”

“તો પછી” તેણે હસતાં હસતાં કહ્યું “તો પછી લય ક્યાં રહ્યો? મને તેના તરફથી ઇજા થાય તેમ છે તે હું તેને બાણવા દેવાનોજ નથી. તમે ગુંચાઓ છો? વાડ હું તમને વધારે ગુંચવીશ. તમે મારાં મિત્ર છો, નહિ વાડ.”

“હા, દુષ્યન્તની પેઠે પાપાદત્તે—સારાં અને સાચાંમાં.”

“બરોબર, એ હું જોઈ શકું છું. પણ તમારા મનમાં કોઈ દિવસ એમ આવે કે આ જોડું છે તો તમે મારાં મિત્ર મટી જશો, અને પાછાં ફરી કહેશો “નહિ, જી. એ બને તેવું નથી,” અને ધ્રુવ જેવાં અચળ થઈ ઉભાં રહેશો. વાર, તમે મારા ઉપર મને નુકસાન કરવાની સત્તા ધરાવો છો. જો હું તમને જાણવા દઉં કે મારાં મર્મસ્થાન કયાં કયાં છે તો મારે તમારાથી ખીલાનું છે. હું તે તમને જાણવા દઉં નહિ.”

“પણ મારા તરફથી તમને ભય નથી તો પછી રૂપભાષ તરફથી તો શાનો જ હોય?”

“ઈશ્વર એવું કરે. આવો, જીવન, અહિં મંડપમાં બેસો.”

મંડપ ઉપર વેઢો ચડાવી હતી અને તેમાં ગમગંજાહી લાકડાંની બાંક હતી. દેશામજી બેઠા, હું ઉભી રહી.

“બેસો પહેલે છેડે બેસો. તેમાં તમને કંઈ જોડું લાગે છે?”

હું છેડે બેઠી.

“જૂઓ જીવન; સૂર્ય ઝાકળ મોતી વીણે છે. પુષ્પો ખીલી વિકસે છે; વાંસવાડીમાંથી પંખીઓ બચ્ચાં માટે ખાવાનું આપે છે; મધમાખો મધની શોધમાં ફરે છે. હું તમારી પાસે એક ઉભા હરણ મૂકીશ અને તે તમારું પોતાનું છે એમ માની અભિપ્રાય આપવાનો છે. પણ પહેલાં, અહિં રહેવામાં તમે જોડું કરો છો.”

અગર તમને અહિં રોકવામાં હું ખોટું કરું છું એવું તમારું માનવું હોય તો એકદમ કહી દો.”

“ના જી, ચલાવો.”

“વાર જીવન તમારી કલ્પનાની મદદ લ્યો. ધારો કે તમે એક સારી રીતે ઉછરેલાં, નિયમિત જીવન ગાળનારાં કન્યાજન નથી પણ તોફાની બાળપણથીજ લાડલો છોકરો છો. દૂર પર-દેશમાં છો અને ત્યાં તમે એક ગંભીર ભૂલ કરો છો. કયા પ્રકારની, શા હેતુથી એ બધું હમણાં જવા દો, પણ એવી ભૂલ કે જેનાં પરિણામ તમારા જીવિત ભર પગલે પગલે તમારી આગ-ગજ ઉભાં હોય છે. ધ્યાન રાખો હું ગુન્ડાની વાત કરતો નથી. કાયદાની રૂએ એ અપરાધ નથી. હું “ભૂલ” શબ્દ વાપરું છું. તમારી ભૂલનાં પરિણામ ધીમે ધીમે અસહ્ય થઈ પડે છે. તેમાંથી છૂટવાને તમે પગલાં લ્યો છો. અસાધારણ પગલાં પણ. ગેરકાયદેસર કે ગુન્ડાંભર્યાં પગલાં નહિ. છતાં તમે દુઃખી થાઓ છો, જીવનની શરૂઆતમાંજ તમારી આશા નષ્ટ થઈ છે; મધ્યાહનમાંજ ખગ્રાસ સૂર્ય ગ્રહણ થાય છે; અસ્ત પામતાં સુધી મોક્ષ દેખાતો નથી. તમારી સ્મૃતિમાં કડવાં અને હલકાંજ સ્મરણો ભરાઈ રહ્યાં છે. તમે એક સ્થળેથી બીજે છેડે દેશવટામાં વિશ્રાંતિ શોધતા, વિલાસમાં સુખ શોધતા,--બુદ્ધિને જડ કરી નાંખે, વૃત્તિઓને મારી નાંખે તેવા કાળજાં વિનાના વિલાસમાં સુખ શોધતા અહિંથી તહિં આથડો છો. તમણી આત્મા કચરાઈ ગયેલો છે. હૃદયમાં કંટાળો ભર્યો છે, તમે ઘેર પાછા ફરો છો. કયાં-કેવી રીતે તે મને પૂછતાં નહિ પણ તમે



નવા સંબંધ બાંધો છો, કોઈ નવીન આગન્તુકના પરિચયમાં આવો છો. વીસ વર્ષથી જે સુંદર, વર્યાસ્વી સદ્ગુણો શોધતા ફરો છો તે તે આગન્તુકમાં તમને દેખાય છે અને તે તાબ, તંદુરસ્ત, નિર્મળ, નિર્વર્ણ લાગે છે. તમે એવા ગુણો ક્યાંહિ જોયા નથી. એનો સંગ તમને પુર્નજીવન આપે છે; પુનઃ ઉત્સાહિત કરે છે. સારા દિવસો પાસે આવે છે, ઉંચા આશયો, નિર્મળ વૃત્તિઓ નજરમાં દેખાય છે એમ તમને લાગે છે. તમારી જીંદગીનો નવોજ આરંભ કરવા તમારી ઇચ્છા થાય છે; અમર માનવીને યોગ્ય તમારું અવશેષ આયુષ્ય ગાળવાની તમને પ્રેરણા થાય છે. આ હેતુ સાધવાને રિવાજનું બંધન, રૂઢિની શૃંખલા જેમાં તમારો અન્તરાત્મા માનતો નથી, તમારી ખુદ્દિ જે સ્વીકારતી નથી તે તોડવાં તેને ઉલંઘવાં એ તમે વાજબી માનો છો ?

તે જવાબની આશાએ અટક્યા. મારાથી શું કહી શકાય ? ઇશ્વર અંતરમાં પ્રેરણા કરે તો થાય, પણ એ ઇચ્છા વ્યર્થ હતી. પવન ધીમે ધીમે સુસવતો હતો પણ તેના સુસવાટ ઉપર કંઈ સંદેશ આવ્યો નહિ. પંખીઓ ગાતાં હતાં; તેના ગાનમાં કંઈ સમજાયું નહિ.

દેશાઈએ ફરી પાછો સવાલ મૂક્યો.

“ ભટકતો અને પાપી પણ વિશ્રાંતિ શોધતો પ્રાચીન ઇન્છતો પુરૂષ આ નરમ, દયાળુ, અનુકુળ આગન્તુક સાથે હોમે શ્રેષ્ઠ સંબંધ બાંધવા સાડા લોકામવાદનો તિરસ્કાર કરે અને તેમ કરતાં પોતાના જીવનને સુધારે અને મનને શાંતિ આપે એ ન્યાય પુરસ્કર નથી ? ”

“ જી ” મેં જવાબ આપ્યો. “ પાપનું પ્રાયશ્ચિત્ત-મનના અથડામણનો આરામ મનુષ્ય ઉપર આધાર રાખી શકેજ નહિ. સ્ત્રી કે પુરુષ એ અમર નથી, પાંડિતો જ્ઞાનમાં ભૂલે છે, સજ્જનો ભલપણમાં ભૂલ ખાય છે, જેણે ભૂલ કરી દુઃખ સહન કર્યું છે તેણે સુધરવા માટે શક્તિ પોતાના ખરોખરિયા પાસેથી નહિ પણ ઉચ્ચતર ચેતન પાસેથી-પ્રભુ પાસેથી માગવી જોઈએ. કહ્યું છે કે, ‘ખિગડી કોણ સુધારે નાથ વિના.’

“ પણ સાધન--નિમિત્ત. પરમેશ્વર સાધન--નિમિત્ત વિના કંઈ કરતો નથી. મેં તમને મારી પોતાનીજ વાત કહી છે. અને મને લાગે છે કે મારી સુધારણાનું સાધન--”

તે ખંધ રહ્યા. પ’ખીઓએ ગાયાં કર્યું; પાંદડાંઓ મૂસબ્યા કર્યાં, તેનું રહસ્ય બહુવા તેઓ ખંધ કેમ ન રહ્યાં તેની મને નવાઈ લાગી. છેવટે થાકી જઈ મેં ઉંચું જોયું તે મારી સામે આતુરતાથી જોતા હતા.

“ જીવન ” તેણે બદલાઈ ગયેલે સાદે અને મુખમુદ્રાએ કહ્યું. “ તમને એમ નથી લાગતું કે જો હું મહાશ્વેતાને પરણું તો તે મને એકદમ સુધારશે.”

તે ઉઠ્યા અને કુંજને ખીજે છોડે ગયા. વળી પાછા આવ્યા.

“ જીવન, અમીન અને અ’આરામ તમેલામાં છે. તમે પાછાં જાને આરણેથી ઘરમાં જાઓ.”

હું તે રસ્તેથી ગઈ તે ખીજે રસ્તે ગયા. અને મેં સાંભળ્યું.

“ રૂપશંકર તો ગયા. તેને વળાવવા આજ હું ચાર બળે ઉઠ્યો હતો, ”

## પ્રકરણ ૨૧ મું.

## માનિની મામીની મૃત્યુશય્યા.

હમણાં થોડા વખતથી મને દુઃસ્વપ્નો આવ્યા કરતાં હતાં. હું તેમાં માનતી તો નહિ પણ તેથી મન ઉપર એક જાતનો ભાર રહેતો અને કંઈ વિપરીત બનવાનું છે એવું રહ્યાં કરતું. એક દિવસ બપોરે રેવતી ફાઈએ કહેવડાવ્યું કે તમને કોઈ મળવા માંગે છે માટે નીચે આવી જાઓ. ત્યાં ગઈ ત્યારે જોયું કે કોઈ સારા કુટુંબના મહેતા જેવો એક આદમી મારે માટે રાહ જોતો હતો અને તેણે ધોળી પાઘડી પહેરી હતી.

“બહેન” તેણે કહ્યું, “બહેન, તમે તો મને ભૂલી ગયાં હશે! પણ હું પંદેસરથી આવું છું.”

“મને તરત સ્મરણ થઈ આવ્યું અને મેં કહ્યું “હા! હા! હું તમને ઓળખું છું. તમે તો ગંગાના—ખરૂં ને! ગંગા કયાં છે?”

“હા, બહેન, ઘરમાં બધાં સારાં છે. પણ મારે તો આપને અશુભ કહેવાનું છે.”

મારા મનમાં એકદમ ધ્રાસકો પડ્યો. હું એકદમ ઉપર ગઈ અને કપડાં બદલી આવી.

“બહેન, મૂંઝાશે નહિ” તેણે ધીમેથી અશુભ સંભાવના કહેવાની શરૂઆત કરી “કૃષ્ણમુખભાઈ મુંબઈમાં ગુજરી ગયા. કાલ ઉઠમણું છે.”

“કૃષ્ણમુખ ! એને શું થયું હતું ? માનિની મામીને આ શું આકૃત ?”

“આકૃત તે કાંઈ નાનીસૂની, બહેન ? પણ, બહેન, બોલવું સારું નહિ પણ ભાઈએ ઉપાડે પણ એવો લીધો હતો ને ? ઠાર, પરમાટી, જીગર—”

“અરરર—મને ગંગાએ કાંઈક તો કહ્યું તું પણ આટલે સુધી વાત ગઈ હશે એમ નહોતું ધાર્યું.”

“અરે, બહેન, કાંઈ કહેવાની વાત નથી. બધું ફના કરી નાંખ્યું. જેલ પણ જોઈ. મરવા પહેલાં આઠેક દિની વાત ઉપર પંજેસર આવીને બાને કહે કે પૈસા આલ. બા ક્યાં કણેથી પૈસા આલવાનાં હતાં ? બિચારાંથી કરજને લીધે માથું તો ઉંચું થઈ શકતું નહોતું. એણે ના પાડી એટલે ભાઈ ચાલ્યા ગયા ને પછી તો વાતજ આવી. કોઈ તો કહે કે એણે અફીણ ઘોળીને પીધું.”

મારાથી કંઈ બોલાયું નહિ. આખો બનાવ ત્રાસદાયક હતો.

“બહેન; બા સાહેબનું મન તો આ બધાંને લીધે ભમી ગયું હતું તેટલામાં આ ખખર આવ્યા એટલે એને તો એવો કારી ધા વાગ્યો કે ત્રણ દિ સુધી તો ભ્રમજ બંધ રહી. ગયે મંગળવારે કાંઈક સાવધાન થયાં ને બિચારાની કસે ને કંઈ બડબડે. પછી માંડમાંડ કાલ ઘરમાંથી સમજાણું કે તમને બોલાવી લાવવાનું કહે છે. ઇન્દ્રી બહેનને તો પગદ ન પડ્યું; પણ બા સાહેબ બહુ અધીરાં થતાં ગયાં એમ લાગ્યું એટલે હું તમને લેવા આવ્યો છું.”

હું વિચારમાં પડી, પણ તુરત નિશ્ચય કરી કહ્યું. “હા, ચાલો, હું તૈયાર છું, મારે આવવું જ જોઈએ ને?”

“હાસ્તો, બહેન આવ્યા વિના ન ચાલે.”

તેને ઉતરવા રહેવાનો બંદોબસ્ત કરી આપી હું દેશાઈ-જીની શોધમાં ચાલી. એ નીચે, બાગમાં, પોતાના ખંડમાં ક્યાંહિ નહોતાં. મેં રેવતીકૌશલને પૂછ્યું અને બપોર મેળવ્યા કે મહાશ્વેતા સાથે સાહેબ સતરંજ ખેલે છે. ત્યાં જવામાં જરા હિંમતની જરૂર હતી, પણ માફકાર્ય અગત્યનું હતું એટલે હું ધીરે રહી દેશાઈને પડખે જઈ ઉભી. મહાશ્વેતાની નજર એકદમ મારા ઉપર તિરસ્કારથી પડી. મેં ધીમેથી “દેશાઈજી” એમ ઉચ્ચાર કર્યો ત્યારે તેના મુખ ઉપર ક્રોધ છવાઈ ગયો અને મને જતાં રહેવાની આજ્ઞા કરતી હોય એવો હાથ વતી ચાળો કર્યો. તેનું સૌંદર્ય ક્રોધથી, કૂલગુલાબી સાડીથી, ઉઘાડા માથા ને ઉડતા સુંદર કેશથી અત્યંત ખીલી નીકળ્યું.

“આ બાઈને શું જોઈયે છે, જીઓની” તેણે દેશાઈજીને કહ્યું. દેશાઈજીએ કંઈ બાઈ હતી તે જોવાને મ્હોં ફેરવ્યું અને વિચિત્ર રીતે મ્હોં મરડી ઉઠ્યા અને મારી વાંસે બહાર આવ્યા.

“કેમ, જીવન”

“જી, મારે એક બે અઠવાડિયાની રજા જોઈયે.”

“રજા? શા માટે?”

“એક સંબંધી બીમાર છે તેને જોઈ આવવા માટે.”

“સંબંધી ?-કોણ સંબંધી ? ક્યાં રહે છે ?”

“સુરત પાસે-પન્નેસર.”

“એટલે બધે છેટે ? ત્યાં કોણ છે ?”

“માનિની બાઈ-પ્રતાપરાય મજમૂદારનાં વિધવા.”

“પ્રતાપરાય મજમૂદાર ! હા પન્નેસરમાં પ્રતાપરાય મજમૂદાર હતા. પણ તેને ને તમારે શું ?”

“પ્રતાપરાય મારા મામા થાય.”

“મામા ! તમે તો કહેતાં હતાં કે મારે કોઈ સગું નથી ?”

“હા—એટલે કોઈ મને ઘેર રાખી માંહે સાંજે કામ આવે એવું.”

“પણ પ્રતાપરાયને છૈયાં છોકરાં છે ને—હજી કાલેજ કૃષ્ણમુખ મજમૂદાર અને વિદ્યુતલતાની કંઈ વાત થતી હતી તે તમારાં મોળાઈ ખરાંને ?”

“કૃષ્ણમુખ ગૂજરી ગયો અને એનાં મા અતિ બિમાર છે.”

“તમે ત્યાં જઈ શું કરવાનાં હતાં ? એક તો બહુ છેડું ને વળી તમે ત્યાં પહોંચો તે પહેલાં—વળી તમને તો તેણે કાઢી મૂક્યાં તાં.”

“એવું એવું આવે ટાણે સંભારી રખાય કે ?”

“તમે ત્યાં કેટલું રહેશો ?”

“જેટલું આજી રહેવાય તેટલું.”

“એક અઠવાડિઆથી વધુ ન રહેતાં.”

“હું જોઈશ.”

“તમે પાછાં તો આવશો ને?”

“હાસ્તો.”

“તમારી સાથે કશું છે? અહિંથી કોઈને મોકલું?”

“ના જી, ત્યાંથી તેના મહેતાજી આવ્યા છે.”

“જૂનું માણસ છે?”

“હા, દસ વરસથી નોકર છે.”

“ઠીક, પૈસા બૈસાનું કેમ છે?”

“પૈસા છે થોડાક.”

“ત્યારે સાથે વધારે રાખવા સારા. દ્યો ” કહી તેણે પાકીટ કહાડયું અને પચાસ રૂપિયાની નોટ આપી.

“જી, મારી પાસે છૂટા નથી.

“મારે છૂટા નથી જોતા. તમારા પગાર પેટે એ લઈ દ્યો. ” પછી કંઈ વિચાર આવ્યો હોય તેમ એકદમ અટક્યા ” હા, હા. લાવો પાછા. દ્યો આ પચીસની નોટ. વધારે આપું તો વળી વધારે રહે. ”

“જી, મારે એક બીજી વાત પણ કહેવાની છે.”

“શું ? ”

“આપનાં દુકા વખતમાં લાગ થવાનાં છે.”

“હા—પછી?”

“અંજનીને હવે નિશાબે મોકલવી બેઠાં.”

“બરોબર છે—અને આપનું?”

“હું બીજી જગ્યા ખોળી કાઢીશ.”

“મારા પૈસા પાછા લાવો.”

“કેમ, સાહેબ” મેં આશ્ચર્ય પામી પૂછ્યું.

“એમાંથી જાહેરખબર આપવાનું ખર્ચ નીકળી શકે તેમ છે.”

“હા, તેમાં શું?”

“તમારો દંડ કરવાનો છે.”

“કયા વાંકે મારે?”

“અહીંથી છટાં થયાં પહેલાં બીજી જગ્યા ખોળવા મારે.”

“ત્યારે ન ખોળું?”

“ના, હું ખોળી આપીશ.”

“તમારાં લખ થઈ ગયા પહેલાં?”

“હા. જરૂર.”

“ત્યારે હું જઉં છું.”

“જાઓ,” હું પાછી ફરી

“જીવન.”



“ જી.”

“ માણસો છુટાં પડતાં શા શા શિષ્ટાચારો કરે ? ”

“ આવળો આવળો કહે.”

“ જીવન આવળો.”

“ જી.”

“ જગત આવું રસહીન છે ? ”

“ કેમ ? ”

“ આવો આવળોમાં શું ? કેટલી શુષ્કતા, નીરસતા ! ”

“ વારૂ.”

“ ખસ ? એથી વધારે આપણા ભાષાકોશમાં કંઈ ન મળે ? ”

“ જી, છે, હું જરૂર આવીશ; અહિં નહિ આવું તો કયાં જઈશ ? વગેરે.”

“ જાઓ.”

હું ગઈ. તે ત્યાંજ ઉભા રહ્યા.

આખા દિવસમાં અમે મળ્યાં નહિ. રાતે મરસામાન બાંધી થાકીપાકી હું વહેલી સૂઈ ગઈ અને સવારે તે ઉઠ્યા પહેલાં ઉપડી.

પન્નેસર પડોંચતાં પડેલાં તો હું ગંગાને ત્યાં ગઈ. તેની સાથે ગઈગૂજરીની, મારા વર્તમાન જીવનની વાતો કરી લગલગ એકાદ કલાક કાઢી નાંખ્યો. પછી મામાની હુવેલીએ જવા નીકળી ઈંદિસ અને વિદ્યુત બન્ને નીચે બેઠાં હતાં, ઈંદિરા લાંબી અને પાતળી

હતી. તેની આંખ માંજરી પડી ગઈ હતી. ડોકમાં ઘૂંટની નળી અને કાળો ઉનનો દોરો હતો. એક જીણા પારાની રૂદ્રાક્ષની માળા પણ હતી. વિદ્યુત પહેલાંના જેવી પાતળી અપ્સરા જેવી સુંદર ન હતી, પણ માંસલ ભરેલી મીણના પૂતળા જેવી પાકી ગયેલી દેખાતી હતી. જેટલી ઈંદિરા સાદી અને જૂના જમાનાની હતી તેટલીજ વિદ્યુત આગળ વધેલી અને આછકડી દેખાતી હતી.

હું ગઈ ત્યારે બન્ને મને “ જીવનશાલિની, આવો ” કહી લેવા આવ્યાં. બન્નેએ પોત પોતાની રીતે સત્કાર કર્યો. પણ એ સત્કારમાં ઉંડો તિરસ્કાર, અનાદર ભર્યો હતો. સુભાગ્યે એ તિરસ્કાર અગર અનાદર મને લાગે તેમ નહોતું.

“ મામીને કેમ છે ? ” મેં એકદમ પુછ્યું. તે ચોક્યાં.

“ સાડું નથી. આજ તો ત્યાં જવાશે જ નહિ. ” વિદ્યુતે કહ્યું.

“ ઈંદિરા બહેન. જરા જઈને બપોર આપો ને કહો કે હું આવી છું. મને મળવાની તેમની ખાસ ઇચ્છા છે. ”

વિદ્યુતે પોતાની મોટી આંખો ફાડી મારા તરફ એકીટશે જોયાં જ કર્યું.

“ જીવન બહેન, બાને સાંજના બોલાવીયેછ તો તેનો મંદવાડ બહુ વધી જાય છે. ”

“ વાડું ” કરી હું ઉડી, કપડાં બદલ્યાં અને ગંગાની શોધમાં ચાલી. ગંગાને ખોળી કાઢી મામીની તબિયતના બપોર પૂછવા ઉપર મોકલી. તેણે આવી કહ્યું કે મામી બગત હતાં.

હું ઉપર આવી. બધું એમનું એમ હતું. ફર્નીચરમાં જરા પણ ફેરફાર થયો નહોતો. અંદર જતાં હૈયું જરા ભરાઈ આવ્યું;

માફ બાળપણ તાજું થઈ આવ્યું. મામીના ઓરડામાં જતાં જે ગુસ્સાથી, જે સળગતી વૈરજ્વાલાથી મેં એ હવેલી છેડી હતી તે યાદ આવ્યું. ઓરડામાં ઝાંખો દીવો બળતો હતો; એક ખૂણામાં મામી પડખું વાળી સૂતા હતાં. તે ચહેરો હજી એવો ને એવો સખત અને નિર્દય હતો; એનોએ અહંકાર, પ્રતાપ તેના ઉપર પ્રગટી નીકળતો હતો; એકવાર તો ફરી વૈરજ્વાલા સળગી, ફરી એ ઓરડો છેડી જવા તૈયાર થઈ. હું અંદર આગળ વધતાં સહેજ અટકી. મનને કાળુમાં આવ્યું, મામીના પલંગ પાસે જઈ મેં ધીમેથી તેના લલાટ છપર હાથ મુક્યો. તેણે આંખ ઉઘાડી.

“ જીવન, કેમ ” તેણે હાંત ભીંસી કહ્યું.

“ હા, મામી. ”

મેં તેને કોઈ દિવસ મામી ન કહેવાનું વ્રત લીધું હતું તે હું ભૂલી ગઈ. મેં તેના લાલ ઉપર અંતરમાં વધારે વહાલ ઉપજાવી હાથ મૂક્યો; મારા મનમાં મારે માટે વાળી રાખેલી વૈરની ગાંઠ છેડી દેશે. પરંતુ નહિ; મામીના ચહેરા પર એજ કઠોરતા, એજ તિરસ્કાર કાયમ રહ્યાં. તેણે મને નખથી શિખ નિહાળી; ચળકતી કોધયુક્ત આંખો મારા ઉપર ઠેરવી; પછી પાસું ફેરવી સૂઈ જવા માંડ્યાં.

મારી વત્સલતાની જ્યોત ખૂંટાઈ ગઈ, અંગેઅંગ ચૂંટી-વાટની બળતરા ઉત્પન્ન થઈ અને પછી ખરેખર ગુસ્સો ચૂક્યો. મેં તેને જીતવાનો ઠરાવ કર્યો. એક પુરસી લઈ તેના ઉશ્કેણ પાસે ગોઠવી હું ત્યાં બેઠી અને કહ્યું.

“મામી, તમે મને બોલાવી હતી ને? હું આવી છું હો. તમને સાફ થશે ત્યાં સુધી હું અહિં રહીશ.”

“વારુ. તું ઈંદીને મળી?”

“હા.”

“તો તેને કહેજે કે મારે તારી સાથે ઘણીયે વાતો કરવાની છે તે હું તને કહી લઉં ત્યાં સુધી તારે રોકાવાનું છે. આજ તો બહુ મોડું થઈ ગયું ને—તે મને બધું યાદ પણ આવતું નથી. પણ જો, હું એમ કહેતી’તી—એમ જે—”

તેની આંખો ફરવા લાગી. ચહેરા ફીકકો પડી ગયો, તેણે એકદમ પાસું ફેરવ્યું; આદર ખેંચી; પછી ફેંકી દીધી ને ઉછળી કહ્યું.

“તુંજ જીવન, કેમ?”

“હું જ જીવન.”

“રાંડે મને એવી મૂંઝવીજ—રાંડ ડોકલુ. અરરર—મુજી, રીસાળ, ચાડિકી—રાંડનું સત્યા—મૂંઝને નક્કી વળગાડ હતો—ગઈ તો ઘોળી—રાંડને ચિંચલુમાં મરવાં શીદ ન દીધી?”

“મામી, મને મૂંઝ શાને વાંચો છ? મેં તમારું શું બગાડ્યું છ?”

“અરરર, ઈ જીવનની માજ મારી અડખીલી હતી તો!” તેણે ચીસ પાડી કહ્યું “મારે એકની એક નલુંદ બોહોહોહો એમાં તે શું? આટ આટલાં વહાલ શા. જેન મરી ગઈ ને ભાણેજીને બોલાવું—ભાણેજી ને બોલાવીને શું કાંદો કાઢ્યો? રાંડ પહેલેથીજ મર્યાં જેવીજ હતી. તે મરતાં મરતાંએ મારો પીછો

છેડયો નહિ. એને મને શું કામ સોંપી ગયા ? મારો કનૈયો મારો વહાલ સોયો—અરરર આ હવેલી ધરેણે—”

“ગંગા, હું જાઉં એટલે શાંત પડશે” કહી હું ત્યાંથી ખસી. મામીનો સન્નિપાત વધતો જતો હતો.

“ઉભી રહે, જા છ ક્યાં ? કનૈયો કે છ કે હું અફીણ બોળીને પીશ. હું તે કેટલા પૈસા આપું ? ક્યાંથી કાઢું—અરરર.

હું ખહાર નીકળી ગઈ; ગંગા દવા આપવા અંદર રહી.

તે પછી લગભગ દસેક દિવસ નીકળી ગયા. તેનો સન્નિપાત ઘડી ઘડીમાં એટલો વધતો જતો કે ડાક્ટરે તેને તદ્દન એકલાં અને શાંત રાખવાનો હુકમ કર્યો હતો. ઇંદિરા, વિદ્યુત અને હું સઘળાં પોતપોતાનાં કામમાં મશગુલ રહેતાં હતાં. મને તેઓ બહુ બોલાવતાં નહોતાં, પરંતુ એક દિવસ હું બેઠી બેઠી ચિત્ર કાઢવા માંડી અને મારાથી રહેજેજ દેશાઈજીની સુંદર આકૃતિ નીકળી ગઈ, હું તેની ભ્રમરો જરા વધારે કાળી તથા આંખો વધારે કાળી કરવા જતી હતી એટલામાં વિદ્યુત ત્યાં આવી રહી.

“ઓહો, જીવન બહેન, આ કોનું ચિત્ર છે ?”

ચિત્રનું નામ સાંભળી ઇંદિરાએ પણ પોતાના ભરતમાંથી માથું ઉંચક્યું.

“નહિ, સહજ. એતો મારા એક આગખીતા શેઠનું ચિત્ર છે,” મેં કહ્યું.

અન્ને મારી પાસે આવી ઉભાં અને મારાં બીજાં ચિત્રો જોવા માગ્યાં. વિદ્યુતને તે બહુજ ગમ્યાં. મેં તેને તેનું ચિત્ર કાઢી આપવાનું કહ્યું અને તે દિવસથી હું તથા વિદ્યુત દોસ્તદારો થઈ પડ્યાં તે મને તેની—વિશ્રમ્ભ કથાએ કડેવા માંડી અને છાની છાની અનેક વાતો કરવા માંડી.

ઈંદિરા તો તે છતાં પણ બહુ બોલતીજ નહિ. તે સવારમાં ઉઠતી; પછી પારેવાંને ચણ નાંખતી; પછી ગાંડીપાઠ અગર ગીતાજી લઈને બેસતી. જમ્યા પછી ત્રણ કલાક એક શેત્રાંજી જેવડો રૂમાલ લઈ કરતી બે કલાક ડાયરી લખતી. બે કલાક રસોડામાં તથા ઘરના હિસાબ કિતાબમાં ગાળતી. અન્ને બહેનો માની મંદવાદની બહુ દરકાર ન કરતાં. તેની સંભાળ ગંગા તથા નોકર ચાકરો રાખતાં. તેમજ બહેન બહેનમાં પણ મુદલ બનતું નહોતું ઈંદિરા સ્પષ્ટ કહેતી કે—વિદ્યુત તદન પૃથ્વીને ભાર રૂપ છે અને તેને કોઈજ સંઘરવાનું નથી. વિદ્યુત તેને જવાબ દેતી પછી રેતી; પછી અરધા કલાક સુધી મેં લૂછ્યા કરતી; અને પછી સૂઈ જતી.

એક દિવસ સંધ્યાકાળે હું મામીના ઓરડામાં તેને ઉશીકે બેઠી હતી. મામીનો સન્નિપાત મોજો પડ્યો હતો. પણ નબલાર્ધ વધતી જતી હતી. બે ત્રણ દિવસથી તેણે એક શબ્દ પણ ઉચ્ચાર્યો નહતો તેમજ કંઈ આધુ પીધું પણ નહોતું. અંત પાંસે આવી ગયો છે એમ સૌ કોઈ સમજી ગયું હતું. હું એકદમ અવાજથી ચમકી.

“કોણ બેઠું છે ?”

હું ઉઠી મામીને કપાલે હાથ ફેરવ્યો. પછી કહ્યું.

“એ તો હું છું, મામી.”

“હું કોણુ ? ગંગા ક્યાં ?”

“હું—મામી. મને ઓળખતાં નથી ?”

“મામી ?—હા. હા. જીવન. તું આંહિ ! ભુત તો નથી ને ? તું ચીંચણમાં મરી ગઈ હતી ને ?”

હું બોલી નહિ.

‘ના. તું જીવતી છે ? મરી નથી ગઈ. બાઈ, મેં તને બે નુકશાન કર્યાં છે એક તો તને ઉછેરમાં ને બીજું—” તે એકદમ બંધ રહી ગયાં; પછી બડબડ્યાં. “કંઈ નહિ કોણુ બાણુવાનું છે ? હું સાજી શું કામ નહિ થાઉં ?”

થોડીવાર તે શાંત રહ્યાં. અંતઃકરણમાં ઘડમઘડ ચાલી રહી હોય એમ સ્પષ્ટ દેખાયું.

“ચાલ, બાઈ, ચાલ, પતાવ જલદી.” તે બોલ્યાં. “જમને ચોપડે ચડવાનું તો છે જ ને ? મારા આશીકા તબેથી કાગળ છે તે કાઢ.”

મેં તે કાઢ્યો.

“વાંચ, પતાવ.”

કાગળ ટુંકો હતો અને મેં તે વાંચવો શરૂ કર્યો.

ગંગાસ્વરૂપ જીવન,

વિ. વિ. કે મારી લત્રીજી જીવનશાલિની આપને ત્યાં રહેતી હતી તે હાલ ક્યાં છે તે કૃપા કરી જણાવશો. મારે તેને

મારી સાથે નૈરાળી લઈ જવા વિચાર છે. પરમેશ્વરે મને સારા દહાડા દીધા છે તો હવે હું તેને દત્તક લઈ સુખી કરું. એજ કામકાજ ફરમાવશે.

લી. વિલાસરાય કદ્રેબુઝના

ધારત.

તેના પર ત્રણ વરસ ઉપરની તિથિ હતી.

“ મને આ કાગળ કેમ ન મોકલ્યો? મેં પૂછ્યું.”

“ માફ વેર વાળવા જીવન; તેં મને શા શા દી દીધા છે એ હું ભૂલી કેમ જાઉં? પાણી—”

“ મામી, એ બધું ભૂલી જાઓ. મેં તમને જે કાંઈ કહ્યું કરાવ્યું હોય તે બધું માફ કરો. હું તો બાળક હતી ને? ”

“ માફ કરું? હું ભૂલી જાઉં? મેં વેર વાળ્યું; તારા કાકાને લખ્યું કે તું તો મરી ગઈ છે. તારે જે કરવું હોય તે કર.”

“ મામી એ બધું ભૂલી જાઓ—માફ કરો.”

“ માફ. હું ભુત થઈશ. તને વળગીશ. તને ”

તેનો શ્વાસ એકદમ તુટી ગયો. તેની આંખ ફાટી ગઈ. મેં તરત ગંગા તથા ઇંદિરાને બોલાવ્યાં. એક જણ ડાકટરને બોલાવવા દોડ્યું.

મામીનો આત્મા પ્રભુ હરબારમાં ચાલ્યો ગયો.

શું મજબુત શરીર? કનૈયો આવો ન નીવડ્યો હોત ને તારે માટે આટલો વેરભાવ ન હોત તો તે જરૂર વધારે જીવત આટલું કહી ઇંદિરા તેને છાલો લેવા તજવીજ કરવા માંડી. ફાઇની આંખમાંથી એક અશ્રુ સરખું પણ પડ્યું નહિ.



## પ્રકરણ ૨૨ મું.



## પુનઃ વાંચવાડીમાં.

દેશાઇજીએ મને એક અઠવાડિયાનીજ રજા આપી હતી, પરંતુ પક્ષેસર છોડતાં છોડતાં લગભગ એક માસ થઈ ગયો. ચોથે દિવસ શાક આપ્યા પછી તુરતજ ચાલી નીકળવાનો મારો વિચાર હતો; પણ વિદ્યુત કહે કે હું મામાને ત્યાં મુંબઈ રહેવા જઉં ત્યાં સુધી રોકા, તેના મામા પણ સ્વર્ગસ્થ બેહેનની ઉત્તર ક્રિયા કરવા અને સઘળું સમેટવા રોકાયા હતા તે પણ આગ્રહ કરવા લાગ્યા, વિદ્યુતને ઇંદિરા સાથે બનતું નહોતું અને તેની સાથે રહેતાં જહીક લાગતી. તે તેની ઉદાસીનતામાં દિલાસો દેતી નહિ, આંસુ લૂછતી નહિ, જવાની તૈયારીમાં મદદ કરતી નહિ. તેના નબળા મનની અરેરાટી અને સ્વાર્થપરાયણી શોક હું પણ બહુ મુશ્કેલીથી સહી શકતી અને જો કે મેં તેને બને તેટલી મદદ કરી છતાં મારા મનમાં તો થતું કે “જેન, જન્મારો સાથે ગાળવાનો હોય તો હું પણ તને મદદ ન કરું હો.”

છેતર વિદ્યુત ગઇ. તે પછી એક અઠવાડિયું વધારે રોકવા આગ્રહ કરવાનો ઇંદિરાનો વારો આવ્યો. “મારી યોજના અને તૈયારીમાં મારો બધો વખત જશે. હું થોડા વખતમાં વનિતા વિશ્વામની નિવાસિની થઇશ. તું અહિં આવનાર કરનારને મળજે, કાગળના જવાબ લખજે ને જરા ધર સંભાળજે.”

એક દિવસ એણે કહ્યું કે હવે તારે જવું હોય તો તું છુટી છે. તારી હાપણ ભરેલી રીત અને મદદ માટે હું તારો ઉપકાર માનું છું. તારામાં ને વિદ્યુતમાં ઘણો ફેર! તું કોઈને બોળરૂપ થઈ પડતી નથી. તારું કામ શાંત બનવે જાય છે. હું આજે મુ'બઈ જઈશ. ત્યાં વનિતા વિશ્રામની અધિકારિણીને મળીશ અને બનશે તો પંબબમાં તેની શાંખા ખોલી ત્યાંની વિધવાઓનું જીવન સાર રૂપ કરીશ.”

એ વિધવાઓનાં ભાગ્યપર વિચાર કરતી હું ચૂપ રહી. અમે છૂટાં પડ્યાં ત્યારે તેણે કહ્યું “ જીવન બહેન, આવજો હો, તારું કલ્યાણ હો; તારામાં કંઈક અક્કલ છે ”

એટલું જ કહેવું બસ થયે કે આગળ ઉપર વિદ્યુત એક દોલતમંદ કુટુંબમાં પરણી; ઈંદિરા લાહોરની વનિતાવિશ્રામની અધિકારિણી બની.

થોડી વત્તી ગેરહાજરી પછી પાછા ઘેર ફરતાં માણસના મનમાં કયી ભાતની લાગણી થાય એ મને ખબર નહોતી. ફરવા જઈ આવીને પાછાં ફરતાં પદ્મેસરની હવેલીમાં તો હું ધ્રુજતે ધ્રુજતે જ પેસતી એ મને ખરોખર યાદ છે. ચીંચણમાં બહારથી પાછાં ફરતાં આજે જમવાનું શું હશે તે વિચારો થયા કરતા. આ ભાતના પાછાં ફરવામાં કંઈ આઢ્યાદ નહોતો. સમીપ આવતાં દરક્ષણે આકર્ષણમાં વધતું જતું લોહયુ'બક નહોતું. વાંસવાડી પાછા ફરતાં શું થાય છે તે અનુભવવાનું હતું.

મુસાફરી તો બહુજ કંટાળા ભરેલી લાગી. ઘડીકમાં મામીને છાણે નાંખ્યાં હતાં તે ચિતાર આવે. ઘડીકમાં વિદ્યુતના તો ઘડી-

ક્રમાં ઈંદિરાના ખ્યાલ આવે. વળી વિચારમાળા બદલાય. હું  
વાંસવાડી જતી હતી પણ ત્યાં કેટલો વખત રહેવાની હતી ? બહુ  
તો નહિજ જ ? પચેસર હતી ત્યારે રેવતીદેવને કાગળ હતો.  
પરોણાઓ ચાલ્યા ગયા હતા. દેશાઈજી મુંબઈ ગયા હતા. એક  
નવી મોટોર લેવી હતી અને જોણા કાંઠલાના—પણાનાં ઘરેણાં  
તથા કપડાં લેવાં હતાં.

મારે ક્યાં જવું ? એકાએક મહાશ્વેતાની મૂર્તિ નજર પાસે  
ખડી થઈ. મને બહાર કાઢી મૂકી એ વાંસવાડીનો દરવાજો વાસતી  
હતી અને છેટે અદબવાળી દેશાઈજી ઉભા ઉભા જોતા હતા,  
અને કરાલ હાસ્ય કરતા હતા.

મેં મારા આવવાના ચોક્કસ દિવસના વાંસવાડી ખખર આખ્યા  
નહોતા; તેથી રોશને ગાડી કે માણસ કોઈ આગ્રહ નહોતું.  
હું ધર્મશાળાના રખેવાળને ટૂંક સોંપી મજૂર સાથે પાછળથી  
મોકલાવવાનું કહી ચાલવા માંડી.

સંધ્યા સુંદર જામી હતી, આખે રસ્તે ખેડુતો ઘાસ કાપતા  
હતા અને નીંદતા હતા. આકાશમાં વાદળો હતાં; તેમાં મને  
લાવિનાં શુભ ચિન્હ દેખાતાં. વાદળનો આસમાની રંગ આછો  
અને સ્થિર હતો. વાદળો ઉંચાં અને પાતળાં હતાં. પશ્ચિમમાં  
તેજ અને તાપ હતાં.

રસ્તો ટૂંકો થતો ગયો તેમ તેમ મને આનંદ થતો ગયો.  
એક વાર તો મારે ચાલતું અટકવું પડ્યું. એ આનંદ શા માટે ?  
વાંસવાડી કંઈ માફ ધર નહોતું. એ માફ હમેશનું નિવાસ

નહોતું. ત્યાં મારે માટે ચિન્તાતુર હૃદયો રાહ જોતાં નહોતાં. હું હસી પડી. “રેવતીકેઈ ધીમેથી કહેશે “કાં આવ્યાં” અને અંજની દોડશે ને તાળીઓ પાડશે. પણ તું અન્યને ચિન્તે છે ને તે તારૂં ચિંતન કરતો નથી ”

પરંતુ યૌવનથી વધારે હઠીયું શું હોય? બીનઅનુભવથી વધારે આંધળું શું હોય? એ બન્ને કહેતાં હતાં કે દેશાઈજીનાં દર્શનમાં પણ આનંદ રહેલો છે. બા, બા, હજી વખત છે. તેના પર નજર ઠેરવાય તેટલો વખત ઠેરવી લે. પછી હમેશનો વિયોગ સાધ્યા કરશે.

વાંસવાડીના બીડમાં મજૂરો ધાત્ર વાદતા હતા અગર ધાત્ર વાદી રાહીને કામ પરથી છૂટતા હતા અને દાતરડાં હાથમાં લઈ ઘેર જવા નીકળતા હતા. મારે એક એ ખેતરવાજ જવાનું હતું. વાડમાં યુગંધી કુલો બહેકી રહ્યાં હતાં. પણ તે વીણવાની મને નવગણ નહોતી; મારે તો એકદમ વાંસવાડીજ પહોંચવું હતું. હું એક વિશાળ પીપળાના ઝાડ આંટી નીકળી ખેતરના શેઠા ઉપર પહોંચી-સામેજ દેશાઈજી એક પથ્થર પર કાગળ પેન્સિલ લઈ બેઠા હતા અને કંઈ લખતા હતા.

હું ઘડીવાર તો ગભરાઈ ગઈ. તેને જોતાં આમ કંપી ઉઠીશ, અસ્વસ્થ થઈ જઈશ એવું મેં સ્વપ્ને પણ ધાર્યું નહોતું. વાડ હું બીજે રસ્તે જઈશ, તેની નજરે રહીશ જરા પણ જરૂર નથી એમ કરી હું પાછી ફરી.

“હો, હો. જીવનશાલિની, આંહિ આવો.” વીસ બીજી રસ્તા હોય તો તે પણ નકામા. હું તેના તરફ ખેંચાઈને ચાલી.

“આજ જીવનશાલિની, ? વીસાપુરથી- મંગળપુરથી છેક પગે ચાલીને ? ગાડી મંગાવી નહિ, માણસ મંગાવ્યું નહિ, આ જ જીવન ! સઘ્યા કાળે જોગમાયા ગરબે રમવા નીસર્યાં બાજે, આ આજો મહિનો શું કર્યું ?

“મારાં મામી ગૂજરી ગયાં.”

“જોગમાયાએ જોગ પણ લીધો. બાપરે ! મારે બહુ ચેતીને ચાલવું પડશે. તમે કાળાં માથાંનાં માનવી છે કે કોઈ દેવી છે ?”

હું જાણતી હતી કે દેશાઈજીને મળવાથી આનંદ થશે. એ આનંદ તેની સાથેના તમામ સંબંધ હવે થોડા વખતનાજ છે એ જ્ઞાન અને ભયથી મિશ્રિત હતો છતાં પણ દેશાઈજી પોતાનો આનંદ બીજાને આપવાની એવી સરસ શક્તિ ધરાવતા કે તેના આનંદનો ઉચ્છિષ્ટ ભાગ પણ મિજબાની જેવો લાગતો.

“જૂડી, જૂડી, એક માસથી ચાલ્યા જવું અને મને ભૂલી જવો !” આ શબ્દો અમૃત સમાન હતા. હું તેને ભૂલી જઉં એ તેને કંઈ વિસાતની બાબત હતી ખરી.

તે રસ્તામાં આડા હતા ત્યાંથી ખસ્યા નહિ. મને પણ તેને ખસવાનું કહેવું ગમ્યું નહિ. મેં પૂછ્યું “મુંબઈ જઈ આવ્યા !”

“હા, બહુથી બણ્યું કે ?”

“ના, ફેઈઝાએ લખ્યું હતું.”

“હું શું કામ ગયો હતો એ તેણે લખ્યું હતું.”

“હાસ્તો. બધાં જાણે છે કે આપ શું કામ ગયા હતા.”

“ જીવન, કાલે મોટોર જે જે અને નવાં દેશજીને પસંદ પડશે કે નહિ એ અભિપ્રાય આપજો. નક્કી પુષ્પક વિમાનમાં બાજુ ઇંદ્રાણી બેઠાં. મને કંઈ તાવીજ બાણીજ આપી તમે ઇંદ્ર સમાન ન બનાવી શકો? ”

“ એ વાત તાવીજની શક્તિ બહાર છે. ” પછી મનમાં બોલી “ પ્રેમમય નયનને તો તમે-અગર તમારી કઠોરતા-કરાલતા સૌંદર્ય કરતાં વધારે આકર્ષક છે. ”

દેશાઈજી સહેજ હસ્યા. એ હાસ્ય માર્મિક હતું અને તેના ચહેરા પર કોઈવારજ દેખાતું.

“ જીવન, બાઓ ” તેણે માર્ગ આપી કહ્યું “ ઘેર બાઓ અને વિશ્રાંતિ લઈ સ્થિર થાઓ. ”

હું ચાલી. પછી કોઈ ગુહ્ય શક્તિને બળે મેં મારો વાંસો ફેરવ્યો અને કહેવાઈ જવાયું.

“ દેશાઈજી, આપનો આભાર માનું છું. મારે તો જ્યાં આપ ત્યાં ઘરજ છે. ”

પછી એકદમ એવી ઉતાવળી ધમ્મી નીકળી કે તે પણ મને પકડી પાડી શકત નહિ.

ઘેર ગઈ ત્યારે અંજની તો આનંદથી ઉંઘી વળી ગઈ. અંબા, જેઠો, તેની વહુ વિગેરે સહુ મળવા આવ્યાં. ફાઈબા વાતો કરવા બેઠાં. આવો આનંદ મેં તો કોઈ વાર અનુભવ્યો નહોતો. આસપાસનાં માણસો આપણને રહાય અને આપણી હાજરીથી તેના સુખમાં વધારો થાય એથી બીજું મોટું સુખ કયું ?

એ સાંજે હું ભાવિ પ્રત્યે નિશ્ચયપૂર્વક અંધ બની; વિયોગ અને દુઃખ પાસેજ છે એ ધ્યાનમાંજ લીધું નહિ. જમી રહ્યા પછી રેવતીફાઈ તથા હું વાતો કરતાં બેઠાં હતાં અને અંજની મારા બોળામાં પડી હતી તે વખતે શાંતિ અને સુખની એવી આડી વાડી બની હતી કે તેમાં દુઃખ કે અશાંતિ પેસી શકે જ નહિ. દેશાઈજી તે વખતે ત્યાં અચિંતા આવી ચડ્યા. “કેમ, ફાઈબા, દત્તક પુત્રી આવી, હવે તો મન હેકું બેકું ને?” “અંજનિ, यह तुम्हारी गृधराती अम्मा” કહી જરા રમૂજ કરી ગયા. તે વખતે મારા અંતરમાંથી શાંત પ્રાર્થના નીસરી કે ગમે તેમ હો પણ અમને બેને પ્રભુ છૂટાં પાડે નહિ અને દેશાઈનો સ્મિત પ્રતાપ અમારા બંને ઉપર હંમેશાં રહે.

વાંસવાડીમાં પખવાડિયું શાંતિમાં નીકળી ગયું. વિવાહની વાત મુદ્દલ ઉચ્ચારાતી નહોતી. મેં બે ત્રણ વાર ફાઈબાને પૂછ્યું પણ તેણે કહ્યું કે કંઈ નક્કી નથી. તેણે પોતે એકવાર દેશાઈજીને પોતાને પૂછ્યું પણ કંઈ સીધો જવાબ મળ્યો નહિ.

મારા મનમાં વળી પાછી આશા ઉગી. વિવાહની વાત પડતી મૂકવામાં આવી હશે. લોકવાયકા ખોટી પડી હશે, એક અગર બંને પક્ષે વિચાર ફેરવ્યા હશે. હું દેશાઈની મુખમુદ્રા તપાસતી પણ તે અવિશ્લિષ્ટ એક સરખી જ રહેતી. હું નિરાશ થતી ત્યારે દેશાઈજી વધારે આનંદ લેતા. આટલી બધી વાર હું તેમની સાથે કદી બેસતી નહિ, આટલી માયા તે કદી મારા ઉપર બતાવતા નહિ અને-આટલી બધી પ્રીતિ મારા મનમાં તેને માટે પહેલાં કદી હતી નહિ.

## પ્રકરણ ૨૩ મું.



## પડાના ચીરા.

આકાશ સ્વચ્છ હતું, તાપ સખત પડતો હતો; ઘાસ વઢાઈ રહ્યાં હતાં; વાંસવાડીની આસપાસ ખેતરો લીલાંછમ હતાં; રસ્તાઓ ધોળા, સૂકા હતા; ઝાડનાં પાંદડાં પાકવા આવી ગયાં હતાં, શાકપાનની વેલોથી વાડો ભરાઈ ગઈ હતી.

આખો દિવસ અંજની બોર વીણી વીણી થાકી સૂઈ ગઈ હતી. મેં તેને સરખી સુવાડી અને પછી બાગમાં વિશ્રાંતિ લેવા ગઈ.

૨૪ કલાકમાં એ મધુરામાં મધુરો કલાક હતો. દિવસનો પ્રચંડ તાપ શાંત પડ્યો હતો. સૂર્ય આથમ્યો હતો અને અર્ધા ગગન મંડળપર તેની બ્રહ્મવૈયમાન સોનેરી આભા પથરાઈ રહી હતી. પૂર્વ પશુ સુંદર ઘેરી આસમાની બની હતી, તેના મુકુટ મણિ તરીકે થોડાજ વખતમાં ચંદ્ર વિરાજવાનો હતો.

થોડો વખત મેં ચોકમાં આંટા માર્યા પરંતુ એક બારીમાંથી હેનાની સુગંધ ધીમે ધીમે આવતી જણાઈ અને ઉંચે જોતાં પુસ્તકાલયની બારી સહેજ ઉઘડતાં જોઈ. અહિંથી કોઈ દેખે એમ ધારી હું ફક્ત ઝાડનાં ઝૂંડ તરફ વળી. આના કરતાં વધારે શાંત અને સ્વર્ગીય બીજી એકે જગ્યા નહોતી. એ ઝાડથી ભરેલી હતી, પુષ્પથી મધમધી રહેલી હતી, એક બાજુપર બહારના



એક આઠી ઉંચી દિવાલ આવી રહી હતી; બીજી બાજુએ તૃણમ-  
યીથી વટવૃક્ષનું જૂથ તેને જૂદી પાડતી. પેલે છેડે એકાંત ખેતરોથી  
છુટી પાડતી નીચી સરખી વાડ હતી; એ વાડ તરફ જવાને આસો-  
પાલવથી ઢંકાયેલો અને એક મોટા ઘોર વડ પાસે અંત પામતો  
વાંકો ચુકો રસ્તો હતો. આ વડના થડ આસપાસ ખેડક  
કરી હતી. ત્યાં કોઈના દેખ્યા વિના રમઝ્યા કરાય તેમ હતું. આ  
સમયે મને ત્યાં જવાનું મન થયું અને હું તે તરફ ચાલી પરંતુ  
પુખ્ત કુંજ અને ફલજુડને જૂદા પાડતા વધારે અજવાળા ભાગ  
તરફ જતી હતી એટલામાં વળી નવો પમરાટ હવાપર પ્રસરતો  
આવ્યો અને હું થંભી.

એ પમરાટ ગર્જ, જૂર્જ, માલતી કે મોગરાનો નહિ, પણ  
દેશાઈજી જે અત્તર વાપરતા હતા તે હેનાના અત્તરનો હતો.  
મેં આસપાસ જોઈ કાન માંડયા; પાકવા આવેલા ફળથી લયેલી  
સીતાફળી દેખી; કડકોલ કરતાં મેનાં પોપટ દેખ્યાં, પેશુ કોઈને  
આવતું જોયું નહિ, કોઈનું પગલું સંભળાયું નહિ. પરંતુ અત્તર  
વધારે પમરવા માંડયું. મારે ચાલ્યા ગયા વિના ઉપાયજ ન  
હોતો; હું દરવાજા તરફ જવા ચાલી પણ ત્યાંથી દેશાઈજીને  
આવતા જોયા. હું તરત પાસે દ્રાક્ષનો માંડવો હતો તેમાં પેસી  
ગઈ. દેશાઈજી બહુ નહિ રોકાય; તે તરત બીજી બાજુએ ચાલ્યા  
જશે; હું છાની રહી શકીશ તો તે મને દેખશે નહિ.

ના ના—મને સંધ્યા રૂચિકર છે તેટલીજ તેને છે, આ જીર્ણ  
વાટિકા તેને તેટલીજ આકર્ષક છે; અને સીતાફળ ઉચકતા, દબા-  
વતા, ખોર પર પથરો ફેંકી પાડતા, લીંબુનાં પાન તોડી મરા-

જતા તે આમતેમ ક્રિયા કરે છે. ફૂલના ગુચ્છની સુગંધ લે છે; તેની પાંખડીની રચના જુઓ છે. મારી પાસેથી એક મોટું પંતગિયું ગયું અને દેશાઈજીના પગ પાસે નાનો ગલગોટાનો શેપ હતો તેના પર બેઠું. તેણે તેને જોયું અને તપાસવાને નીચા વળ્યા.

“હવે, મારા તરફ તેની પીઠ છે” મેં ધાર્યું. “અને તેનું ધ્યાન બીજે છે. મારા પગનો અવાજ નહિ થાય તો તો દેખાયા વિના જવાશે.”

હું ઘાસ ઉપર ધીમે ધીમે પગ મૂકતી ચાલી તે મારાથી બે વાર છેટા રહ્યા અને પંતગિયું જોતા હતા. જેવી હું પાછળથી સટકી જવા ગઈ કે પીઠ ફેરવ્યા વિનાજ તેણે કહ્યું;

“જીવન, આવો, આ પંતગિયું તો જુઓ.

મેં જરા પણ અવાજ કર્યો નહોતો, તેને પાછળ આંખો નહોતી છતાં તેણે જાણ્યું કેમ ? હું પહેલાં તો ચમકી પણ પછી તેની પાસે ગઈ.

“એની પાંખ તો જુઓ. આવડું મોટું પંતગિયું મેં જૂજશતમાં તો જોયું નથી. જુઓ, ઉડયું.”

પંતગિયું ચાલ્યું ગયું. હું પણ ધીમે રહી સટકી જવા માગતી હતી. પણ દેશાઈજી બોલ્યા.

“ચાલો, આવી સુંદર સંધ્યાએ ઘરમાં બેસવું કેમ ગમે ?”

હમેશાં મારી પાસે કંઈને કંઈ સમયસૂચક જવાબ તૈયાર હોય છે; પણ આ વખતે મને જવાબ જડ્યો નહિ. હું મૂક થઈ ગઈ હતી. મારી જીભ બંધાઈ ગઈ હતી.

અમે બેઠકવાળા વડ તરફ વળ્યાં. ચાલતાં ચાલતાં તેણે કહ્યું.

“વાંસવાડી બહુ મઝાની છે કેમ?”

“હા, જી.”

“તમને હવે તો અહિં ઘર જેવું લાગવું બેઠ્યે.”

“હાસ્તો.”

“અને અંજની તથા ફાઈબા માટે પણ તમને ઘણી માયા છે.”

“હા, એ બંને મારા પર માયા રાખે છે ને.”

“તેનાથી વિખૂટું પડતાં હુઃખ થાય, ખરું?”

“હા.”

“લાચાર. જગતની એવીજ રીત છે. એક સ્થળે સહેજ સ્વસ્થ થઈઠરી ઠામ થયાં કે પાછા ઉચાળા ભરી બીજે જવાનુંજ.”

“જી. મારે બીજેજ જવું પડશે? વાંસવાડી છોડ્યા વિના ઉપાય નથી?”

“હા, જીવન. હું દિલગીર છું; પણ બીજો ઉપાય નથી.”

આ ફટકો સંજ્ઞા હોતો પણ એથી હું દબાઈ ગઈ નહિ.

“ત્યારે આપનાં લગ્નનું નક્કી થયું?”

“હા—એમજ. તમે ચતુર છો. એકદમ સમજ્યાં ખરાં.”

“તુરતમાંજ?”

“હા—થોડા દિવસમાંજ તમેજ મને કશું હતું કે અંજનીને નિશાળે મોકલવી અને તમારે માટે નવી જગ્યા શોધી કહાડવી.”

“હા, જી. હું કાલેજ “ સાંજ વર્તમાન” ને લખીશ; દરમ્યાનમાં—” હું “ આંહિ રહું તો વાંધો નથી ને ” એમ કહેવા જતી હતી, પણ અત્યારે મન તથા અવાજ પર કાળુ નહિ રહે એમ ધારી બોલી નહિ.

“ એકાદ માસમાં લગ્ન થશે એમ હું ધારું છું. દરમ્યાનમાં તમારે માટે જગ્યા અને વિશ્રમ-સ્થાન હું શોધી કાઢીશ.”

“ જી આપનો ઉપકાર માનું છું. આપને તસ્દિ—”

“છટ, તસ્દિ શું? મહિસૂરમાં હરિદાસ શેડ છે. તેને પાંચ દિકરીઓને ગુજરાતી તથા ઇંગ્લેજ ભણાવવા માસ્તરની જરૂર છે. માણસો બહુ મજેનાં છે. જશેને?”

“છેટું બહુ છે.”

“વાહ. આગાડીના દિવસમાં હવે છેટું શું ને પાસે શું?”

“એમ તો છેટું નહિ. પણ એટલું અંતર તો માડું ને—ગુજરાત, વાંસવાડી અને—”

“અને?”

“તમારાથી.”

આ શબ્દો પરાણે નીકળી પડ્યાને તે સાથે અંતરના દર-વાજ ઉઘડી તેમાંથી અશ્રુધોધ સરી પડ્યો. છતાં રૂઢનનો અવાજ મેં આજ્યો.

“એ બહુ છેદું છે.”

“છેદું” તો છે. અને આપણે ક્યાંહિ મળવાનાં પણ નહિ હું તે બાજુ કદિ જતો નથી. આપણો સંબંધ તો પણ જેવો છે તેવો જ રહેશે.

“હાસ્તો.”

“જ્યારે માણસ છટાં પડે ત્યારે થોડીવાર ભેળાં બેસી વાતો કરે. ચાલો, આવો. ગાડીની મુસાફરી, દેશ, લોકો વિગેરેની વાતો કરિયે. જૂઓ; આ વડ અને આ તેનાં જીર્ણ મૃગ ઉપર બાંધેલી બેઠક; આવો; અત્યારે તો સર્વત્ર શાંતિ છે.”

અમે બન્ને બેઠાં.

“જીવન, મહિસૂર છેદું” તો છે. પણ બીજું શું થાય? ગુજરાત હજી બહુ પગલ. તમે મને કાંઈ સગાં થાઓ કે?

આ સવાલનો જવાબ શું હોય!

“કારણ” તેણે કહ્યું. “મને ઘણીવાર એમ લાગે છે કે જાણે મારે ડાબે પડખે એક સાંકળ હોય અને એ સાંકળ તમારા પાસામાં જડાઈ ગઈ હોય. નર્મદા, તાપી અને પશ્ચિમઘાટ આડા આવશે એટલે કદાચ એ સાંકળ તૂટી જશે, અને મને ખાતરી છે મારા અંતરમાંથી રૂધિર સ્વશે. તમે તો-તમે તો અલગ-અલગ મને ભૂલી જશો.

“હું? કદી ભૂલી શકાય કે? અસંભવિતજ!”

“જીવન, સાંભળો. પેલી સારિકાને અત્યારે ગાવાનું સૂઝયું છે.”

હું સાંભળવા માંડી પણ મારાથી ડુસકું ભરાઈ ગયું. મારા અંતરની વ્યથા હવે સહન થઈ શકતી નહોતી. હું નખથી શીખસુધી કંપતી હતી. થોડીવાર હું બોલી શકી નહિ. પછી કહ્યું.

“હે પ્રભુ, હું નજ જન્મી હોત અગર વાંસવાડી આવીજ નહોત તો શું બોલું હતું?”

“કેમ, વાંસવાડી નથી છેડવી?”

દુઃખ અને પ્રેમથી ઉત્તેજન પામી મારા આવેશો બલવાન થયા હતા, મારા ઉપર સામ્રાજ્ય ચલાવી રહ્યા હતા.

“વાંસવાડી છેડતાં મારો જીવ કળીયે કળીયે કપાઈ પડે છે. વાંસવાડીને હું ચાહું છું કારણ કે તેમાં આનંદભર રસ નિર્ભર જીવન મેં ગાળ્યું છે. મને કોઈએ કચડી નાંખી નથી, મને કોઈએ દાબી દીધી નથી. નિકૃષ્ટ માણસોના સમાગમમાં ફેંકી દઈ તેજસ્વી, ઉદાત્ત અને ઉત્સાહી આત્માના સંગથી મને દૂર રાખવામાં આવી નથી. જેને હું પૂજ્ય ગણું તેના સમાગમમાં આવી તેની સમક્ષ મેં વાતો કરી છે, હું જેમાં આનંદ માનું છું તેવા અપ્રતિમ, ચેતનશીલ, વિકસિત ચિત્ત સાથે ઐક્ય પામી છું. દેશાઈજી, મેં આપને ઓળખ્યાં છે અને આપનાથી તફાવત હમેશને માટે છૂટી પડવાની એ ખ્યાલથી હું ભયભીત બની છું. છૂટું પડવાની જરૂરિયાત હું જોઈ શકું છું. એ જરૂરિયાતને હું મૃત્યુની જરૂરિયાત માનું છું.

“એ જરૂરિયાત ક્યાં જોઈ” તેણે એકાએક પૂછ્યું.

“કપ્પડાં? આપેજ મને બતાવી.”

“કઈ રીતે?”

“મહાશ્વેતાના લગ્નની રીતે. આપનાં વધૂની રીતે.”

“મારી વધૂ—મારે કપ્પડાં વધૂ છે?”

“ટુંકા વખતમાં થશે.”

“હા; થશે. થશે.” તેણે દાંત પીસ્યા.

“ત્યારે મારે જવું પડશે—આપેજ એ કહ્યું છે.”

“નહિ. તમારે અહિં રહેવું પડશે. હું પ્રતિજ્ઞા કરું છું અને એ પ્રતિજ્ઞા હું પાળીશ.”

મારો પિત્તો ઉછળ્યો. “અને હું કહું છું કે હું જઈશજ. આપને મન હું કંઈ નહોઉં એ રીતે હું રહી શકું ખરી? શું હું યંત્રબંત્ર છું? કે મારા મોમાંથી કોળીયો જૂંટી લેવાય અને મારો પાણીનો ખ્યાલો ઢોળી દેવાય એ હું સાંખી શકું? હું ગરીબ, નિરાધાર, વરવી છું મારે મારામાં આત્મા અને હૃદય નથી? અને ઇશ્વરે મને ફક્ત જરા વધારે સૌંદર્ય આપ્યું હોત તો મને તરછેડી મહાશ્વેતા સાથે લગ્ન કરવાનું આપને પણ મુશ્કેલ પડત. હું અત્યારે આપની સાથે સંસારનાં રીત રિવાજની રૂપે વાતચીત કરતી નથી. મારો આત્મા આપના આત્માને સંબોધે છે. યમરાજ પાસે જગતનાં જૂઠાણાંનાં પડ ઉધડી જઈ ઇનસાફ થાય છે. આપણે એક રાશિનાં—

“હા-એક રાશિનાં” કહી દેશાઈજીએ માડું ખડાવડું પકડી પોતાના હૃદય સરસી ખેંચી દીર્ઘ ચૂંબન દીધું. “જીવન, એક રાશિનાં; આમજ.”

“હા જી, એમજ.” મેં જવાબ આપ્યો. “અને એમ પણ નહિ. કારણ કે આપ લગભગ પરિણીત છો અને આપના કરતાં ઘણી ઉતરતી કોટિની સ્ત્રીને પરણેલા છો. એને આપ ચાહતા નથી; એને ને આપને કંઈ સંબંધ નથી. આ જાતના સંબંધને હું તો ધિક્કારું. મને જવાજ દો. એમાં સાર છે.”

“ક્યાં જીવન, મહિસુર ?”

“હા, મહિસુર, માડું હૃદય ખોલ્યું છે. હવે હું ક્યાં જઉં તેની પરવા નથી.”

“જીવન, શાંત થા. પોતાના આવેગમાં પોતાનાંજ પીછાં તોડી નાંખતાં ગલરાયેલા મત્ત પંખી પેઠે ફફડાટ ન કર.”

“હું પંખી નથી. મારે માથે કોઈની જાજ નથી. હું સ્વતંત્ર સ્ત્રી છું અને તમને હું છોડી જવાની છું.”

તેના આલેખમાંથી હું આંચકો મારી છૂટી અને તેની સામે ટટાર ઉભી.

“હા, તારી સ્વતંત્ર ઈચ્છાજ તારા ભાગ્યનો નિશ્ચય કરશે.” તેણે કહ્યું. “હું તને મારો હાથ, માડું હૃદય અને મારી મિલકતનો ભાગ અર્પું છું; સ્વીકારીશ ?”

“આપ હાંસી કરો છો તેથી મને હસવું આવે છે.”



“આ સંસારમાં મારી સાથે મહચાર માંડવાનું—મારો બીજો આત્મા થવાનું હું કહું છું.”

“તે ભાગ્યને માટે આપની પસંદગી થઈ ગઈ છે.”

“જીવન, થોડી ક્ષણ શાંત થા. તું અતિ ઉશ્કેરાઈ ગઈ છે. હું પણ શાંત થાઉં છું.”

વડના પાનમાંથી સૂસવાટ કરતો પવન આવ્યો. આવે કોયલ સંભળાઈ; તેને સાંભળતાં હું રોઈ પડી. દેશાઈજી મારા પર ગંભીર નમ્ર નજર નાંખી શાંત બેઠા. થોડીવાર પછી તેણે કહ્યું.

“જીવન, અહિં મારી પાસે આવ; ચાલ આપણે ખુલાસો કરીએ.”

“હું તમારી પાસે કેમ આવું? ત્યાંથી હું નીસરી ગઈ છું; પાછું કેમ ફરાય?”

“પણ, જીવન મારી પ્રિયતમા—વધૂ તરીકે હું તને બોલાવું છું. હું તનેજ પરણવા ઇચ્છું છું.”

હું ચૂપ રહી. એ મશ્કરી કરતા હોય એમ લાગ્યું.

“આવ, જીવન, અહિં આવ.”

“આપની વધૂ આપણી વચ્ચે છે.”

તે ઉઠ્યા અને એક ડાંપ ભરી મારી પાસે આવ્યા, અને પોતા પાસે બેઠી બોલ્યા.

“મારી વધુ અહિં છે. મારી પ્રતિમા અહિં છે. જીવન; તું મને પરણીશ ?”

મેં જવાબ ન આપ્યો; તેની ભૂજપાશમાંથી નીકળવા ફાંફાં માર્યાં કર્યાં. મને શ્રદ્ધા બેસતી નહોતી.

“જીવન, તને શંકા છે.”

“પૂરી.”

“મારામાં શ્રદ્ધા નથી ?”

“જરાયે નહિ.”

“તારી નજરમાં હું જૂઠો છું કે ?” તેણે ઉગ્રતાથી પૂછ્યું. “નાસ્તિક, તને એ શ્રદ્ધા સ્પોંટશે. મહાશ્વેતા માટે મારે શી આહુત્ય હોય ? કશીજ નહિ. એને મારે માટે શી પ્રીતિ હોય ? કશીજ નહિ. મેં તેઓને વાત પહોંચાડવી કે હું તો કરજદાર છું અને આ બધી મિલકત ગિરો મૂકેલી છે અને પછી પરિણામ જોવા તેને ત્યાં ગયો. વિવાહની વાત તો રહી પણ સાધારણ સત્કાર પણ દેખાયો નહિ. હું મહાશ્વેતાને પરણું, રે અપ્સરા, રે અઘોરિકી. મારા નયનની કીકીને પણ તારા જેટલી હું સહાતો નથી. તું-ગરીબ અપ્રસિદ્ધ, નિરાધાર, વરવી-છતાં હું પ્રાથના કરું છું, તારા પતિ તરીકે મને સ્વીકાર.”

“કોણ હું.” તેના ઉત્સાહથી—તેની અસહ્યતાથી મારામાં શ્રદ્ધા ઉત્પન્ન થઈ. “દેશાઈ, તમારા શિવાય મારે કોઈ સંશ્ચ નથી. મારા પગાર ઉપરાંત મારી પાસે ફૂટી બદામ નથી.”

“હા, જીવન, એટલા માટેજ. તું તદ્દન મારી થઈને રહે. તું મારી થઈશ? સત્વર “હા” કહે.”

“દેશાઈ, તમ હું મુખ મને જોવા દો. ચંદ્ર તરફ મોં કરો.”

“કેમ? વિધાતા વાંચવી છે?” મુખ ધરી બોલ્યા.

“વારૂ, ચોખાઈ કચરાઈ ગયેલા પાનાપર તું શું વાંચી શકીશ? વાંચ, ચાલ પણ ઉતાવળ કર. મને દુઃખ થાય છે.”

તેના ચહેરાપર દુઃખના આવેશની નિશાનીઓ હતી. તેની આંખોમાંથી અજવાળાનાં તીરે તીર નીકળતાં હતાં.

“જીવન મને રીખાવ નહિ.” તે બોલ્યા. “તારી તીક્ષ્ણ પણ સત્ય, પ્રેમી નજર મને રિખાવે છે.

“એ કેમ બને? તમે સાચા હો, તમારી પ્રાર્થના સાચી હોય તો મારી તમારા તરફ ઉપકાર વશતાની અને પ્રીતિની લાગણીજ હોય! એથી રિખાવણી ન થાય!”

“ઉપકારવશતા.” તે બોલી ઉઠ્યા. અને ધ્રજતે સાહે કહ્યું “જીવન, મને જલદી સ્વીકાર. એક વાર માફ નામ બોલ. કહે—“ભાનુ” હું તને પરણીશ.”

“તમે જાગૃત છે કે? તમે મને મ્હાઓ છો? હું તમારી પત્ની થઉં એવી તમારી ઇચ્છા છે?”

“હા, હા. પ્રતિજ્ઞા—સોગન કંઈ જરૂરનાં હોય તો તે પણ હોવાને તૈયાર છું.”

“વારૂ, હું તમને પરણીશ.”

“મારી મુખ્ય પ્રિયતમે, ‘ભાનુ.’”

“પ્રિય ભાનુ.”

“આવ, નિરંકુશ મારી પાસે આવ ” તેણે કહ્યું અને કપોલે કપોલ અડકતાં તેણે ગંભીર નાદે કહ્યું “મારી સુખદાત્રી, હું તને સુખી કરીશ.”

“ઈશ્વર તમામ અપરાધ ક્ષમા કરજે.” તેણે થોડી વાર રહી કહ્યું. “માનવો, આડાં આવશે નહિ. એ મારી છે અને હું એને મારી રાખીશ.”

“કોઈ આડું આવવાનું નથી. કોઈ સંબંધી પણ નથી.”

આ વખતે આકાશ વાદળાશ્યામ થઈ ગયું; ચંદ્ર ઢંકાઈ ગયો; પવન સૂસવાટ કરવા લાગ્યો. વડનું ઝાડ કડકડવા માંડ્યું.

“જીવન, અંદર ચાલ. તોફાન રહી આવ્યું છે. હું તારી સાથે સવાર સુધી બેસી રહેત.”

“અને હું પણ ” મેં મનમાં કહ્યું. મોટેથી કહેવા જતી હતી ત્યાં સુવર્ણરંગી વિજળીએ અમકાર વાદળામાંથી નીકળ્યો અને ગર્જના, પછડાટ વિગેરે સંભળાયાં. મારા પ્રિયતમના સ્કંધપર ડોક નમાવી મેં આંખ મીચી દીધી. વરસાદ પડવો શરૂ થયો, અને અમે બન્ને ઘર તરફ ગયાં. ઘેર પહોંચતાં તો તદ્દન બીનાં થઈ ગયાં.

અંદર સાથે પેસતાંજ રેવતીફાઇ મળ્યાં. તેને આટલી મોડી રાતે અમે બંને એકલાં સાથે બહારથી આવતાં બેઠીક ન લાગ્યું. પણ અત્યારે ખુલાસો કરવાનો વખત નહોતો. મારા ચિત્તમાં—આત્મામાં આનંદજ હતો. વિજળી ચમકતી હતી; ગર્જના કાન ફાડી નાંખતી હતી; વરસાદ અનરાધાર વરસતો હતો. પણ આનંદને હીકોળે રહીને આત્માને શાંત નિદ્રામાં પડતાં વાર લાગી નહિ.

## ઝેર કાણુ આપ્યું ?

ડોક્ટર નાવેલ.

પાપી પેટને ખાતર આદમ બત શું શું નથી કરતી. મોહક મોહિનીની મોહબળમાં મુંઝાઈને માનવી કેવો મ્હાત થાય છે—કેવો સકંજમાં આવી પડે છે—તેની આ “ સોનેરી ટોળી ” ના કાવત્રાંથી જરૂર વાર્તામાં બણે એક નાટક ભેતા હોઈએ તેવો આગેહુબ ચિતાર છે. પાત્રો અંગ્રેજી નામોના નહિ પણ દેશી નામોમાં અને સ્થળ બંગાળ દેશ છે.

છુપી પોલીસની આ વાર્તા અમારી આગળ કાઢેલ વાર્તાએ જેવીજ અદ્ભુત તેમજ રસીક છે. ૩૦૦ ઉપર પાના, સોનેરી નામ, છતાં કીંમત રૂ. ૨-૦-૦ બેજ છે.

## પ્રકરણ ૨૪ મું.

—:૦:—

## પ્રેમની છાયામાં.

સવારમાં ઉઠી ચોટલો હોળવા હું ગઈ ત્યારે અરીસામાં મને મારું રૂપ તદ્દન ફેરવાઈ ગયેલું લાગ્યું મારા ચહેરાપર મધુરતા હતી. સુરેખ લાલી હતી અને એક અવનવું તેજ હતું. તોફાન પછીનું સવાર બહુ મજેનું હતું. સૂર્યના તડકા ભીના રસ્તા ઉપર અને વૃક્ષવેલી ઉપર પ્રસરી રહ્યા હતા. કુદરતી રીતે જ મારા મુખ પર સ્મિત છવાયું અને આત્મામાં ઉલ્લાસ વ્યાપ્યો. મ્હા પીતાં અંજનીએ ખબર આપ્યા કે બેઠકવાળા વડ પર વિજળી પડી હતી અને તેનાં બે ફાડયાં થઈ ગયાં હતાં.

મ્હા પી હું રેવતીફાઇના ખંડમાં ગઈ. તે મ્હાઈ ગીતા વાંચતાં હતાં. હમેશ મને બોલાવતાં તે પ્રમાણે આજે મને બોલાવી નહિ; અરમાં સમા કરી ઘીના દીવાની સગ સરખી કરી મારા સામું જોયા વિના વાંચવાનું શરૂ કર્યું.

થોડા વખતમાં દેશાઈ ત્યાં આવ્યા. તેણે દૃષ્ટિપાત માત્રથી ફાઇબ્રાની માનસિક સ્થિતિ વર્તી લીધી. એ આવ્યા એટલે હું ઉઠી બહાર ગઈ. અંજનીને આજે કુલ વીણવા જવાનું મન થયું અને મને ભણાવવાનું મન નહોતું એટલે અમે બન્ને બાગમાં ફરવા નીકળ્યાં.

મારા મનમાં સંકરૂપ વિકરૂપ થયા કરતા હતા. વખતે ફાઇબ્રા વિરૂદ્ધ થશે તો ! દેશાઈ ફાઇબ્રાને બહુ ગણકારતા નહિ

પણ સાંસારિક રિવાજોમાં તો ફાઈબાનું જ કહ્યું કરતા. મારી સ્થિતિ વિગેરેનો વિચાર કરી ફાઈબા ના પાડશે તો!

થોડીવારમાં જોઠાની વહુ મને બોલાવવા આવી. ફાઈબા મારી રાહ જોતાં હતાં. હું ગઈ ત્યારે ઘીનો દીવો વધારે સતેજ હતો; ગીતાનું પુસ્તક આગળ ઉઘાડું પડ્યું હતું. પાસે માળા પડી હતી. ધોળું વસ્ત્ર પહેરેલાં ફાઈબા દેવી જેવાં ગંભીર બની વિચારગ્રસ્ત બેઠાં હતાં.

હું અંદર ગઈ કે મને તેણે પોતાની પાસે બોલાવી બેસાડી.

“જીવન, આ વાત સાચી છે. દેશાઈ અને તમે પરણવાનાં છે?”

“ફાઈબા, જેમ અમારાં વડિલો કહે તેમ થાય. મારે તો બીજું કોણ મોટેરું છે. કહેવનાં એક મામી હતાં તે પણ ગયાં. તમે મારાં મોટેરાં. તમે કહો તેમ કરું.”

“હા, તમારાં માગાં બાગાં પણ કપ્પડાં કરવાં? ને-માઠું લગાડશોમાં-પણ—”

“તમારા ભત્રીજાનું સુખ જીવો; ફાઈબા.” મને માઠું તો લાગ્યું જ.

“ના, ના, હું ના નથી કહેતી. મારે હવે સંસારમાં શું છે. પણ તમે પાકો વિચાર કર્યો છે ને? ઉતાવળથી પગલું ન ભરતાં.”

“મારે તો શું વિચાર કરવાનો હતો. મેં તો બધું તમારા પર મૂક્યું. હું બાળક શું બાણું?”

“વારૂ, ત્યારે હ્યો આ ફૂલહાર, અને કુંકાવટી. ચાલો મારી સાથે.”

મેં પુષ્પમાળ અને કુંકાવટી લીધાં. સભા મંડપમાં પ્રિયતમ વિરાજતા હતા ત્યાં હું તથા ફેઈબા ગયાં.

“ભાઈ, ચાલ, ચાંડલો કરાવ.”

પ્રિયતમે હાસ્ય કરી માથું નમાવ્યું. મેં કપાળમાં ઘળ ઘળતો ચાંડલો કર્યો. પુષ્પહાર માથામાં નાંખ્યો, પણ માથું મોટું એટલે તૂટી ગયો. હું અંખવાણી પડી પણ તુરત સાંધી પાછો પહેરાવ્યો.

તે પછી જેઠો થાળમાં એક બનારસી ઘસાડી અને એક મોટાં મોતીની એકસરી માળા લાવ્યો. ઘસાડી મારે માથે ફેઈબાએ ઓઢાડી માળા ડોકમાં પહેરાવી.

“ભાનુભાઈ, ચાલો, દેવને પગે લાગો.”

અમે બન્ને સાથેજ ચાડ્યાં. દેવગૃહમાં સિંહાસન પર વિરાજતા પંચાયતનને પગે લાગ્યાં. તે સમયથી અમારું લજ્જ અવિચ્છિન્ન થયું મારા આત્માએ ગણ્યું.

બપોર સુધી એજ ચાડ્યા કયું. ઘરનાં તમામ માણસોને ઇનામો અપાયાં. બધાં મારી પાસે હર્ષ બતાવવા આવ્યાં.

મારે આજથી મારા હૃદયદેવ સાથે રીતભાત ફેરવી નાંખવી પડી, ફેઈબા ન હોય ત્યારે તેની સાથે બેસતી નહિ, તેની સાથે બહુ વાતચીતમાં પણ ભાગ લેતી નહિ. ઘરમાં ફરતાં એકલાં મળતાં તો પણ હું સંકોરાર્થ સોડિયું વાળી નીચું



જોઈ ચાલી જતી, ફોઈખા તથા તે ઘણીવાર કરકરિયાવર સંખંધી વિચાર કરતાં, કપડાં, ઘરેણાં લઈ આવતાં અને મને મારા ખંડમાં જોવા મોકલતાં પણ હું કોઈવાર તેમાં ભાગ લેતી નહિ.

લગ્ન તિથિ નક્કી થઈ. લગ્ન ખાનગી અને બહારની ધામ-ધુમ કયાં વિના કરવાનું નક્કી કર્યું. કુટુંબ-પુરોહિતને બોલાવવામાં આવ્યા. મારા તરફથી કોઈ રીતભાત કરે તેમ હતું નહિ. મને લગ્નવિધિ શીખવવામાં આવી; અને આઠ દિવસ રહ્યા ત્યારે મેં સૂરજ સાંભળવાનો આરંભ કર્યો અને પીતાંબર ધર્યું.

લગ્નને આગલે દિવસ દેશાઈજી વીસાપુર કામે ગયા હતા અને સવારે આવવાના હતા, રાત્રી અંધારી હતી અને હું મારા ખંડમાં એકલી બેઠી હતી. મને આખો દિવસ મારી સ્થિતિના વિચારો આવ્યા કરતા હતા. આ પ્રસંગ પણ સુખરૂપ ઉકલશે કે કેમ તે વિષે મને પૂરી શંકા હતી. જે દિવસે અંતરના પડદા ચીરાયા તેજ દિવસે વટ વૃક્ષપર વિજળી પડી હતી; પુષ્પમાળા અર્પતાં તે તૂટી ગઈ હતી. શું થશે? ભાવિ જીવંતી કેવી નીવડશે વિગેરે તર્કવિતર્કમાં નિદ્રા આવી ગઈ પરંતુ નિદ્રામાં એ તર્કવિતર્ક જારી રહ્યા અને લય'કર સ્વપ્ન આવવા માંડ્યાં.

મને લાગ્યું કે મારા પ્રિયતમને કોઈ વિકટ પાશમાં ખાંધી સંખતું હતું અને મારાથી તેની પાસે જઈ શકાયું નહોતું. જેમ જેમ હું તેની સમીપ જવાનું કરતી હતી તેમ તેમ તે

દૂર દૂર ખેંચાઈ જતા હતા. તેની તરફ ધસતાં ધસતાં મેં  
 પાછળ જોયું તો વાંસવાડીને સ્થળે ખડિયેર દેખાયું. તેની ભીંત  
 ઉપર ઝાડ ઉગ્યાં હતાં; તેનાં છાપરાં પડી ગયાં હતાં  
 તેની સરસ લાદી અને આરસવાળી જમીન ઉખડી ગઈ  
 હતી. વડવાગળાં સર્પ ધૂડ, વિગેરે પ્રાણિઓનું તે નિવાસસ્થાન  
 થઈ પડ્યું હતું. મારા હૃદયમાં કંપારી છુટી.  
 મારી આંખ સફાળી ઉઘડી ગઈ. મારા ઓરડામાં મેં દીવો  
 બળતો જોયો. મારા ટેબલ ઉપરના મોટા અરીસા પાસે એક સ્ત્રી  
 ઉભી હતી. તે ઉંચી અને જાડી હતી. તેના વાળ કાળા હતા. મને  
 જમનાનો શક આવ્યો. પણ એ જમના નહોતી, મારા તરફ  
 પીઠ હતી પણ તે તરતજ અરીસા તરફ ફરી. તેની આંખો !  
 બાપરે, એટલી બધી વિકરાળ હતી ને લાલ હતી કે બાપર  
 ધારિણી કાલીની આંખ પણ એટલી વિકરાળ ન હોય. તેના વાળ  
 છૂટા અને વગર હોળેલા હતા; તેની મુખમુદ્રાપર ક્રોધ, આવેશ,  
 કામ, બેલાનતા છપાયેલાં હતાં. ટેબલપર મારો આવતી કાલ  
 પહેરવાનો મોતીથી ભરેલો મોડ પડ્યો હતો. તેણે તે લીધો.  
 તેના પર ક્રોધયુક્ત હાસ્ય કરી નજર ફેરવી. પછી બે હાથે તેને  
 ચીરી નાંખ્યો. તેની ચરેરાટીથી મારા હૃદયના પણ ચીરા થઈ ગયા  
 હોય એમ મને લાગ્યું. તુરતજ તે મારા પલંગ તરફ ધીમે પગલે  
 આવી. હું નિશ્ચેષ્ટ પડી રહી. તે પાસે આવી દીવો ધરી મારા  
 ઉપર નીચી વળી. તેના વિવર્ણ ચહેરાથી; તેના જાડા સૂઝેલા  
 ઓઠથી, તેની અઝિરકત આંખોથી મને એટલો ભય ઉત્પન્ન  
 થયો કે હું મૂર્છાવશ થઈ ગઈ.

## પ્રકરણ ૨૫ મું.

### લક્ષ્મીનં વિદ્મ.

સવારે જાગી ત્યારે મારે માથે કોલનવોટરનું પોતું પડ્યું હતું અને રેવતીફાઇ પાસે ઉભાં હતાં. હું તરતજ ઉઠી અને ફાઇબા પાસે મોડું ઉઠવા માટે માફ માગી. “ ના કંઈ નહિ. પણ આજ અસ્વસ્થ કેમ થઇ ગયાં છે. હું ઉઠી ત્યારે ખાસજી ઉઘાડું ને તમને માથે હાથ મૂકી જોઉં તો તાવ, કંઈ સતનાં જ્હીનાં જ્હીનાં હતાં કે. ” ફાઇબાને બધી વાત કહેવી થોડી નહિ ધારીને મેં સાધારણ જવાબ આપ્યો.

દેશાઈ સવારમાં વહેલા વીસાપોરથી આવી ગયા હતા. હું સૂરજ સાંભળી એકલી બેઠી હતી ત્યાં આવ્યા અને કોઈ નહોતું એટલે ઉભા રહ્યા. “ જીવન, આજ સાંજે તું મારી થઈશ અને વિધિ ઉકલી ગયા પછી તુરતજ આપણે વિન્ધ્યવામિની પગે લાગવા જશું. અમારો એ કુલાચાર છે. ”

આજે મારું મન ખરેખર અસ્વસ્થજ હતું. સત્રીના લય-કર સ્વપ્ન સાથે પેલી સ્ત્રીનો ખરો બનાવ મને હજી પણ લય-લીત બનાવી રહ્યો હતો. પ્રિયતમના દર્શનથી કંઈ આત્માસન મળ્યું. “ જરા ઉભા રહો; કંઈ કહેવું છે ” એમ એક માસના અબોલા પછી લજ્જથી કહ્યું તે ઉભા રહ્યા અને મેં તેને બધી વાત કહી. ”

“ જીવન, મહારી જીવન ” તે બોલી ઉઠ્યા “ મારી નયન-  
તારા, વિન્ધ્યવાસિનીએજ તને બચાવી છે. એ સ્ત્રી તે બીજી  
કોઈ નહિ પણ જમનાજ.”

“ ના, જમના તો નહોતીજ. જમનાને હું ન ઓળખું  
એમ બને ખરું ! ”

“ સત્રી, ભય અને સ્વપ્ન એટલે એ ફેરફાર લાગે.”

“ નહિ. એ મારા પર નીચી નમી ત્યારે હું તદ્દન બગૃત  
હતી. એ જમના તો નહોતીજ.”

“ ધીરી, હંસિની, ધીરી. એ જમના શિવાય બીજી કોઈ  
નહિ. એવી બાઈને હું ઘરમાં શું કામ રાખું છું તે તને હું  
કહીશ; પણ આજ નહિ. આટલાથી સંતોષ થશે ? ”

“ હા ” મેં ધીમેથી ધડકતે હૃદયે કહ્યું. તે ગયા.

અંબા બપોરે ત્રણ બજે આમૂષણ ધરાવવા આવી. ફાઇબા  
વિગેરેયે પીઠી ચોળી. લગભગ પાંચ બજે પુરોહિતજી હવનનો  
અગ્નિ ચેતવ્યો હતો ત્યાં લઈ ગયા. કન્યાના પિતા તરીકે  
પણ તે કામ કરતા હતા અને જોકે વિવાહ ગાંધર્વ હતો છતાં  
તેને બ્રાહ્મરૂપ આપવા પ્રયત્ન કર્યો હતો. મેં મધુપર્ક તૈયાર  
કરાવ્યું હતું. સંકલ્પ થયો. સાવધાન શબ્દ સંભળાવવા કુટુમ્બ  
જેશી છાપરે રહ્યા. સૂર્યની રેખા ક્ષિતિજપરથી ઓછી  
ઓછી દેખાવા માંડી. કોદાત્ કામોદાન્ત કસ્માદાત્ કામાયાદાન્ત  
મંત્ર ચાલ્યો. ફાઇબા વિગેરે બધું ગૃહમંડળ સાવધાન સ્વસ્તિ  
વાચન સાંઝે ઉભું. જેશીએ ઘડિ થઈ ગઈ તેમ ઘંટા નાદ કર્યો.

પણ બહેના હાથ વચમાંનો દર્લ પુરોહિતજી ખેંચી લે તે પહેલાં અચાનક અવાજ આવ્યો. “આ લમ્મ સાતિના રિવાજસર નથી. એ થઇ શકે નહિ.”

સર્વ ચમક્યા. કોઇ નવતર માણસ તેજ સમયે આવી પહોંચેલો અને તેના તરફથી આ શબ્દો ઉચ્ચારવામાં આવ્યા હતા.

પુરોહિતજી બોલ્યા. “એમ કોણ કહે છે? આગળ આવો.”

એ માણસ આગળ આવ્યો. “હું કહું છું.”

દેશાઇજીએ માડું કાંડું ચકરડાવીને પકડ્યું.

“હું કોણ.”

“માણેકચંદ વઢીલ.”

“કંઈ રીતે રીતસર નથી?”

“તમે પરણેલ છે. તમારી સાતિમાં સાતિની પરવાનગી વિના બીજી સ્ત્રી થઇ શકતી નથી.”

“ચલાવો, પુરોહિતજી. એમાં કંઈ નથી.”

“સાહેબ, તમારી પહેલી સ્ત્રી હજી જીવે છે.”

“કોણ કહે છે?”

“રૂપશંકર, આ બાબત આવો.”

“વઢીલ સાહેબ” પુરોહિત બોલ્યા. “એ પહેલાં બાઇ સાહેબ ક્યાં રહે છે તે કહેશો?”

“વાંસવાડીમાં.”

“છટ સાહેબ, હું આજ વીસ વરસથી દેશાઈને ઓળખું છું. તે દરમ્યાનમાં તો મેં કોઈ દેશાઈને બણ્યાં નથી.”

“રૂપશંકર આમ આવો” કહી માણેકચંદે કંપતા, ધોળી પૂણી જેવા રૂપશંકર વિન્નાણીને ખેંચી આણ્યા, દેશાઈએ તેના પર તીવ્ર કટાક્ષ ફેંક્યું.

“એ દેશાઈ આ ગૃહસ્થનાં ખંડેન થાય અને એણે ત્રણ માસ પહેલાં વાંસવાડીમાં તેને જોયાં હતાં.”

રૂપશંકર બોલતાં ખીટા હતા. તેની જીભ ઉપડતી નહોતી. દેશાઈએ કહ્યું. “રૂપલાઈ, બોલો એમાં તમારો દોષ નથી.” “ભાનુપ્રસાદ અઢાર વરસના હતા ત્યારે-મારી-ખંડેન-સાથે દેલવાડા મુકામે પરણ્યા હતા.”

“પુરોહિત, ચલાવો, જ્ઞાતિ બહિષ્કારની મને દરકાર નથી.”

“જી, આ વાત સાચી હોય તો મારાથી પુરોહિત તરીકે કામ થશે નહીં. કોઈ બીજા બ્રાહ્મણને બોલાવો.”

“વાડે વાડે સાંભળો” દેશાઈજી બોલ્યા. “રૂપશંકર તથા માણેકચંદ કહે છે તે વાત સાચી છે. બીજા બ્રાહ્મણ મળતાં સુધી આ લગ્ન થઈ શકે તેમ નથી. પરંતુ એ તમારાં પ્રથમ બાઈ સાહેબની તમને મુલાકાત કરાવું છું ત્યાં સહુ ચાલો.”

દેશાઈ ઉઠ્યા. માડું કાંડું ઊડ્યા વિના મને પણ સાથે ખેંચી. ત્રીજે માળ બધાંને લઈ જઈ જે ઓરડામાં રૂપશંકરને જામ થયો હતો તે ઓરડામાં તેઓ પેઠા પાસેનો પડદો ખેંસવી

નાંખ્યો. એક ખુરશી પર જમના બેઠી હતી અને છેટે એક પલંગ ઉપર એક શ્વેત વસ્ત્ર વાળું પ્રાણી પડયું હતું.

“જમના આજ કેમ છે.”

“જી, આજે બરોબર નથી. પાસે જવા જેવું નથી. એને ન વતાવો તો સારું.”

“ઠીક, એની પાસે છરીબરી કાંઈ નથી ને.”

“ના, પણ એણે શું સંતાડી રાખ્યું હશે તેની કંઈ ખબર પડે નહિ.”

“વારું, બધાં જરા દૂર રહો. રૂપભાઈ, પાછા હડકટમાં આવશો નહિ હો.”

દેશાઈજીએ મને છેડી દીધી, અને આગળ પલંગ પાસે જઈ સૂતેલા પ્રાણીને ઠેલેયું. એ પ્રાણી એક ત્રાડ મારી ઉભું થયું; અને તે સાથેજ મારા ઓરડામાં આવી મારો મોડ ચીરી નાંખનાર અને મારા પર નીચી નમી મને ખડીવડાવનાર સ્ત્રી તરીકે મેં તેને ઓળખ્યું. એણે ઉભા થતાંજ દેશાઈજીની ગળચી પકડી. તે ઉંચી અને કઠાવર હતી તેમજ બળવાન પણ હતી. કેટલીકવાર ભાનુપ્રસાદ પણ તેનાથી મહાત થઈ બચ એવી સ્થિતિ આવતી હતી. છેવટે દેશાઈજીએ તેને મહાત કરી અને પછી તેના હાથ ખાંધ્યા. પછી તેને જમનાની ખુરશી પર બેસાડી તેની સાથે ખાંધી.

“મહેરબાનો, આ તમારાં દેશજી, રૂપશંકરના પિતા ગાય-કવાડી સીખંદિમાં હોવાથી અને મારા પિતા મુલકગીરિ લશ્કરમાં હોવાથી બન્નેને ઠોરની હતી. મારા પિતા દ્રવ્યના ઢોલી

હતા અને વાંસવાડી મારા ભાગમાં નહિ આવવાની તેથી મને સારી પહેરામણીવાળી કન્યા શોધી આપવાની તજવીજમાં હતા. દરમ્યાનમાં વારાણસી વિન્તાણીએ સ્હામેથી કહેણ મોકલ્યું અને કંઈ લોભમાં, કંઈ જ્ઞાતિના રીવાજની શરમમાં દબાઈ તેણે તે કહેણ સ્વીકાર્યું. હું તે વખતે મુંબઈથી દીવ જોવા ઉતર્યો હતો ત્યાંથી પરભાર્યો દેલવાડે ગયો. તે સમય સ્વતંત્રતાનો કે સંસાર સુધારાનો નહોતો. મારાં લગ્ન થયાં. બે માસ હું ઘર જમાઈ તરીકે રહ્યો. ૧૫ દિવસમાં એ કુટુંબનાં રહસ્યોથી હું જાણીતો થયો. ૨૦ મે દિવસ મારી પરિણીતાનો ઉન્માદ પ્રકટી નીકળ્યો.

મારા પિતાને કંઈક ખબર તો હશેજ. કારણ કે લગ્નની વાત તેણે આ બાબત મુદ્દલ કરી નહોતી. આ મારી વધુ-આ મારી સહધર્મચારિણી-આ મારી જીવન સખી.

અને આ બિચારી નિર્દોષ મુગ્ધ બાલિકા જીવનશાલિની, આ તમને ખબર નહોતી. એ તમાશથી હંમેશને માટે ધૂપું રાખ્યું હોત. પરંતુ દૈવ-દૈવજ આડું આવે છે, ખસ ચલો બહાર.”

બધાં બહાર નીકળ્યાં. માણેકચંદ વકીલ મારી પાસે આવ્યા,

“જેન, તમારા લગ્ન સમાચારનો કાગળ વિલાસરાય તમારા કાકાને મળ્યો. અને તે વખતે રૂપશંકર પણ ત્યાં પહોંચ્યા હતા. તમારા લગ્નની વાતચીત થતાં રૂપશંકરે યથાસ્થિત વાત કહી. તેમની પોતાની તબિયત નાદુરસ્ત હોવાથી તેણે મને કાગળ લખી આપી રૂપશંકરને ત્યાંથી રવાના કર્યા અને હું અહિં વખતસર આવી આ લગ્ન અટકાવી શક્યો. તમારા કાકા



હાલ બહુ માંદા છે. માટે પત્ર ન લખશો. કંઈ કામકાજ હોય તો મને કહેશો. હું વડોદરે વકીલ છું. ”

મેં કંઈ જવાબ આપ્યો નહિ. જેમ બને તેમ ત્વરાથી મારા ખંડમાં જઈ મેં ખાર બંધ કરી દીધાં અને પલંગ પર પડી છુટ રોવું શરૂ કર્યું.

નામદાર મુંબઈ સરકારના કેળવણી ખાતાએ ટ્રેનીંગ કોલેજો અને સેકંડરી સ્કૂલો માટે “ લાયબ્રેરી બુક ” તરીકે ઠરાવેલી, તથા નામદાર વડોદરા સરકારના કેળવણી ખાતાએ ઇનામો તથા લાયબ્રેરીઓ માટે મંજૂર કરેલી

## હૃદય

વાને

## જીવનનો પાથો.

શ્રીમદ્ ભગવદ્ગીતાના બોધને જીવનમાં-આચારમાં મૂકવા, સાધારણ યા હલકા જીવનને કૃત્ય જીવન-દીવ્ય જીવન બનાવવાના સર્વસામાન્ય, ધાર્મિક અને નીતિના સિદ્ધાંતો. “ મનજ મનુષ્યના બંધ અને મોક્ષનું કારણ છે. ” આમ સૌ કહે છે પણ મન હૃદય વાને અંતઃકરણ એ શું છે તેને કેવી રીતે કેળવવો તે આ પુસ્તકમાં અતિ સરળતાથી બતાવેલ છે. ભક્તિમાર્ગી હોવા શેષી હો કે વેદાંતી હો-જૈન હો વા કોઈપણ ધર્મ પાળનાર હો-સૌને પછી તે હિન્દુ કે મુસલમાન થી ન થા પારસી હો તેને પણ આ પુસ્તક એકસરખું ઉપયોગી ને બોધક થશે. બાળકો અને વિદ્યાર્થીઓને આથી વધુ સારી ભેઠ કઈ આપી શકાય ? લાયબ્રેરીઓમાં આ પુસ્તક હોવું જ જોઈએ “ એન્ટીક ” નામના અતી ઉંચા કાગળપર સાફ છપાઈ અને કપડાની ફેણથી બંધાઈ છતાં કીંમત રૂ. ૧ એક.

## પ્રકરણ ૨૬ મું.

—:૦:—

ભયાનક રાત.

જીવનશાલિની કાલ રાતે ઉત્સાહી આશા ભરી ભામિની હતી; આજે એકલવાયી સૂનીયા છેકરી બની ગઈ. જીવનની વસંત હેમંતમાં બદલાઈ ગઈ. આશા નષ્ટ થઈ. હૃદયમાં કાલે ફૂટતી, દોડતી, ઉછળતી, અલિલાવાનાં ટાઢાં બોળ નિશ્ચેષ્ટ શવોજ રહ્યાં. મારી પ્રીતિ-દેશાઈએ પ્રબળેલી પ્રીતિ ઘોડિયામાં સૂતેલા ઉઘાડા કંપતા બાળકની પેઠે હૃદયમાં કંપી રહી. એ પ્રીતિ દેશાઈના કટાક્ષમાંથી પોષણ ગ્રહી શકે તેમ નહોતું. વિશ્વાસ નષ્ટ થયો. શ્રદ્ધા મરી ગઈ. દેશાઈએ મને ભોળવી હતી. છેતરી હતી. તેને મારે માટે ખરી પ્રીતિ હશેજ નહિ; હવે અહિં રહેવું?— નહિજ.

એ કલાક નિશ્ચેષ્ટ પડી રહી.—“જવું. જવું,” એમ ગણ-ગણ્યા કર્યું. આત્મા માનતો નહોતો. બુદ્ધિ આત્માને જવાનું જ કહેતી હતી. એ પ્રીતિ ત્યજયજ કેમ? મારા પ્રિયતમની સન્નિધિ વિના જીવાયજ કેમ? મારો આત્મા પ્રાયતો હતો કે મારી બુદ્ધિ નબળી પડે. મારી બુદ્ધિ પ્રાર્થતી હતી કે મારો આત્મા પોતાની સ્વાધીનતા સમજે, કામનાના પંકમાંથી ખૂંચી જતા પહેલાં પોતાના સ્વમાનની રક્ષા કરે,

હું સફળી ઉઠી. વિવેક બુદ્ધિની અદાલતના નિર્દય ઠરાવથી ભયભીત થઈ, એકાંતથી ત્રાસી, અંતઃકરણના ગેબી નાહથી

અમકી ઉભી થઈ. ત્યાં ચક્કર આવવા માંડ્યાં. બપોરે જમ્યા પછી પાણી પણ પીધું નહોતું. આનંદમાં પૂરું જમી પણ નહોતી. “ઉગતેકી બોલ બાલા, જાતેકા મુંહ કાલા.” સાંજ પછી અંજની મારી પાસે આવી નહોતી. રેવતી ફાઇએ કંઈ પૂછાવ્યું પણ નહોતું. મેં બાર ઉઘાડ્યાં અને આગળ પગલું ભર્યું. કંઈ વચમાં હતું. હું ગડબડી, હજી ચક્કર તો આવતાંજ હતાં; નજર ઝંખાતી હતી. શરીરમાં નબળાઈ હતી. હું પડી પણ વચમાંથી કોઈએ ઝીલી લીધી. દેશાઈનોજ એ રક્ષા કરનાર બાહુ હતો.

“જીવન, છેવટે તું બહાર આવી ખરી” તેણે કહ્યું “હું આંહિ દોઢ કલાકથી બેઠો છું. હવે મિનિટ વધારે ઓરડામાં આવો સૂતકાર રહ્યો હોત તો હું બારણું તોડી અંદર આવત. મારાથી દૂર રહેવું છે? એકલુંજ પૂરાઈ રહી દુઃખ પામવું છે? હૃદયમાંથી રૂધિરની ધારાઓ છોડવી છે પણ મારી સાથે બોલવું નથી? મને એક શબ્દ ઠપકાનો કહેવો નથી?”

“જીવન, આ જાતનો ઘા તને પડશે એમ મેં માન્યું નહોતું. મારી કોયલ, મારી મેના, તારી ડોક મરડી મેં તને મારી નાંખી હોય અને જેટલું દુઃખ થાય તેના કરતાં અધિક દુઃખ થાય છે. મને તું માફ કરશે?”

વાંચનાર, તેજ બખતે, તેજ સ્થળે મેં તેને ક્ષમા અર્પી. એની આંખમાં ઉંડો પશ્ચાત્તાપ હતો, એના અવાજમાં સાચી કંઠશ્વા હતી, એના રીતભાતમાં પૌરુષ ચેતન હતું, એના દેખાવમાં વર્તણૂકમાં અવિરત પ્રીતિતરંગ ઉછળી રહ્યા હતા,— મેં તેને સંપૂર્ણ—મનસા, વાચા, કર્મશ્વા ક્ષમા અર્પી.

“જીવન, તને લાગે છે કે હું હરામખોર છું?” મારી શાંતિથી અભયબી પામતાં પૂછ્યું.

“હા, જી.”

“ત્યારે એટલું સ્પષ્ટ શબ્દોમાં કહી દે.”

“ના, મને ઠીક નથી, મારે થોડું પાણી જોઈએ છીએ.” તેણે એક નિશ્વાસ નાંખ્યો, સહેજ કંપારી ખાધી અને પછી મને ઉચકી લીધી. તે મને કયા ખંડમાં લઇ ગયા તે ખબર નહોતી પણ થોડી વારે મને લાન આવ્યું. “હે પ્રભુ, જીવનનો અંત આણુ, મારાથી દેશાઇને છોડાશે નહિ, છોડી ગયા વિના છૂટકો નથી.” મેં મનમાં વિચાર્યું.

“જીવન, હવે કેમ છે.”

“ઠીક છે.”

“જરા વધુ કાફી લે.”

મેં કાફી પીધી. થોડી વાર તેણે આમ તેમ ક્યાં ક્યું. પછી ચુંબન લેવાની ઇચ્છાથી ઓઠ નીચો કર્યો. મને તુરત લાન આવ્યું અને હવે ચુંબનનો અધિકાર નથી રહ્યો એમ ધારી મેં મોં ફેરવી નાંખ્યું.

“કેમ-” તે બોલી ઉઠ્યા “ઠીક સમજ્યો તું ઉજમ ગાંડીના જરની સ્પર્શ નહિ થા; એમને?”

“મારે માટે તમારે ત્યાં જગ્યા નથી, દેશાઇ.”

“જીવન, તું બૂલે છે. તું મારો નાશ કરવા ઇચ્છે છે કે ? તું મને ચુંબન આપવા ના પાડે છે. તું અંજનીની શીક્ષિકા તરીકેજ રહેવા માગે છે. મને તું હરામખોર ગણે છે, અનિ-નિમાન ગણે છે.”

“દેશાઇ, આપણી સ્થિતિ બદલાઇ છે. મારે પણ બદલાવું જોઇએ. અંજનીને નવી શીક્ષિકાની જરૂર છે.”

“અંજનીને નવી શીક્ષિકા આપીશ. એ—ગાંડી સ્ત્રીને દુનિયાપાર મોકલી આપીશ. તેની સાથે જમના જશે. જ્ઞાતિ નાતબહાર કરશે તો મારે તેની દરકાર નથી. મારી જીવન મારી જ્ઞાતિ અને માફે સર્વસ્વ થઇને રહેશે. જીવન હું તારાં રોમે-રોમને રહાઉં છું. આપણે કાલેજ ઉપડી જઇશું. હિંદુસ્તાનમાં જઇ રહેશું. ફક્ત એક રાત અહિં રહે. આપણા પુરોહિત લગ્ન નહિ કરી આપે તો બીજા બ્રાહ્મણો વધારે વિદ્વાન ક્રિયા કરશે. બે સ્ત્રી હોય તેમાં અધર્મ નથી.”

“અંજનીને સાથે લઇ જાશે.”

“અંજનીને—અંજનીને શા મારે લઇ જાઉં ?”

“આપને એકાંત વસમું થઇ પડશે.”

“એકાંતની વાત કોણ કરે છે. તારે—જીવન—તારે મારી સાથે આવવાનું છે.”

મેં ડોકું ધૂણાવ્યું. તે ચાલતાં ચાલતાં એકદમ અટક્યા. “જીવન હવે સમજી સમજે તેમ નથી. પ્રભુ, બૃહસ્પતિની વિદ્યા—શુક્રાચાર્યની નીતિ આપ.”

તે પાછા ચાલવા મડા—પાછા બરોબર મારી સમક્ષ અટક્યા.

“જીવન, તું વિચાર કર. નહિ તો હું બળાત્કારે તને સાથે લઈ જઈશ.” તેનો અવાજ ખોખરો થઈ ગયો. તે વખતે મેં તિરસ્કાર કે ગુસ્સો બતાવ્યો હોત તો નક્કી તે બળાત્કાર ચલવત; મારું શિયળ પણ સલામત ન રહ્યું હોત પરંતુ હું ચમ્પી નહિ; ભય બતાવ્યો નહિ. ફક્ત તેને કહ્યું.

“દેશાઈ, એસો તમે જે કહેશો તે હું સાંભળવા તૈયાર છું.”

તે બેઠા પણ તેને બોલવાની તક તુરતજ મળી નહિ. મારો અશ્રુપ્રવાહ પાછો ચાલુ થયો હતો, તે થોડા વખતમાં શાંત થયા અને સિવું બંધ રાખવાની મને વિનંતિ કરવા લાગ્યા. મેં કહ્યું. “તમે જ્યાં સુધી ગુસ્સે હો ત્યાં સુધી મારાથી કેમ રોકી શકાય?”

“પણ, જીવન હું ગુસ્સે થયો નથી. હું તને અત્યંત ચાહું છું પણ તે તારી મુખમુદ્રા એટલી દૃઢ કરી દીધી હતી કે હું તે સહન કરી શક્યો નહિ. ચાલ, આંસુ લોહી નાંખ.”

તેના મૃદુ અવાજે સિદ્ધ કરી આખું કે હવે એ શાંત થયા હતા. મેં પણ આંસુ લોહી નાંખ્યાં. તેણે મારા ખભા પર માથું મૂકવાનો ચત્ન કર્યો પણ મેં તેમ બનવા દીધું નહિ. તેણે મને પોતા તરફ ખેંચવા પ્રયાસ કર્યો, પણ મેં અટકાવ્યો.

“ જીવન, જીવન, ત્યારે તું મને રહાતી નથી ? તું ફક્ત ”  
તેણે એવા દિલગીર અવાજે આ વાક્યો કહ્યાં કે મારી નસ-  
નસમાં રૂધિર પ્રવાહ બંધ થઈ ગયો, “ તું ફક્ત મારી દોલત  
અને મારી સાંસારિક આબરૂને રહાય છે. હવે મારી સ્ત્રી થવા  
છેડતી નથી મારા હૃદયને આશ્વાસવા આવતી નથી. તને  
જ્ઞાતિની વધારે દરકાર છે. ”

આ શબ્દો મને કારી કટારી જેવા લાગ્યા. ખીજી કરવી  
એને અમારો સમૂહ અધર્મ માનતો હતો. એ પાપ પગલું  
કેમ ભરાય ?

“ હું તમને મારા જીવન કરતાં અધિક રહાઉં છું પણ  
એ આહુના મારા અંતરમાંજ રહેશે. તેને શબ્દરૂપ અપાય નહિ.  
હવે આ છેલ્લીજ વાર તમને પણ સંભળાવાય છે. ”

“ અને અહિં હંમેશાં મારી સાથે મને રિખાવતાં રહેલું  
છે ? ”

“ ના, હું વાંસવાડી છેડી જવાની છું. આપને મેં કહ્યું તે  
અનુસાર અંજનીને નવી શિક્ષિકાની જરૂર છે. ”

“ હા, મારી સ્ત્રી તરીકે આપણે બન્ને એ છેડી જઈશું. હું  
રૂપશંકરની બહેનને મારી સ્ત્રી તરીકે ગણતો નથી. તેણે કન્યા-  
વસ્થામાંજ અનેક પાપો કર્યાં છે; તેની મા ગાંડી હતી, તેનો  
ભાઈ ગાંડો છે; રૂપશંકર મોડાવહેલો ગાંડો થશે. તેના કુટુંબમાં  
પાપ કર્મ અને થેલછા છે. એ લગ્ન વિધિમાં શું સમજે, હું  
તેની સાથે પરણ્યોજ નથી. ”

“એમ કેમ અને? લગ્નવિધિ થયેલી તો ખરીને.”

“જીવન, તને ખબર નથી એ બાઈએ મને કેટલો મૂંઝવ્યો છે, એ પહેરામણી શા માટે મને મળી છે. એ સ્ત્રી કયા પ્રકારની છે. એ મનુષ્યસત્ત્વ નથી. મને એ પ્રમાણે પરણાવવાનો તેઓને શું અધિકાર હતો? જે વિધિ તે સમજી નહિ હોય તે વિધિ મને કઈ રીતે બંધન કર્તા છે. જીવન, વિચાર, જ્ઞાતિ બહિષ્કાર એ પાપ નથી. બીજી જ્ઞાતિઓમાં એમ થાયજ છે.

“આપની જ્ઞાતિમાં એમ નથી થયું.”

જીવન. હું એને દેલવાડામાંજ રાખત પણ મને એમ લાગ્યું કે આંહિ એ વધારે સુરક્ષિત રહેશે. મારા પિતાએ મને નકામો હેરાન કર્યો. મારા ભાઈના સ્વર્ગવાસ પછી હું એને અહિં લઈ આવ્યો પણ જમના અને ડાકટર શિવાય બીજા કોઈ કંઈ બાણતું નથી. હું એ લગ્નમાં માનતો નથી. મેં ઘણા દેશો જોયા. ઘણી કન્યાઓ જોઈ. પરંતુ જે જાતની સ્ત્રી મારે જોઈએ તે અત્યાર સુધી મળી નહિ માટેજ હું ફરી પરણ્યો નથી. હરિણાક્ષીમાં કંઈ સત્ત્વ હશે એમ ધાર્યું હતું પણ તેનામાં તું જાણે છે તેમ કંઈ નહોતું.

“જીવન, તે પછી અમીરજનના સંગમાં રહ્યો, પછી નીર-બાલા નામક દક્ષિણી વારાઝના પર જરા મુગ્ધ બન્યો. બન્ને સુંદર હતાં, પણ મૌહર્ય શું કામનું? મારે તો સંસ્કાર જોઈએ, બુદ્ધિ જોઈએ એ ક્યાંથી કહાડવાં-જીવન, તું. મને તિરસ્કાર છે ખરું?”

“આપને એમ ન લાગ્યું કે આ હું ખોટું કહું છું?”



“લાગ્યુંજ એક હલકાં મનુષ્યોની સંગતિથી મન તથા બુદ્ધિ હલકાં બને છે. હું પોતે મને તિરસ્કારું છું.”

“આ જાતની માનસિક વ્યાધિથી પીડાતો આત્માને તિરસ્કારતો, અંતરથી બળીબળી રહેલો હું એક સાંજે વાંસ-વાડી આવતો હતો ત્યાં રસ્તામાં એક વામનસ્વરૂપ પૂતળું બેઠું હતું. મેં તો તેની દરકાર પણ કરી નહોતી પણ “મશરૂ” ને વાગ્યું અને તે મારી પાસે આવી મદદ આપવા માંડ્યું. વાહરે ! એ વામન સ્વરૂપ મને મદદ કરવાનું કે ? મેં તેને જ-વાનું કહ્યું તો જાય નહિ અને છેવટે તેણે મદદ કરીજ.

“મેં તેના ખભાપર હાથ મૂક્યો ત્યારથીજ તેનું પ્રીતિ શબ્દ મારા હૃદયમાં પેહું. મને એનાજ વિચાર આવ્યા કરતા હતા. વળતી સવારે, જીવન, મેં તને અંજનીને શીખવતી જોઈ કેટલું ધૈર્ય ! એ પછી તું ત્યાં વિચાર કરતી બેઠી હતી. તારા વિચારમાં કેટલી ચતુરાઈ હતી, કેટલી વ્યવહારિકતા હતી; તારી મુખમુદ્રા પર કેટલું શાણપણ હતું. સાંજે મેં તને મળવા બોલાવી. મારા અપમાનથી તું ચમકતી નહોતી, મારા માનથી તું લજ્જા છેડતી નહોતી; ધીમે ધીમે મારું પ્રીતિ વૃક્ષ વધતું ચાલ્યું. તારા કોમળ ઓઠથી મારું નામ ઉચ્ચારાતું સાંભળવાનું મને મન થઈ આવતું; તારી સાથે એકાંત સંભાષણ કરવાને અંતઃ કરણ ઉઠાળા મારતું; તારી દલીલોમાં પડતો રસ પીવા બુદ્ધિ આતુર રહેતી.

“એ સમય સંબંધે, દેશાઈ, આપ ન બોલો.”

“નહિ બોલું. સાચું વત્ત માન ખાત્રી વાળો છે. ભાવિ તેજસ્વી છે પછી ભૂતકાળ શાસાડ સંભારવો ?

“ જીવન, મેં તને મારો ઇતિહાસ કહ્યો છે. મારી જીવાની દુઃખમાં અને સૂના એકાંતમાં ચાલી ગઈ છે. મને હવે પ્રેમ પ્રીતિ જડ્યાં છે, તું મારી સહધર્મચારિણી છે, મારી પ્રાણ પ્રતિમા છે, મારી જીવન ખુટ્ટી છે. તું મારા સરખાજ સ્વભાવની સાંકળથી મારી સાથે બંધાયેલી છે. મારી પ્રીતિજવાલા ચોકખી છે, પવિત્ર છે. એથી તું પવિત્ર થાયછે, હું પવિત્ર બનું છું. જીવન મને વચન આપ તું મારી થઈશ.”

હું શાંત રહી. મારા અંતરમાં તુમુલ્લ તોફાન ચાલતું હતું આવેશ, ઉપસોગ, વિલાસ પ્રીતિનું મુખ, દેશાઈનો મોહ વિગેરે ઉપર તરી આવી હૃદય વલોવતાં હતાં. આત્માભિમાન ડગમગતું હતું, નીચે સરી પડતું હતું. ધર્મભાને છેલ્લો અવાજ અજમાવ્યો. એક આંગળી ચીંધી ખુદ્ધિ સ્તંભી—“ જા ”

“ જીવન મારે શું જોઈએ તે સમજાય છે ને ? “ હું તમારી થઈશ ” એટલાજ શબ્દો. ”

“ દેશાઈ, હું તમારી નહિ થઉં. ”

દેશાઈ સ્તબ્ધ થયા. ઘણીવાર સુધી ચૂપ રહ્યા.

“ જીવન ” તેના નમ્ર અવાજે મારું હૃદય ચૂરા કરી નાંખ્યું. “ તું એમ કહે છે કે સંસારમાં આપણા પંથ આજથી જૂઠા પડે છે ? ”

“ હા. ”

“જીવન” મને તેણે દૃઢ આશ્વેષ આપ્યો. “હવે ?”

“હા.”

“અને હવે ?” મારા કપોલ પર નરમ ચૂંબન આપ્યું. તેની પાસેથી સર્પ પેઠે સરકી નીકળી મેં કહ્યું “હા, હજી પણ,”

“જીવન, બહુ ખોટું થાય છે. અતિ દુઃકર્મ થાય છે. મને આહવામાં પાપ નથી.”

“તમે કહો છો તેમ કરવામાં પાપ છે.”

તેની જમરો કોધથી ભાંગી ગઈ. હજી તેણે શાંતિ પકડી. મેં આધાર માટે ખુરશી પર હાથ દીધો. હું ખીટી હતી. છતાં મારો નિશ્ચય દૃઢ હતો.

“એક જરા થાંભ, જીવન, તારા ગયા પછીની મારા સંસારની ભયાનકતા પર એક જરા નજર નાંખ. તારું જવું મારા તમામ સુખનું જવું થશે પછી શું રહેવાનું છે ? સંસાર સખીમાં ઉપરની પેલી બાઈ. પેલા રમશાનમાંથી કોઈ પિશાચ સાથે મને પરણાવને. એ બહેતર છે. જીવન, હું શું કરીશ ? મારી આશા ક્યાં રહી ?”

“હું કંઈ છું તેમ કરો. પરમેશ્વર અને પ્રેમ પર આધાર રાખો, સંસારની મોહપાશમાંથી છૂટો. એમાંજ તમારું આશા નિબંધન જુઓ.”

“ત્યારે તું નહિ માન.”

“ના.”

“મારું આખું જીવન કંગાલ, અને શાપમય કરી નાંખીશ?”

“બ્રહ્મજ્ઞનું જીવન શાપમય બનતુંજ નથી. નિષ્પાપ જીવન ગાળજો અને શાંતિ પામજો.”

“પ્રીતિ અને નિષ્પાપતા તું મારી પાસેથી જૂંટવી લઇશ? તેને બદલે લપટતા અને દુર્ગુણના પથ મારી પાસે મૂકીશ?”

“દેશાઈ વેદાન્તજ્ઞાન અને પરમેશ્વર યજ્ઞનનો સમષ્ટિ પ્રેમનો માર્ગ ખુલ્લો છે.”

“જીવન, એ મારામાં નથી. મને પશ્ચિમના સંસ્કારો પડ્યા છે, સંન્યાસ અને એ યોગ-આપણા પૂર્વજો સાધતા. હું સાધી શકું એટલી મારામાં શક્તિ નથી. એક બાઈ જીવતાં બીજી ન કરવી એ કોનો કાયદો છે? ફક્ત થોડાંજ મનુષ્યોનો. ભારતવર્ષમાં લગભગ તમામ જ્ઞાતિમાં એમ થઈ શકે છે. એ થોડાં માણસોનો ધારો બાળુએ મેલવો એ ધમ છે કે એક નિરાશ-આત્માને આશાને પથે ચડાવી તેના આત્માનો ઉદ્ધાર કરવો એમાં ધમ રહ્યો છે?”

અંતઃકરણમાં પાછું તુમુલ્ય યુદ્ધ બામ્યું. બુદ્ધિ પણ જરા ભમી ગઈ, અને મારી વૃત્તિઓ સાથે લગી “હા, હા, તેના દુઃખનો વિચાર કર, તેના ભયનો વિચાર કર. તે એકલો પડશે ત્યારે તેની સ્થિતિનો વિચાર કર. તેનો આવેશપૂર્ણ સ્વભાવ સંભાર, નિરાશ થતાં તે અણીપર આવી જશે તે વિચાર, તેને

શાંત કર, તેનો ઉદ્ધાર કર તેને રહા, તેને કહે કે હું તને ચાહું છું અને તારી થઈશ, સંસારમાં તને કોણ ઓળખે છે? તને કોણ ગણે છે? જ્ઞાતિએ તારી શું સંભાળ લીધી છે?”

પરંતુ સુભાગ્યે વળી પાછી બુદ્ધિ સતેજ થઈ. “હું મને પોતાને ગણું છું. મારી નજરમાં માફ માન હું ઓછું કરું? એ આત્મભાન ખોઈ હું તેનો ઉદ્ધાર કરવાની હતી? જ્ઞાતિનાં—સમાજનાં—રાજ્યનાં ધર્મનાં સૂત્રો આવા સમય માટે છે. મનુષ્યનાં હૃદય જ્યારે હાલક લોલક થતાં હોય, લાલચ પ્રલોભનને હિલોળે રહી જાય ત્યારે સમાનતા પામવા આ સૂત્રો રચાયાં છે. સાધારણ સમય માટે નથી. વૃત્તિઓ ઉછળતી હોય તેને સન્માર્ગે દોરવા માટે આ સૂત્રો છે. યોગમ અધિકાર વ્યાપતો હોય ત્યારે પ્રકાશ પામવા આ સૂત્રો છે. હું તેના પરજ આધાર રાખીશ. હું જઈશ.”

મારી મુખમુદ્રાપરથી દેશાઈએ બહુ ઓછું અને તેનો પિતો હાથ રહ્યો નહિ. તેણે એક પગલું ભરી મારો હાથ સજ્જડ પકડ્યો. શારિરિક હું ભય પામી. તેણે મને હૃદયમથાવી ત્યારે હું તણખલા માફક ધ્રુજી નીકળી. છતાં માનસિક જીવનશાલિની તેના જેવા સહજ દેશાઈની વૃત્તિ તથા ગુસ્સો જીતિ પાર ઉતરવા શક્તિમાન હતી. મારી નજર તેની સામે મંડળ. આત્માનું સંપૂર્ણ બળ તેમાં ભેગું થયું. મારો હાથ તેના બળથી દુઃખાતો હતો.

તેણે હાંત પીસ્યા. “આ તણખલું—આના કરતાં વધારે મજબૂત તો લોખંડના પણ સ્તંભ ન હોય! મારી આંખની-

વતી તેના શરીરને વાળી નાંખવા હું સમથ છું. પણ તેથી શું? તેના નયનની દૃઢતા જોઈ તેમાંથી હેરતી વિજયશ્રદ્ધા નીરખી. તેના શરીરને પીંખી નાંખું તો તેનો આત્મા સ્વતંત્ર બની ચાલ્યો જાય. મારે તે આત્માને જીતવો છે. એ શરીરને માફ ગુલામ બનાવવાની જરા પણ ખાચેશ નથી. તને પોતાને ઠીક પડશે તો એ જીવનઆત્મા તારી મેળેજ આવી મારા વિશાળ ઉરસ્થળ પર માથું મૂકીશ પણ બળાત્કારે--કદિ તું હામત્વ સ્વીકારિશ નહિ. જીવન આવ."

તેણે મારો હાથ છેડી દીધો, અતિ કરુણ કટાક્ષ મારીપર ફેંક્યું. પરંતુ મારો તેના પર સંપૂર્ણ વિજય થયો હતો. તેને આધીન મૂર્ખજ થાય. હું બાર પાસે ગઈ.

"તું જાય છે, જીવન?"

"હા."

"મને ત્યજ દે છે?"

"હા."

"તું મારી પાસે નહિ આવે? મારી ઉદ્ધારક નહિ થાય? મારો અગાધ પ્રેમ, માફ જીવું હુંખ. મારી આવેશયુક્ત પ્રાર્થના કશું કામ નહિ આવે?"

"હું જાઉં છું"

"જીવન"

"દેશામંજી."

“વારૂ, જા. પણ ચાલ રાખજે, તું મને દુઃખ સાગરમાં ડુબાવતી જાય છે. તારા ખંડમાં જા; મેં કશું તેના પર વિચાર કર, મારા દુઃખનો ખ્યાલ કર.

તે સોફા પર પડ્યા. “અરે જીવન, મારી આશા, મારી પ્રિયતમા, મારૂં જીવન.” તેણે અતિ દીર્ઘ નિશ્વાસ મૂક્યો.

હું ખારણા સુધી ગઈ હતી; પરંતુ વાંચનાર, હું પાછી ફરી, જેટલી દૃઢતાથી ગઈ હતી તેટલી દૃઢતાથી તેની પાસે ગઈ. તેના કપોલ પર ચૂંબન કર્યું; તેના વાળ મારે હાથે સમા કર્યા.

“ઈશ્વર તમને સુખ આપે, દેશાઈજી. હું ગરીબ પર દર્શા-વેત્રી માયાનો તમને બદલો આપશેજ.”

‘જીવનની પ્રીતિ વિના મારૂં હૃદય ચૂરા થઈ જાય છે. જીવન-તું ઉદાર છે, તું ઉદાર છે. તારી પ્રીતિ મને અર્પ.’

તેનો ચહેરો લાલચોળ થઈ ગયો. તેનાં નયનમાંથી કામ-જ્વાલા વિદ્યુત સમાન ચમકી. તે ઊભા થયા. તેના બાહુ પ્રસાર્યા. એ ભૂજબંધ બીડાય તે પહેલાં હું ચાલી ગઈ.

“રામ, રામ—હા-છેવટના રામ રામ” મારા મુખમાંથી નિરાશાના શબ્દો નીકળી ગયા.

## પ્રકરણ ૨૭ મું.

## પ્રસ્થાન.

તે રાતે મારે સૂવું નહોતું, પણ પથારીમાં પડી કે તુરત ઉઘ આવી ગઈ. મને બાળપણ યાદ આવ્યું. પન્નેસરનો લાલ ખંડ સાંભર્યો, મને સ્વપ્ન આવ્યું કે હું તેમાં પડી હતી, રાત્રી ઘોર અંધારી હતી, મનમાં તરેહવાર ભય ભર્યો હતો. જે પ્રકાશથી તે વખતે હું જ્ઞાતી હતી તે પ્રકાશ ઉપર રહી આવતો હોય, અંધારી છતમાં રહી કંપી રહ્યો હોય એમ લાગ્યું મેં ઉંચું જોયું. છાપર વાદળાં-ઉંચાં, ઝાંખાં વાદળામાં ફેરવાઈ ગયું, ધુમસને ભેદી ચંદ્રનો પ્રકાશ આવતો હોય તેવો એ ગેબી પ્રકાશ લાગ્યો. ચંદ્ર આવશે એમ ધારી હું જોવા લાગી; જાણે મારું ભાગ્ય તેના બિમ્બપર લખાઈ નીકળવાનું હોય તેવું મારું કુતૂહલ હતું. પ્રકાશનું તેજ અપ્રતિમ વધ્યું. પછી તેમાંથી જાજવડ્યમાન કંકણમય કર નીકળ્યો અને તેણે વાદળાં વીખેરી નાંખ્યાં. તેમાંથી ચંદ્ર નહિ પણ કોઈ અતિ જાજવડ્યમાન સ્ત્રી જ્યોતિ મૃદુ અને પ્રસન્ન સ્મિત કરતું બહાર આવ્યું. આસ-માની આકાશને જાજવડ્યમાન કરતું તે જ્યોતિ બોલ્યું.

“દિકરી, ચાલી જા,”

મેં કહ્યું “અંબા, હું જાઉં છું.”

હું જાગી ત્યારે આ શબ્દો મારા મોંમાં હતા. હજી રાત્રી હતી; પરંતુ હમણાં સવાર થશે એમ દેખાતું હતું, મેં એક-



દમ કપડાં ધારણ કર્યાં. મારું બાકીનાં કપડાં, એક વીંટિ અને એક લોકેટ એટલું મેં લઈ લીધું. કાંઠલામાં પહેરાવેલી મોતીની માળા મૂકી દીધી. મારી પાસે વીસ રૂપિયા હતા તે લઈ લીધા. એક ગાંસડી આમાનની થઈ. તે લઈ મારા ખંડમાંથી બહાર નીકળી.

“દેશબા, રામરામ, અંજની, રામરામ” તેનાં બારણાં પાસેથી જતાં હું ગણગણી, દેશાઈજીનાં ખંડ પાસેથી જતાં હું સ્તંભી. તે જાગતા હતા; ખંડમાં આંટા મારતા હતા. ત્યાં મારું સ્વર્ગ હતું, મારે ફક્ત બાર ઠોકરી એટલુંજ કહેવાનું હતું “દેશાઈ હું તમને ચાહું છું, હું તમારી થઈશ તમારી સાથે જીવન પર્યંત રહીશ” અને મારાપર મને ખાતો હતી કે આનંદ ઝરણુ વહુટશે.

એ પ્રિયતમ સવારની ચાતક વરસાદની રાહ જુએ તેમ રાહ જોતા હતા. મ્વારે એ મને બોલાવશે, ને હું હોઈશ નહિ. તેને પોતાની પ્રાંત તિરસ્કારાઈ જણાશે. તે શોધ કરશે ને હું તેને મળીશ નહિ. તે શું કરશે? તે અધમતા પર ચડશે તો? આ વિચારે મને નબળી બનાવી, મારો હાથ તેના બારના આગલિયા પર પડ્યો. વળી બાન આવ્યું. હું આગળ ચાલી.

નીચેથી કુંચી શોધી. તેને તથા નળીને તેલ લગાવ્યું. બાર ઉઘાડી હું બહાર નીકળી પડી. મોટો દરવાજો બંધ હતો પણ પાસેના નાના દરવાજાને સ્ટોપરજ દીધેલો હતો તે ઉઘાડી રસ્તો માપવા માંડી, વાંસવાડીનો સદાને માટે ત્યાગ કરી ચાલી.

મંગળપુરથી સામી બાજુએ જે રસ્તો જતો હતો તે રસ્તો લીધો. જરાપણ વિચાર કરવાનો વખત હતોજ નહિ. ભવિષ્યમાં

શું કરવું તેનો પણ વિચાર અત્યારે થાય તેમ હતું નહિ, સૂર્યોદય થયો ત્યાં સુધી વાડ. જેતર, વાડી વિગેરે પાસે થઈ હું આલી પણ મેં ઉગતા સૂર્યને જોયો નહિ, ગીતગાતાં પંખીને સાંભળ્યાં નહિ. મધમધતાં પુષ્પોની સુગંધ લીધી નહિ, હું મારા પ્રિયતમનાજ વિચાર કરતી હતી. તેની પાસે પાછી જઈ, તેને કેટલો સંતાપ થતો હશે, તેના દિવસો કેમ નીકળશે, માંડે આ કૃત્ય કેટલું ઘાતકી હશે, વિગેરે વિચારો આવ્યા કરતા હતા. છતાં હું પાછી તો ફરીજ નહિ, અંબાઆઇજ મને આગળ આગળ ચલાવ્યે જતાં હતાં.

કેટલેક વાટ્યા પછી હું થાકી ગઈ, અને રસ્તામાં બેસી ગઈ એટલામાં એક ગાડું નીકળ્યું. એ ગાડાવાળાને મેં ઉભી થઈ બોલાવ્યો, તે નીચે ઉતરી આવ્યો અને તેને મેં પૂછ્યું કે તું ક્યાં જાય છે. તેણે કહ્યું “આણંદ.” તેના ગાડામાં જગ્યા હતી. તેથી પાંચ રૂપિયા ઠરાવી હું અંદર બેઠી. ગાડું ચાલતું થયું.

વિવેકી વાંચનાર, જે મેં અનુભવ્યું છે તે તું કદી અનુભવીશમાં, મારી આંખોમાંથી જે હૃદય વિદારક આંસુ નીકળ્યાં તે તારી આંખોને પાડવાનો ઇશ્વર વખત ન આપે. મારા ઓઠથી જે નિરાશા ભરી દુઃખદ્રાવક પ્રાર્થના નીકળી છે તેવી તારા ઓઠથી ન નીકળે. તું જેને રહ્યા તેને અધમતા પ્રાપ્ત કરાવવાનું સાધન પ્રભુ તને ન બનાવે.

દિનિય ખંડ સમાપ્ત.

# તૃતીય ખંડ.

## જીવનાર્પણ.

પ્રકરણ ૨૮ મું.

આશ્રય-સ્થાન.

આણુંદ પહોંચી હું કાઠિયાવાડ તરફ જતી દેનમાં રહી બેઠી, અને મૂળીરોડ નામના સ્ટેશને ઉતરી પડી. તે વખતે સાંજના ચારેક વાગ્યા હતા. સ્ટેશનમાંથી નીકળી હું ચાલવા માંડી પણ થોડે જતાં મને યાદ આવ્યું કે મારી નાની પોટલી જેમાં કપડાં તથા પૈસા હતા તે ગાડીમાં રહી ગઇ. હવે તે પાછી આવે તમ હતું નહિ અને સાથે એક પાઇ સરખી હતી નહિ.

આસપાસ ચોતરફ ખુલ્લું મેદાન હતું. એક ગાડ સરખું પણ દેખાતું નહોતું. સ્ટેશન છોડ્યા પછી એક રસ્તો આવ્યો, તે મેં લીધો. ચાલતાં ચાલતાં સાંજ પડી ગઇ અને અંધારું થયું. સામે કોઇ માણસ મળતું નહોતું. બે દિવસથી કંઈ ખાધું પણ નહોતું. ધર્મશાળા પણ દેખાતી નહોતી કે હું ત્યાં જઉં. રસ્તામાં નદી અગર વહેણો પણ આવ્યો નહિ કે જ્યાંથી હું પાણી પીયું, ઉપર તારાનાં જૂમજૂમખાં પ્રકાશવા લાગ્યાં.

છેવટે થાડી ગઈ ત્યારે આગળ જવાનું માંડી વાળ્યું. એક ખેતરને શેઠે ખેડી. દેશાઈજીના વિચાર તો મનમાં કાયમજ હતા. છેવટે મીરાંબાઈનું એક લજ્જન મનમાં ને મનમાં ગાયું. મન શાંત થયું. પરમેશ્વર દેશાઈની પણ સંભાળ રાખશે એમ ચિત્તમાં દિલાસો ઉઠ્ઠાવ્યો. હું ત્યાંજ સૂઈ ગઈ.

ખીજે દિવસ ભૂખ સહવારમાંથીજ કડકડીને લાગી, છતાં પંખીઓ માળામાંથી ચાલ્યાં ગયા પછી, ઝાકળ સૂકાઈ ગયા પછી સવારના લાંબા પડછાયા ટુંકાયા પછી, આખી પૃથ્વી સૂર્યના તેજથી ભરાઈ ગયા પછી હું ઉઠી.

આખા મેદાન પર સોનેરી તડકો પથરાઈ ગયો હતો. એક પતંગીયું આવળનાં તથા નાનાં ખીજાં ફૂલોપર બેસતું બેસતું ઉડી ગયું. એક ચંદનઘો ભારી પાસેથી સુસવાટ કરતી ચાલી ગઈ, તેની માફક હું આ સૂર્યની છાયામાં રહું તો-તેના તાપમાંથી આ ઝાડપાન માફક પોષણ ખેંચી શકું તો! અરેરે, હું માનવી શું કામ જન્મી? હું ઉઠી. હજી જીવન હતું. જીંદગીની જરૂરિયાતો પૂરી પાડ્યા વિના ચાલે તેમ નહોતું.

હું પાછી તે રસ્તે ચાલી, થોડી વાર થયા પછી મેં એક ઘંટ વાગતો સાંભળ્યો. હું તે તરફ વળી. ત્યાં એક નાનું શિવાલય હતું. હવે ગ્રામ પાસેજ હશે એમ ધારી જરા આગળ ગઈ. થોડી વારે એક નાનું સરખું ઝરણું આવ્યું તેમાં મ્હોં હાથ પગ વિગેરે ધોયાં. આગળ ઘાસથી ભરેલું એક ગાડું ચાલ્યું જતું હતું,

તેની આગળ થોડી ગાય ભેંસનું ધણ ચરતું હતું; હું પણ ઉપાડવા માંડી. લગભગ બાર બજે એક ગામડાંમાં આવી.

ગામમાં પેસતાંજ એક કંદોઈની દુકાન હતી, તેની પાસે હું ગઈ. કંઈ માંગવાનું મન થયું, પણ ભીખ માગતાં આવડતી નહોતી. “ભાઈ અહીં જરા ખેસવા દેશો!” કહી હું બેઠી. તેણે ઘરાકીની નિરાશા બેતાં “લલે” કહી પોતાનું કામ શરૂ કર્યું.

“ભાઈ, અહીં કોઈ નોકર ચાકર રાખે તેમ છે.”

“આંહિ કોણ રાખે? બધાં હાથેજ કામ કરે છે.”

“આંહિ ખીજો ધંધો શું ચાલે છે?”

“ખેતરમાં મજૂરી કરે. નહિંતર મૂળી જઈને મંદિરમાં નોકરી કરે.”

“મંદિરમાં સ્ત્રીઓને નોકર રાખે છે?”

“ના..”

“ત્યારે સ્ત્રીઓ શું કરે?”

“સ્ત્રીઓ શું કરે? ખેતે, ને ઘેર રાંધે.”

હું ઉઠી. કંઈ જવાબ મળ્યો નહિ. હું ગામમાં આગળ આલી થોડીવારે એક પથ્થરનું રેલિંગ વાળું મકાન આવ્યું. તેની પાસે થોડાં ફૂલગાડ ખીલ્યાં હતાં અને કોઈ સાડાં માણસ રહેતું હોય એમ લાગ્યું. હું ત્યાં ગઈ. અને બાર ખખડાવી ઉઘડાવ્યું. એક નમ્ર દેખાતી વૃદ્ધાએ તે ઉઘાડયું. મેં બહુ ધીમે અચકાતે સાદે પૂછ્યું “અહિં નોકરની જરૂર છે?”

“ના” તેણે કહ્યું. “અમે નોકર રાખતાં નથી.”

“આંહિ ઘરકામ કરવા કોઈ મને રાખશે! હું વખાની મારી અબજણી છું. મારે ચાકરી જોઈએ છે; ગમે તે જાતની.”

“હું શું જાણું, બાઈ, તપાસ કરો.” કહી તેણે બાર બંધ કર્યું.

હું ગામમાં આમતેમ લગલગ સાંજ સુધી રહી; પણ કોઈએ દાદ દીધી નહિ. છેવટે પાછી ફરી શિવાલય પાસે આવી. ત્યાં એકે સારું મકાન દીધું. તેના દેખાવ પરથી એ નિશાળ હશે એમ લાગતું હતું. હું અંદર ગઈ. ત્યાં પાટિયા પર અંગ્રેજી અક્ષરો લખેલા હતા તે વાંચતાં વખતે મહેતાજી મારી સ્થિતિ સમજે તો મદદ કરે એમ ધારી આસપાસ જોયું. થોડા વખતમાં એક ડાશી બહાર આવી.

“કોનું કામ છે?”

“મહેતાજી છે?”

“ના, તે મૂળી ગયા છે.”

“પાછા ક્યારે આવશે?”

“તે કેમ ખબર પડે? તેના બાપ મરી ગયા છે એટલે દહાડો પાણી કરીને આવશે.”

“બીજું કોઈ છે.?”

“ના, ફક્ત હું છું.”

વાંચનાર, તેની પાસે કેમ મગાય! હું ધબકતે હૃદયે પાછી ફરી, અને કંદોઈની દુકાને ગઈ. ત્યાં જઈ રૂમાલ કાઢ્યો.

“ભાઈ, આ રૂમાલ લઈને કાંઈ ખાવાનું દેશો!”

“રૂમાલ? ના ભાઈ પૈસા હોય તો દે. ક્યાંથી આવી છે! કાંઈ સારા ઢંગ લાગતા નથી.” કહી તેણે આંખ કાઢી. ત્યાં બિભુ રહેવું અશક્ય હતું.

વાંચનાર, આ વિગતો સાંભરતાં પણ મને કંપારી છુટે છે. મારા તિરસ્કાર કરનારાઓનો વાંક હું કાઢતી નહોતી—એ મારાં પોતાનાંજ કર્મનો વિપાક હતો. પણ મારો પોશાક અને મારી સ્થિતિ—એ બંને વહેમ ઉપજાવે તેવાં હતાં.

હું સ્ટેશનને રસ્તે પાછી ફરી, એક ખેડુત રસ્તેથી જતો હતો તેને કહ્યું “ભાઈ, કંઈ ખાવાનું આપશો?” તેણે થોડીવાર તો સામું જોયું; પછી વિચાર આવવાથી પોતાની પછેડીમાંથી પોંખ મારી સાડીના ખોળામાં નાંખ્યો. મેં તે રસ્તાની બાજુએ બેસીને ખાધો; પણ તે ભાવ્યો નહિ અને ક્રુધા શાંત થઈ નહિ.

હું પાછી ઉઠી ચાલવા માંડી. બીજો રસ્તો હોય કે કોણ જાણે પણ થોડીવાર ચાલતાં એક નાના શહેર જેવું ગામ આવ્યું. ગામ શરૂ થતાં પહેલાં એક છૂટું નાના બંગલા જેવું ઘર આવ્યું તેમાં દીવો બળતો હતો. હું તેના આંગણમાં ગઈ, અને તેના આગળના ભાગમાં જતાં પહેલાં એક ખારીમાંથી તે બંગલાનાં માણસો અંદર બેઠાં હતાં તેના પર નજર નાંખી. તેઓ વાત કરતાં હતાં.

“વિજયા, તારી સાસુ અંદ્રાયણ કરશે તો તને કાગળ આવશે ને?”

“હાસ્તો” ખીજી યુવતીએ કહ્યું “મેં કહ્યું છે કે મને એકદમ જરૂર લાગે. મારે કાંઈ આંહિ રહેવાનું મન નથી. આંહિ પિંહેર ગમે તો ખરું પણ આપણે સામ્રાં પહેલાં.”

“હા બહેન” પહેલી યુવતી બોલી. “મારા મામાસસ-રાને ત્યાં પણ લગ્ન છે ને આ ખબર આવ્યા ત્યારે સાસુજીએ કહ્યું કે આપણે કોઈ નહિ જઈએ, પણ મેં કહ્યું કે ના, બાપુ તો નસિબદાર કહેવાય, એનો શોક પાળવો સારો નહિ.”

“પણ, સુમતિ, તમારે ત્યાંથી લાણેજને મોસાળું કરવાનું શું કર્યું?”

“થઈ રહેશે એ તો.”

થોડીવાર બંને ચૂપ રહ્યાં,

એક ઝાંઝી સામેજ બેઠી હતી. તેણે કહ્યું “હજી રસિકભાઈ આવ્યા નહિ.”

“હમણાં આવશે.”

“હા. બહેન પણ બાપા જતાં ઘર કેટલું સૂનું લાગે છે?”

“વહાલીબાઈ, બાપા મરતી વખત કાંઈ બોલ્યા?”

“ના બહેન, ઇતો જાણે સૂવા ગયા. કાંઈ થયું પણ બહુયું નહિ. બહુ નસિબદાર.”

“વહાલીબાઈ; હવે રસિકભાઈને સમજાવીને પરણાવો.”

“હા, વિજયાબેન; તમે બે આંહિ છો ત્યાં સુધી તો ઠીક પણ પછી બહુ સૂનું લાગશે.”



“ સુમતિ, ભાઈને વાર લાગી; શું કરશું ? ”

“ વહાલીબાઈ જરા જૂઓને, ક્યાંહિ દેખાય છે ? ”

વહાલીબાઈ ઉઠ્યાં. હું પણ ખારણું તરફ વળી. મેં હાથ ફેરવી ખારણુંની સાંકળ શોધી કાઢી અને ઠોકી. વહાલીબાઈએ તે ઉઘાડ્યું. રસિકભાઈને નહિ દેખવાથી ફાનસ આગળ ધરી પૂછ્યું :

“ કોણ છે ? ”

“ તમારાં શેઠાણીને મળવું છે.”

“ શું કામ છે ? મને કહે.”

“ હું આંહિ અબ્બણી છું.”

“ હા પણ આંહિં શીદ આવી છે ? ”

“ મને ગમે ત્યાં એક રાત પડી રહેવા દેશે ? ”

તેના ચહેરાપર અવિશ્વાસ અને ભય દેખાયાં. “ તને કંઈ ખાવાનું આપીશ. પણ પછી ચાલી જાજે.” પછી બોલી. “ અબ્બણ્યાં ને અમે ક્યાંથી આશરો આપીયે ? મંદિરની ધર્મશાળામાં જ.”

“ મને અંદર આવવા દો. હું બહેનોને બધી વાત કહીશ.”

“ નહિ.”

“ હું ક્યાં જઈશ ? હું આંહિ તફા અબ્બણી છું બાઈ. જરૂર હયા કરો ! ”

“અરે ગમે ત્યાં જા; બાઈ. લે આ એક પૈસો, પણ અહિંથી જા.” તેણે બાર બંધ કરવા માંડ્યું.

“બાઈ બાર દઈદોમાં-જરા દયા કરો. હું મરી જઈશ.”

“અરે જાને ડાકેણ,” કહી વહાલીબાઈએ બારણું બંધ કર્યું.

હવે અવધિ વળી. હૃદયમાં ખરી નિરાશાનું શૂળ પેડું. એક ડગલું આગળ ચાલવા હવે મારી શક્તિ નહોતી. મને મૃત્યુ પાસે આવ્યું લાગ્યું. હું ત્યાંજ બેસી ગઈ.

“બહુ તો હું મરી જઈશ” મેં કહ્યું “પ્રભો મને તારા પર શ્રદ્ધા છે. શાંત રહી તારી આજ્ઞા પાળીશ.”

આ શબ્દો મોટેથી બોલાઈ ગયા.

“બધાંને એક વાર મરી જવાનું છે.” આકાશ વાણી થઈ “પરંતુ પ્રભુ તારી માફક અહિં આશ્રયવિના ભૂખ્યું તરસ્યું કોઈને મરવા દેતો નથી.”

મારી આંખે અંધારાં આવતાં હતાં પણ મારે કાને અવાજ આવ્યો.

“રસિકબાઈ, આવ્યા કે ?”

“હા, હા, વહાલીબાઈ, ઝટ ઉઘાડો.”

“અમને ક્યારનીય ચિન્તા થતી હતી.” બાર ઉઘાડ્યું એ મેં સાંભળ્યું. મને કહ્યું “અરે ચલ, ચાલીજા, હજી અહિં ઉભી રહેતાં શરમ આવતી નથી ?”

“વહાલીબાઈ” એક મરદ અવાજ બોલ્યો. “તમે તમારું કામ બજાવ્યું. હવે મને મારી ફરજ બજાવવા દો. આ બાઈને ઘરમાં લ્યો.”

મેં માંડ માંડ આંખ ઉઘાડી. વહાલીબાઈનો હાથ પકડી હું અંદર ગઈ. બન્ને બહેનો પણ બહાર આવી.

“ભાઈ, એ કોણ છે?” બન્ને બોલ્યાં

“મને ખબર નથી. એ બહાર ઉભી હતી.”

“મરણ તોલ થઈ ગઈ લાગે છે.” વહાલીબાઈ બોલ્યાં.

“બે ઘડીમાં એ મરી ગઈ હોત. તેને ક્યાંદિક સુવાડો. નહિતર એ પડી જશે.”

મને વહાલીબાઈએ એક ખુરશી પર સુવાડી. મારાથી બોલાતું નહોતું. પણ સંભળાતું હતું.

“જરા પાણી લાવો, વહાલીબાઈ. કેટલા દિવસથી ભૂખી હશે!”

“જોને, કેવી નબળી મુઠ્ઠાલ થઈ ગઈ છે!”

“ભણે તદન મડદુંજ.”

“એ ભૂખે એવી થઈ ગઈ છે કે માંદી છે?”

“ભૂખેજ” રસિકભાઈએ કહ્યું. “વિજયા જરા દૂધ લાવ.”

વિજયા દૂધ લાવી અને મારા ઓઠ ઉઘાડી તેમાં દૂધ નાંખ્યું. તેના મુખ પર દયા વચ્ચી હતી. “બહેન, જરા ખા.”

“હા, જરા ખાઈ જો.” સુમતિએ કહ્યું અને પોતાનો હાથ નીચે નાંખી માડું માથું ઉંચું કર્યું. મેં દૂધ પીવા માંડ્યું.

“અસ, વધારે નહિ” રમિકલાઈએ કહ્યું. “હવે વધારે ન પીવા દેતાં.”

“પણ, લાઈ, એની આંખો જૂઓ. એને વધારે પીવું છે. ના ન કહો.”

“આજ નહિ. બહેન. હવે જૂઓ એનાથી કંઈ બોલાય છે? એનું નામ પૂછો.”

દૂધ પીધાથી કંઈ શક્તિ આવી હોય એમ મને લાગ્યું. “માડું નામ જીવી.” વાંચનાર માડું ખડું નામ મેં જાણી જોઈ છૂપાવ્યું.

“ક્યાં રહે છે? કોઈ સગાંસાહી છે?”

મારાથી બોલાયું નહિ.

“કેમને બોલાવીયે?”

મેં માથું ધ્રુણવી ના પાડી.

“તમે કોણ અને કેવાં છો?” રમિકલાઈએ પૂછ્યું.

અહિં આશ્રય મળ્યાથી મારી હિંમત પાછી આવી હતી. મેં કહ્યું.

“બહેન. અત્યારે કંઈ નહિ.”

“પણ અમે તમને શું મદદ કરી શકીયે?”

“કંઈ નહિ.”

“પણ હવે તમને ખાવાનું આપ્યું એટલે તમે જવા માગો છો?” વિજયાએ પૂછ્યું.

તેની સામું હું થોડીવાર જોઈ રહી. તેના મુખપરની ઉદાર અને દયાળુ વૃત્તિથી મહામહેનતે પણ મેં તેને જવાબ દેવો યોગ્ય ધાર્યો.

“બહેન; મારાથી બોલાતું નથી. હું તમારા પર શ્રદ્ધા રાખું છું. આજે મને કંઈ ન પૂછો અને અહિં સૂઈ રહેવા દો. કાલે સઘળું કહીશ.”

ત્રણે જણે મને નિહાળી જોઈ અને ત્રણે જણ ચૂપ રહ્યાં.

“વહાલીબાઈ” છેવટે રસિકભાઈએ કહ્યું. “એને મૂંઝવો નહિ. દસ મિનિટ પછી પાછું દૂધ આપજો. વિજયા, ચાલ વાળું કરી લઇયે અને આનું શું કરવું તે વિચાર કરીયે.”

તેઓ ગયાં. થોડીવાર પછી બે બહેનો આવી. તેણે તથા વહાલીબાઈએ મને જોખી કરી અને ધીમેધીમે ચલાવી એક બીજા ઓરડામાં લઈ પલંગ પર સૂવાડી.

ત્યાં મેં પ્રભુનો ઉપકાર માન્યો અને ઘોર નિદ્રામાં પડી.

## પ્રકરણ ૨૯ મું.

### નવો જીવન વ્યાપાર.

ત્રણ દિવસ સુધી હું સખત તાવમાં પડી રહી. એથે દિવસે તાવ ઉતર્યો અને મને ભાન આવ્યું. હું એક નાના ઓરડામાં ખાટલા પર પડી હતી. મારાં કપડાં ઘોઈ ઘડી વાળી ખીટી પર મૂકી રાખ્યાં હતાં અને આસપાસ સઘળું સ્વચ્છ રાખવામાં આવ્યું હતું. મને કંઈ ઠીક લાગતાં હું ઉઠી અને ભીંતે ટેકો દઈને પાસેના ઓરડામાં ગઈ. ત્યાં વહાલીબાઈ બેઠાં હતાં.

“તું કેમ ઉઠી?” તેણે પૂછ્યું.

“મને આજે ઠીક છે. મને ત્યાં ગમ્યું નહિ.”

“ઠીક, બાઈ. તમે કેવાં છો?”

“હું પ્રાણી છું.”

“ભીખ કેટલા વખતથી માગો છો.”

“હું ભીખ માગવાનો ધંધો નથી કરતી.”

“ત્યારે?”

“મારે અત્યારે ઘરબાર નહિ એટલે હું ભીખારી, કેમ?”

“તમે ભણેલ છો?”

“હા.”

“ત્યારે તમારું પૂરું કરી શકતાં નથી?”

“કોણ કહે છે? આજ દિવસ સુધી કરતીજ હતી ને? અને હજીયે કરીશ. માણસ ઉપર કોઈ વાર આકૃત ન આવે?”

“હા, બાઈ આવે. મેં તો તમને સાધારણ બીબારી જાણ્યાં હતાં. બાઈ, માફ કરજો. મને તો આ આવો વખત અને શેઠનાં છોકરાંઓ એકલાં એટલે ફિકર થાય.”

“વારૂ આ કરમદાનું શું કરવું છે?”

“આ મસીસાને દિવસ બ્રાહ્મણ જમાડવા છે તે સંભારે કરવો છે.”

“લાવો હું કરી આપું.”

“ના, એ તો કરશે. એને ન ખપતું હોય તો?”

“ન શેનું ખપે?” મેં એને મારી નાત કહી. હું ધીમે ધીમે કરમદાં સાફ કરવા બેઠી.

વહાલીબાઈ વાતુડાં હતાં. તેના કહેવાપરથી જણાયું કે રસિકરાય, વિજયા અને સુમતિ એ સગાં ભાઈ બહેન હતાં, અને તેમના પિતા પ્રાણશંકર જામનગરના એક પ્રતિષ્ઠિત કુટુંબમાંથી ઉતરી આવેલા હતા. તેણે ઘણાં વરસ સુધી મૂળીના દરબાર સાહેબનો કારભાર સારી રીતે કર્યાથી નોકરી છોડ્યા પછી પણ દરબાર સાહેબે તેને મૂળીમાંજ રહેણાક રખાવી હતી. વિજયાને ગોંડળમાં અને સુમતિને જામનગરમાં પરણાવી હતી. અને તેઓ પિતાના મૃત્યુ સમયે સાસરેથી આવ્યાં હતાં. રસિકરાય મેટ્રિક થયા હતા પણ પછી લાણુવું છેડી દીધું હતું અને

દીગસરમાં દરબાર સાહેબ તરફથી ઇંગ્રેજ નિશાળ કાઢવામાં આવી હતી તેમાં માસ્તર હતા. હું તે નિશાળમાં જઈ આવી હતી.

કરમદાં સાફ થઈ રહ્યાં અને વહાલી બાઈની વાત થઈ રહી એટલામાં ત્રણે જણાં બહારથી આવ્યાં. રસિકરાય પરભાર્યા ઉંપર આડ્યા ગયા પણ વિજયા અને સુમતિ બન્ને અંદર આવ્યાં અને મને જોઈ વહાલી બાઈને વઢવા માંડ્યાં.

“પણ તમે અને ઉઠવા દીધાંજ શું કામ? શું મને સંભારે કરતાં નથી આવડતો કે?”

“પછી ઉથલો મારશે તો?”

મારે ઉઠવુંજ પડ્યું. હું ધીમે ધીમે ચાલી તેઓના બેસવાના ઓરડામાં ગઈ. ત્યાં મને રસિકરાય સાથે મૂકી બન્ને કપડાં બદલવા આડ્યાં ગયાં. રસિકરાય ચોપાનિયું વાંચતા હતા.

ઓરડો જૂના જમાનાનો હતો. ભોંય છે વાળી હતી. છાજ-લીપર થકચકાટ પીતળનાં કામ વાસણ ગોઠવી મૂકી દીધાં હતાં. રસિકલાઈને બેસવા માટે એક ખુણામાં ખુરશી હતી; તેની એક બાજુએ એક નાનું ટેબલ અને બીજી બાજુએ એક ચોપડી મૂકવાનો ઘોડો હતો. તેની સામી બાજુએ એક લોખંડનો પીતળના પટ્ટાવાળો પટારો પડ્યો હતો. બે ત્રણ ચાકળાઓ નીચે છૂટા પડ્યા હતા; તેના પર હું બેઠી.

રસિકરાય બહુ સુંદર હતા, અને ઉંચા તથા પાતળા હતા. તેનો ચહેરો પ્રતાપી, સંધિ અને લાંબો તથા ગોળ હતો. આંખો મોટી અને ચમકવાળી હતી. એ શાંત બેઠા હતા, પણ તેના



નાક, ઓઠ, દાઢી વિગેરે પરથી અંતરમાં તોફાન, હઠ, આગ્રહ સૂચવાતાં હતાં; જ્યાંસુધી તેની બહેનો અંદર ન આવી ત્યાં સુધી એણે મારી તરફ નજર સરખી પણ નાંખી નહિ.

વિજયા ચાહ તથા થોડા બાજરીના દાંડલા લાવી.

“લ્યો, આ ખાઓ. કાલે રાતે તમને ફક્ત રાખજ આપી હતી. અત્યારે ભૂખ લાગી હશે.”

મેં ના ન પાડી. મને ખરેખર ભૂખ લાગી હતી. રસિકરાયે છાપું મૂકી દીધું અને કહ્યું.

“આજે નિરાંતે ખાજો. તમને તાવ આવ્યો અને અપવાસ કરવા પડ્યા એટલે બધું ઝેર નીકળી ગયું. નહિતર મુશ-કેલી પડત.”

“હા, ભાઈ, હવે લાંબો વખત તમારા પર ભારૂંપ ન થવાય તો સાફ. તમારાં કયાં કોઈથી થાય તેમ નથી.”

“તે તો ઠીક છે. તમારા સગાંનું નામઠામ આપણે એટલે હું તમને ત્યાં મોકલી આપવા બંદોબસ્ત કરીશ.”

“હું તમારી પાસે ચોકખી વાત કરી હઈશ કે મારાથી મારે ઘેર જવાય તેમ નથી તેમજ મારાં સગાંનું નામ પણ દેવાય એવું નથી.”

ત્રણે જણ મારી સામું જોઈ રહ્યાં, પણ તેની નજરમાં અવિશ્વાસ નહોતો. ખાસ કરી બન્ને બહેનોનાં નયનમાં અવિશ્વાસ નહિ પણ હજારો હતા. રસિકરાયનાં નયન વિચિત્ર

હતાં અને પોતાનો અભિપ્રાય દર્શાવવાના કરતાં પારકાની પરીક્ષા કરવાનું કામ સારી પેઠે કરી શકતાં હતાં.

“તમારે કોઈ સગું નથી?” સુમતિએ પૂછ્યું.

“મારાં કોઈ સગાં સાથે મારે સંબંધ નથી.”

“તમે પરણ્યાં છો?”

“ના.”

“કેટલાં વરસ થયાં.”

“સત્તર.”

મારું મુખ લાલચોળ થઈ ગયું. વિજ્યા અને સુમતિ એકઠમ સમજી ગયાં અને બીજી તરફ જોવા લાગ્યાં; પરંતુ રસિકરાય કરાઈથી મારી સામે જોઈ રહ્યા.

“તમે અત્યાર સુધી ક્યાં રહેતાં હતાં?”

“ભાઈ, એ બધું પૂછી તમારે શું કામ છે?” ધીમેથી સુમતિએ કહ્યું; પરંતુ તેણે મારી સામે જોયાંજ કર્યું.

“હું જે સ્થળે અને જેને ત્યાં રહેલી હતી તે મારાં રહસ્ય છે.” મેં ટુંકામાં જવાબ દીધો.

“પણ હું તમારા સંબંધમાં કંઈ બાંહેધ નહિ તો તમને મદદ કેવી રીતે કરું?” રસિકરાયે પૂછ્યું.

“રસિકભાઈ, તમે અને તમારાં બહેનોએ મારાપર મહાન ઉપકાર કર્યો છે—મને મૃત્યુથી ઉગારી પુનર્જીવન આપ્યું છે.

મારે તમને માફ રહ્યું કહેવું જોઈએ પણ એ રહ્યું તમને પૂરું કહું તે માટે ગુસ્સો રહેવા ઈચ્છા છે તે પાર પડે નહિ. માટે જરૂરજોગી બાબતો છૂપી સખી મારી હકીકત કહીશ.

હું એક ગરીબ વૈદ્યની પુત્રી છું. મારાં માબાપ ક્યારે ગૂંજરી ગયાં તેની મને ખબર નથી. હું મારા મામાને ત્યાં સાત વરસ ઉછરી અને પછીનાં સાત વરસ મેં ચીંચણ અનાથાશ્રમમાં કાઢ્યાં. તમે મોદેશ્વરરાવ ભીમેનું નામ સાંભળ્યું હશે ?”

“હું ભીમેને ઓળખું છું. એ આશ્રમ વિષે પણ બહુ જાણું છું.”

“એ આશ્રમમાંથી હું એક સારા કુટુંબમાં શીશિકા તરીકે ગઈ, અને ત્યાં હું સુખી હતી. લગભગ ચારેક દિવસ ઉપર મારી જગ્યા મારે અનિવાર્ય કારણેને લીધે એડવી પડી. એ કારણે હું કહી શકીશ નહિ. મેં કંઈ અપરાધ કર્યો નથી; કંઈ પાપકર્મ કર્યું નથી. હું અત્યારે દુઃખી છું અને એ દુઃખ ધસાતાં વખત લાગશે. મારી એ જગ્યા સ્વર્ગ સમાન હતી તેમાંથી છુટી નીકળવાનું કારણ ગંભીર હતું. મારી પૈસા વિગેરેની પોટલો ટ્રેનમાં રહી ગઈ. આંહિ બે દિવસ રજાળી છેવટે તમારે આંગણે આવી આશ્રય પામી.”

“જીવી બહેન, હવે બહુ વાતો ન કરો. થાકી જશો. રસિકભાઈ, અત્યારે એની પાસે બહુ વાતો કરો નહિ.”

માફ નવું નામ સાંભળી હું ચમકી. હું ભૂલી ગઈ હતી. રસિકભાઈથી એ છૂપું ન રહી શક્યું.

“તમે કહ્યું, તું—તમારું નામ જીવી ને?”

“હા—તમે મને જીવી કહી બોલાવજો, પણ એ મારું ખરું નામ નથી.”

“તમારું ખરું નામ મને નહિ આપો?”

“જો તેમ આલી શકે તો—”

“ભાઈ, આપણે નામનું શું કામ છે?” વિજયા બોલી.

“મને કંઈ પણ કામ બતાવશો તે હું કરીશ. હું કોઈને ત્યાં નોકર રહીશ; દળણું દળીશ, પાણી ભરીશ, સીવિશ, સોંપશ. પણ એવી કંઈ ગોઠવણ થાય ત્યાં સુધી મને કાઢી મૂકશો નહિ.”

“ના, ના, ભલે તમે અહિં રહો. મારી બહેનોની ઇચ્છા પણ એવીજ છે. હું તમને તમારા લાયક કંઈ કામ શોધી આપીશ.”

તેણે પોતાનું છાપું પાછું લીધું. હું થાકી ગઈ હતી તેથી વિજયા અને સુમતિ સાથે પાછી ફરી મારા ખાટલામાં પડી.

જેમ જેમ સુમતિ વિજયાના પરિચયમાં હું આવતી ગઈ તેમ તેમ મારો તેને માટે સ્નેહ વધતો ગયો. હું તેમને સંસ્કૃત શીખવતી; રાંધવામાં મદદ કરતી તેની પાસેથી જ્ઞાતિના રીત રિવાજોનું જ્ઞાન લેતી, પ્રસંગોપાત ગીત શીખતી. એ બન્ને બહેનો મારા જેટલી ભણેલી નહોતી પણ તેનામાં અવહાર અમ્મલ અને આનંદવૃત્તિ વધારે હતાં. વિજયા ઠરેલ પ્રકૃતિની

અને શાણી હતી. સુમતી પોતાના પતિદેવતામાંજ પશૈવાઈ રહેતી. તેનીજ વાત કરવા મથતી.

રસિકરાય મારી સાથે બહુજ થોડું બોલતા તે પોતાની નિશાળમાંથી આવી લખવા કરવાનું બહુ કામ કરતા. તેને ત્યાં માસિકો પણ ખુબ આવતાં. તેને તેની નિશાળ નાની લાગતી. દેશસેવા તથા સમાજસેવાનાં સ્વપ્ને બહુ આવતાં. આખો દિવસ વિચારજ કર્યા કરતા.

આમ એક માસ નીકળી ગયો. વિજયા તથા સુમતિ બન્નેને સાસરે જવાનો વખત થયો પણ હજી મારે માટે કંઈ ગોઠવણ થઈ નહોતી. એક દિવસ રસિકરાય એકલા બેઠા હતા અને હું તેને પૂછવાનો વિચાર કરતી હતી ત્યાં તેજ બોલ્યા.

“તમારે મને કંઈ પૂછવું છે ?”

“હા, મારે માટે કંઈ કામ શોધી કાઢ્યું કે નહિ તે પૂછવું છે.”

“હા, તમારે માટે ગોઠવણ તો થઈ ગઈ છે, પણ મારી બહેનો તમને અહિંથી જવા દેવા નહોતાં ઇચ્છતાં અને તમે અહિં પણ નવરાં ન બેસતાં એટલે હું બોલ્યો નહિ.”

“પણ એ તો પરમ દિવસ જવાનાં છે ?”

“હા, હું પણ પછી દીગસર જઈને રહીશ. આ મકાન બંધ કરીશ.”

“વારૂ મારે માટે શું થોજ્યું છે ?”

“કંઈ ખાસ યોજ્યું નથી. એ તો હતુંજ. ”

તે આગળ બોલ્યા નહિ. હું જરા અધીરી થઈ ગઈ.

“હા, પણ મારે માટે તો નવીજ યોજના ને ? ”

“ના, ના, નવું બવું કંઈ નથી. દીગમ્બર પાસે કંબોળામાં હું એક ગૂજરાતી કન્યાશાળા ઉઘાડવાનો છું. ત્યાં મહેતીજી તરીકે જો તમે કામ કરો તો. હું બહુ પૈસાદાર નથી. આ દરબાર સાહેબે આપેલ મકાન શિવાય મારી પાસે બીજી મિલકત નથી. મારે તો પ્રબળી સેવા દેશની સેવા કરવી છે. હું તમને વધારે પૈસા મળે એવું કામ અપાવી શકું તેમ પણ નથી.”

“કંઈ નહિ. બધું કામ પ્રમાણિક અને સ્વતંત્ર હોયતો કરવા લાયકજ છે.”

“બરોબર. તમને રહેવાને મકાન આપશું, અને પંદર રૂપિયા પગાર મળશે. ઘરમાં રાચરચીવું મૂળીના હાલના કારભારીના તરફથી મૂકાવશું. તમને એ રૂચશે ? ”

“ભાઈ, તમારો કેટલો ઉપકાર ! હું તુરતજ એ કન્યાશાળા શરૂ કરીશ.”

“પણ જૂઓ-ખેડુતની અને એવી છોકરીઓને તમારે ભણાવવી પડશે. એને રૂચે એવી કેળવણી તમારે આપવાની છે.”

“સમજાય તેવું છે.”

“ક્યારે શરૂ કરશો ? ”

“ કાલથીજ. ”

“ વાર. ” છતાં તેણે એકું ધૂણાવ્યું.

“ કેમ ? ”

“ તમે ક'બોળામાં વધારે વાર રહેશો નહિ. ”

“ શા ઉપરથી કહો છો ? ”

“ હું તમારી આંખ પરથી કહું છું ”

“ હું મહત્વાકાંક્ષી નથી. ”

“ મહત્વાકાંક્ષી ? એ ક્યાંથી સૂઝયું. હું છું; પણ તમે ત ક્યાંથી જાણ્યું ? ”

“ હું મારી વાત કરતી હતી. ”

“ તમે ઉદ્વેગ-આવેગવાળાં છો. ”

તે બહાર ગયા. વિજયા તથા સુમતિ અંદર આવ્યાં.

“ કેમ, બહેન, ભાઈએ તમને વાત કરી ? ”

“ હા, બહેન. ”

“ રસિકભાઈનું કંઈ સમજાતું નથી. ” સુમતિએ કહ્યું “ એને મહાત્મા ગાંધીજીના ચેલા થવું છે; સત્યાગ્રહ કરવો છે; અસહકાર કરવો છે; જૂનો જમાનો ચલાવવો છે. ”

“ અમે, બહેન ” વિજયાએ કહ્યું “ નબાપાં થયાં. ભાઈ પણ અમને છોડી જશે. ”

એટલામાં ટપાલ લઈ રસિકભાઈ આવ્યા.

“ બહેન, સ્નાન છે.”

“ કોણ ” બન્ને સાથે બોલી ઉઠ્યાં.

સ્નાન કરવા કપડાં બદલ્યા પછી તેણે કહ્યું. “ મામા નૈરાળી-  
માં ગુજરી ગયા.”

“ ઠીક, એ માંદા તો હતાજ ને ? ” વિજયાએ પૂછ્યું.

“ હા, તેનો વારસો બધોએ વૈધ મામાની દીકરીને મૂક્યો.”

“ હશે, આપણે શું કામ ? ” સુમતિ બોલી “ આપણે જાણુ-  
તાંજ હતાં.”

સ્નાન કર્યા પછી વિજયા બોલી. “ જીવી બહેન, અમાસ  
મામાને અમે કદિ જોયા નથી, પણ એ આફ્રિકામાં હતા અને  
તેની પાસે ખૂબ પૈસો હતો, છેલ્લું છોકરું કંઈ હતું નહિ. અમે  
એમ ધારતાં હતાં કે એ અમને કંઈ આપશે. ભાઈના મનમાં  
દેશ સેવાથી તેને જે કંઈ મળે તેમાંથી નિશાળ કાઢવાની ઇચ્છા  
હતી. એતો એને જે ગમ્યું તે ખરું; પણ ભાઈને જરા મુસ્કેલી  
પડ્યો.”

એ સંબંધમાં પછી આગળ વાત ચાલી નહિ. તેઓ વળતે  
દિવસ સાસરે ગયાં; હું ક'ઓળે ગઈ. વહાલીબાઈ રસિકભાઈ  
સાથે દિગસર ગયાં.



## પ્રકરણ ૩૦ મું.

## વનમાલિકા.

મારા ઘર તરીકે મને એક ખેડુતની ઝુપડી મળી છે, પણ તેની લીંતને ખડી લગાવવામાં આવી છે, અને ભોંયમાં રેતીની સીમેન્ટ કરી દાખવામાં આવી છે. એક ખાટલો, એક નાનું ટેબલ, એક નાની ખુરશી, થોડાં પતળનાં વાસણ, એક ગાદડું તથા એક ગોદડું એ પણ દરબાર સાહેબ તરફથી મળ્યાં છે, અને એ માફ ઘર છે એવું મનમાં ભાન થવાથી હું તદ્દન સુખી થઈ છું.

સાંજ પડી ગઈ, એક જામફળ આપી ખેડુતની નાની છોકરી મારી નોકર તરીકે કામ કરતી તેને મેં રજા આપી. આજે સવારે જ નિશાળ ઉઘાડી. દશ છોકરીઓ ભણવા બેઠી; ત્રણને વાંચતાં આવડતું હતું. બીજી સાતને વાંચતાં લખતાં કંઈ આવડતું ન હતું. નિશાળમાં બધી મોડી આવી હતી, કારણ કે છાત્ર વીણવા જવાનું હતું. બધી માયાળુ અને નરમ સ્વભાવની હતી પણ રીત ભાતમાં બહુ કાચી હતી. શરમાળ તમામ હતી. છતાં બધામાં ઓછીવત્તી બુદ્ધિ હતી અને જો સ્થિર રહે તો તેને સારા સંસ્કાર પડે તેમાં શક નથી.

હું શાંત-સ્થિર તો નહોતીજ. મને કંઈ હું હલકી પડી હોઉં એમ તો લાગતું હતું. ધીમે ધીમે આ સ્થિતિને ટેવાઈ જઈશ એમ માનતી હતી. દરમ્યાનમાં મારી આત્મપરીક્ષા તો

ચાલતીજ હતી. શ્રેયસ્કર શું? લાલચને અને ઇદ્રિયને વશ થઇ દેશાર્ધની રખાત તરીકે રહેવું અને વિષયલોગ માણવા તે કે સ્વતંત્ર સદ્ગુણી, સ્વમાની, સ્વધર્મી રહી બારનો ટુકડો ખાવો તે?

ખરેજ, લેલછાની ઘડીની ઉછળતી વિલાસ વૃત્તિને દાબી હું ધર્મ અને નીતિને માર્ગે નીકળી આવી એજ શ્રેયસ્કર થયું. પરમેશ્વરેજ મને સાચો રસ્તો સૂઝાડ્યો. એનો કેટલો આભાર માનું?

આ પરિણામ પામી હું જૂંપડી બહાર નીકળી. ક'બોળાથી થોડે છેટે દરબાર સાહેબે એક હવામહેલ બાંધ્યો હતો અને હાલ ત્યાં તેના કારભારી વિજયશંકર રહેતા હતા તે મહેલ તરફ જોવા માંડી. એટલામાં કોઈના પગરવ સંભળાયો. તે તરફ ફરી જોયું તો રસિકસયને આવતા જોયા. તેની ભૂકુટી વફ હતી; આંખમાં રોષ હતો.

“કેમ, ભાઈ આવો.”

“ના, મારાથી રોકાવાય એમ નથી. મારી બહેનોયે આ સંપે તરૂં તમારે માટે મોકલ્યું છે તે આપવાનેજ આવ્યો હતો. મને લાગે છે કે તેમાં બધો ચિત્રનો સામાન છે.”

મેં તે લીધું. તેમાં પીછી, રંગો તથા ચિત્રના કાગળો હતા. મારા ચહેરા ઉપર મારી આત્મપરીક્ષાની નિશાનીઓ—આંસુના સેરકાઓ હતા તે જોઈ તેણે પૂછ્યું.

“કેમ, આજે પહેલા દિવસનું કામ આકરૂં લાગ્યું?”

“ના, ના, જશ્યે નહિ. ઉલટાનું મને લાગે છે કે વખત જતાં મારી છોકરીઓને અને મારે બહુ સાડું બનશે.”

“ત્યારે તમારું ઘર તથા રાયરચીલું ગમતું નથી? અહિં તો ગામડું—”

“મારું ઘર સ્વચ્છ અને મજબૂત છે. વરસાદનો છાંટો પણ શું આંહિ પડે તેમ છે? મારે બેઘરે તેટલી વસ્તુ એક પાઈ પણ ખરચ્યા વિના મને અહિં મળી છે. આજે એક માસ પહેલાં હું શું હતી. હું તે કોનો ઉપકાર માનું—દરબારશ્રીનો, આપનો કે ઇશ્વરનો?”

“ત્યારે એકલું ગમતું નથી?”

“હજી એકાંતની શાંતિ લોગવવાનો પણ મને વખત મળ્યો નથી, ત્યાં અધીરી થવાનો વખત તો કયાંથીજ મળ્યો હોય?”

“બાડ ત્યારે હું માનું છું. કે અહિં તમને બધી રીતે સંતોષ છે. તમે શું છોડ્યું છે તે હું બાણતો નથી પરંતુ એટલું તો હું કહું છું કે.—પાછું તે બાળુ ફરવાની લાલચને, વિલાસ-વૃત્તિને અંકુશમાં રાખજો અને અહિં કંઈ નહિ તો થોડા માસ તો રહેજોજ.”

“હું એમજ કરવા ધારું છું.”

રસિકરાયે ચલાવ્યું.

“જીવો, મનુષ્યની વૃત્તિ અને કુદરતી વલણને દાબમાં બહુ કઠિન છે, પણ એ દાબી શકાય એ હું માસ પોતાના

અનુભવથી જાણું છું. ઇશ્વરે ઘણું અંશે આપણું ભાગ્ય આપણું હાથમાં રાખ્યું છે અને આપણે આપણી ધારણા પ્રમાણે ન વર્તી શકિયે અગર આપણો પંચ ન ગ્રહી શકિયે તો નિરાશ થવાનું કંઈ કારણ નથી. આપણે વધારે નિર્ભળ, બીજો વધારે યૌષ્ઠિક ખોરાક મન તથા બુદ્ધિને આપીજ શકિયે.

“ એક વર્ષ પહેલાં હું પોતેજ ઘણો દુઃખી હતો, કારણ કે હું એમ માનતો કે લણવું ઊંડી દેવામાં અને ગામડાંમાં પંતુજ થવામાં મેં ભોટી ભુલ કરી હતી. પંતુજગીરિ મને મોત સમાન લાગતી. હું જગતની વધારે ચેતનમય જીંદગી પાછળ સાક્ષરજીવન પાછળ, કવિ, ચિત્રકાર, ભાષણકારની જીંદગી પાછળ દોડતો. આ ઉરચળમાં મુત્સદીનું, યોદ્ધાનું, કીર્તિભક્તનું ખ્યાતિપૂજકનું, સત્તાધીશનું, અંતઃકરણ ઉછાળા મારતું. એ ઉછાળાને મેં વશ કર્યા; કાબુમાં રાખ્યા અત્યારે મારી સમક્ષ વિશાળ જીવન મહાસાગર ખુલ્લો છે. હું રાષ્ટ્રીય કેળવણીનું મહાકાર્ય ઉપાડવાનો છું. મારા અંતરમાં આરામ પામ્યો છું.”

એ બોલતો હતો એટલામાં પાછળથી “ કેમ, માસ્તર સાહેબ, કેમ દેખાતા નથી ? ” એવો રૂપાની રજીતકાર કરતી ઘંટડી જેવો નાદ આવ્યો. અમે બન્ને પાછળ ફર્યા; તો એક પટાવાળા સાથે ફરવા નીકળેલી—સુંદર બારેક વર્ષની બાલિકાને એઈ. તેણે એક હાથમાં ગુલાબનું ફૂલ ધાર્યું હતું; બીજે હાથે પોતાના નાના કુતરાની સાંકળ ઝાલી હતી. બોલતે બોલતે સાંકળ પટાવાળાના હાથમાં આપી તે આગળ આવી.

એ બાલા ખરેખર સર્વાર્જ મધુરી હતી. તેનું કપાલ ઝિંચું અને લબ્ધ હતું. અઝો મોટો નાગના વીંટા સમો હતો. કપાલમાં તારાટપકી આકાશમાં સૂર્યની પેઠે ચમકી રહી હતી; નાસિકા શુકસમાન હતી, ઓળખ પ્રકુલ છતાં પાતળા હતા, કપોળ ખિન્ન જેવા હતા. ગરદન મયૂર જેવી હતી; હાથ કમળના જેવા હતા. તેણે ગુલાબી ઘાઘરી પર લીલું ઓઢણું ઓઢ્યું હતું અને ડોકમાં સોનાની લાંબી સર પહેરી હતી, હાથમાં હીરાનાં કંકણો હતાં; કાનમાં મોતીનાં એરિંગ પહેર્યાં હતાં.

આ અપ્સરાનો સ્વર સાંભળતાંજ રસિકશય ચમક્યા હતા. તેણે તેના પર દ્રષ્ટિ પણ ઠેરવી નહોતી, તો પણ દિવાનદુહિતા એટલે તદ્દન અપમાન થાય તેમ પણ નહોતું.

“ઓહો વનમાલિકે, પોરબંદરથી ક્યારે આવ્યાં? આટલાં બધાં મોડાં કેમ નીકળ્યાં?”

“હું કાલ આવી. બાપુજીએ કહ્યું કે નવી કન્યાશાળા ઉઘડી છે અને નવાં મહેતીજી આવી ગયાં છે ત્યારે કહ્યું લાવ બેતી આવું. આજ નવાં મહેતીજી કે?”

“હા.”

“આપને કબોળા જેવા ગામડામાં ગમશે?” મને તેણે મૃદુતાથી અને મધુરતાથી પૂછ્યું.

“હા, કેમ નહિ ગમે?”

“તમારી છોકરીઓ લણવાપર ધ્યાન આપે છે?”

“હાસ્તો.”

“તમારું ઘર—એ કેલું લાગે છે?”

“બહુ સરસ.”

“એમાંનો સરસામાન મેં પસંદ કર્યો છે.”

“એમ? તમને પસંદ કરતાં આવડ્યો છે.”

“સામી બરોબર કામ કરે છે.”

“હા, જરા શીખવવું પડશે.”

“હું નિશાળમાં આવું તો મને લણાવવા દેશો?”

“હા—નક્કી. જરૂર આવજો તો ખરાં. પછી બેઠશું.”

“બાપુજી કહેતા હતા કે પ્રાણશંકર કાકા ગૂજરી ગયા પછી તમે તો મળતાજ નથી. ચાલો આજે આવો છો?” તેણે રસિકરાયને પૂછ્યું.

“નહિ.”

“કેમ, વાર?”

“અત્યારે કોઈને ત્યાં જવાનો વખત છે?”

“પણ બાપુજી અત્યારે જ એકલા હોય છે. ચાલો. હમણાં તમને પણ એકલવાયું લાગતું હશે.—વિજયા બહેન ને સુમાત બહેન ગયાં ખરૂં?”

“હા.”

“ત્યારે ચાલો ને; અત્યારે ત્યાંજ જમજો.”

“નહિ વનમાલા, અત્યારે નહિ. મારે કામ છે. જીવી  
જેન, કોઈવાતે મૂંઝાતાં ના, હું જાઉં છું.”

તે તુરત ફરી અમ્મડને અમ્મડ રહી ચાલ્યા ગયા.

વિજયા પોતાના ભાઈને વજૂ કઠોર કહેતી, એ અક્ષરશઃ  
સત્ય હતું.

રસિકરાયના ચિત્તમાં વનમાલિકાએ વાસ કર્યો હતો. એમાં  
તો શક હતો જ નહિ પણ એ પોતાના રાષ્ટ્રીય કાર્ય અર્થે  
તેને દાખી દેતા હતા.

વનમાલિકા મારી નિશાળમાં વખતો વખત આવતી અને  
મને મદદ કરતી. એ રમતિયાળ અને આનંદી હતી. મોટા  
માણસની દિકરી એટલે સારી પેઠે છૂટ આપવામાં આવી હતી  
તેમાં વળી તેની માએ તેને ધાવણી મૂકી હતી. છતાં સંસ્કાર  
સારા પડ્યા હતા અને કઠિયાવાડના પ્રમાણમાં તેના પિતાએ  
તેને ઠીક ભણાવી હતી, તેને મારી સાથે ખડું ફાવી ગયું હતું  
અને થોડા માસમાં તો ગમે ત્યારે આવીને મારે ત્યાં બેસતી  
અને અનેક નિર્દોષ તોફાન કરતી. તે સાંજે તે પટાવાળો  
લઈ આવી હતી પણ હમેશાં સાથે એક બાઈ આવતી. તે  
બાઈ હમેશાં બહાર બેસી રહેતી.

એક દિવસે બપોરે તેણે માફ ટેબલ ચૂંથવા માંડ્યું અને  
તેમાંથી ચિત્રનો સામાન શોધી કાઢ્યો. તે તુરત મારી પાસે

આવી અને મને પુછ્યું કે ચિત્ર કાઢતાં આવડે છે કે નહિ. મેં હા કહી.

“ ત્યારે માફ ચિત્ર કાઢશો ? ”

“ હા. ” તેણે તે વખતે ગુલાબી ગાજનું ઓઢણું તથા લીલી અતલશ્યનો અણિયો પહેર્યો હતો.

મેં ચિત્ર કાઢવા માંડ્યું અને તે અતિશય ખુશ થઈ ગઈ. તેણે ઘેર જઈ પોતાના પિતાને વાત કરી એટલે વળતે દિવસે જાતે આવ્યા. વિજયશંકર આઘેડ વયના હતા. તેને માથે ધોળાં આવી ગયાં હતાં તથા કપાલ પર કરચલી વળી ગઈ હતી, છતાં એ અકકડ ચાલતા અને પ્રતાપી દેખાતા. તેણે મેં કાઢેલું ચિત્ર જોયું અને તે પૂરું કરવા કહ્યું. બીજે દિવસે પોતાને ત્યાં જમવાનું મને નોતરું આપ્યું.

તેને ઘેર જવાથી મને આનંદ આવ્યો. તે રસિકરાયના પિતા સંબંધમાં બહુ માનથી વાત કરતા હતા, મૂળી સંસ્થાનને તેણે પોતાનું જીવન અપ્યું હતું, એનાથી જે મૂળીને સારાં વાનાં હતાં વિગેરે વાતો તેણે કરી “ જીવી બહેન, આ છેકરો ભણ્યો નહિ અને તે છતાંએ હજી પરણતો નથી, ઠેકાણે બેસતો નથી અને દેશ સેવા કરવાને નીકળવાનો છે. દરબાર સાહેબની ને મારી ઇચ્છા એવી કે અહિં રહે, પરણે ને આનંદ કરે. હોંશિયાર છે, ચતુર છે, કોઈવાર પાછો પોતાના બાપની જગ્યા સંભાળે, પણ આજના-છેકરા ઉતાવળા-બહુ-એ દિવસ માસ્તરગીરી પણ કરવી પડે. અમારે વનુ તેને માસ્તર કહી રહીડવે એ એને ઠીક પડતું નથી. એ છેકરીને માટે પણ બહુ ફીકર છે. ’



“કેમ? કંઈ રીતે?”

“હજી વર મળ્યો નથી. આપણી નાતમાં કાઠિયાવાડમાં વરની બહુ તાણ છે.”

હું તાત્પર્ય સમજી શકી. સાંજના ઘેર જઈ પાછું વનમાલિકાનું ચિત્ર હાથમાં લીધું ત્યાં રસિકરાય આવી પહોંચ્યા.

“તમારી રજા તમે કેમ ગાળો છો તે જોવા હું આવ્યો છું. વાડ શું કરો છો?—ચિત્ર કાઢો છો. એ વધારે સાડું. વિચારમાં દિવસ ગાળવો તેના કરતાં ચિત્ર કાઢવાં એ વધારે સાડું. હજી મને તમે અહિં રહેશો એ ભરોંસો પડતો નથી. તમારે સાટે હું આ પુસ્તક લાવ્યો છું.” કહી તેણે મારા હાથમાં એક પુસ્તક મૂક્યું. એ ન્હાનાલાલનું “જયા અને જયંત” હતું તે મને આપી મારા ચિત્ર તરફ તેણે નજર નાંખી. તે એકદમ ટટાર થઈ ગયા પણ મને કંઈ કહ્યું નહિ. મેં તેના તરફ જોયું પણ નજર ફેરવી નાંખી. હું તેના વિચારો જાણી ગઈ હતી.

“તેની આટલી દૃઢતા તથા આત્મસંયમ છતાં પણ જોઈએ તે કરતાં એ પોતાની વૃત્તિને વધારે દાબે છે. જાણે આંતઃકાંચને તથા મોંને તાળું માર્યું. મધુરી વનમાલિકાની વાત કરવાથી તેને શાંતિ વળશે. તેને એમ છે કે એને તેનાથી પરણી શકાય તેમ નથી. હુંજ વાત ઉપાડીશ.

મેંજ પહેલાં કહ્યું, “ભાઈ, આ ખુરશીએ બેસો.” તેણે કહ્યું મારાથી રોકાવાય તેમ નથી. તે હંમેશા એમજ કહેતા. “વાડ ત્યારે ઉભા રહો” હું મનમાં બોલી “પણ તમારાથી

એમ જવાવાનું તો નથીજ. તમને એકાંત ગમતું નથી તેમજ મને પણ ગમતું નથી. તમારા વિશ્વાસની ગુપ્ત કુંચી હું શોધી કાઢીશ અને તમારા વજ્રવક્ષમાં એક સહાનુભૂતિનું ખિંદુ હું સરવીશ.”

“આ ચિત્ર કોના જેવું લાગે છે.” મેં સીધેસીધું પૂછ્યું હતું.

“કેવું? કોના જેવું? મેં ખરોખર જોયું નહિ.”

“તમે જોયું ને ભાઈ?”

તે મારી હિંમત અગર ઉદ્વેગથી વધારે ચમક્યા ને મારા તરફ આંખ ફાડી જોઈ રહ્યા. વળી મેં મનમાં કહ્યું “એ તો ઠીકજ છે. એટલાથી હું હારી જવાની નથી.” પછી મોટેથી બોલી “જૂઓ, ફરીથી જૂઓ ભાઈ.” મેં તે ચિત્ર તેના હાથમાં આપ્યું.

“બહુ મજાનું ચિત્ર છે. રંગ બહુ આછા ને સ્પષ્ટ પૂર્વા છે. આકૃતિ બહુ સુંદર છે.”

“હા, હા, પણ તમને એ કેના જેવું લાગે છે?”

થોડીવાર ચુપ રહ્યા પછી તેણે કહ્યું “વનમાલિકા જેવું—ખરું?”

“અલબત્ત; અને તમે જો કબુલ કરો કે એ ચિત્ર તમને આદરણીય થઈ પડશે તો તમારી ખરી અટકળના ઇનામમાં ખીચું ચિત્ર એવું ને એવું કાઢી આપીશ.”

ચિત્ર તેના હાથમાંજ હતું. તે તેના તરફ એક દશે જોયા કરતા હતા અને હાથમાં વધારે જોરથી પકડતા જતા હતા.

“આખું બહુ સારી કાઢી છે. રંગ, તેજ, ચમક બધું અસલના જેવું છે. ચિત્ર હસમુખું છે.”

“એવું ચિત્ર તમને આપું તો તમને આનંદ મળે કે દુઃખ થાય એ કહો.”

તેણે ચિત્ર તરફ પાછું નિહાળીને જોયું. પછી મારા તરફ જોયું અને કહ્યું “મને આનંદ થાય એ ! તો શકેજ નથી. પણ એ રાખવું એ સાડું, કહાપણુ ભર્યું છે કે કેમ એજ શંકા છે.”

વનમાલિકાના પિતાની મુરાદથી જાણિતી થયેલી હોવાથી મેં તેની વકિલાત કરવી યોગ્ય ધારી.

“ચિત્ર કરતાં અસલ હાથમાં લઈ લેવું વધારે સાડું અને કહાપણુ ભરેલું તો ખરૂંજ.”

તે બેસી ગયો અને ગુસ્સા કે આશ્ચર્ય કંઈ બતાવ્યું નહિ. હું હિંમતથી તેના અંતરસાગરનાં ઊંડાણુ માપવા પેઠી હતી અને તેને ખચિત એથી શાંતિ વળતી હતી.

“વનમાલિકા મધુરી છે, તેના પિતા તમારે માટે ઉંચો અભિપ્રાય ધરાવે છે. તમારા જેટલા વિચાર અને જ્ઞાન નથી પણ તે તો સંગથી આવે. તમારે તેને પરણવું જોઈએ.”

“વનમાલિકા મને રૂઢાય છે. ?”

“ત્યારે ? તે તમારીજ વાતો કયાં કરે છે, બીજી વાત તેને ગમતીજ નથી.”

“વારૂં, મને આજે આ સાંભળી બહુ આનંદ થાય છે. હજી પાંચ કલાક એનીએ વાત ચલાવેા.”

“પણ વાત ચલાવીને શું કંઈ ? તમે તમારે માટે નવી સાંકળો રચતા હશે. અગર મારી વિરૂદ્ધ કંઈ અજબ વાત કરવાનું ધારતા હશે.”

“જીવિખેન, મને એવો કઠોર ન ધારો. ધારો કે હું પીગળી જાઉં છું અને પ્રીતિવશ થાઉં છું; આ અપ્સરા પ્રતિનું પ્રેમજરણ મારા હૃદય પ્રેમમાંથી ફૂટી ચારે તરફ પ્રસરી જાય છે અને સારાં કાચના હેતુરૂપી બીથી તૈયાર કરેલી ભૂમી ઉપર ફરી વળે છે; ધારો કે એ સુધાપૂરથી છલકાઈ જતી ભૂમિમાંથી એ બીજ ઉખડી જાય છે; પ્રીતિના મધુરા વિષમાં એ મરી જાય છે; કોઈ મ્હોટા મહેલમાં એક સોફા પર હું લાંબો થઈ વનમાલિકાના અંકમાં પડ્યો છું; એનો મધુરો મધુર આલાપ થઈ રહ્યો છે; એની ચમકલરી આંખો મારા ઉપર ઠરી રહી છે; એના પ્રવાલૌઠ માંડેજ નામ જપે છે; એ મ્હારી છે-હું એનો છું-આ જીવન આ ક્ષણભંગુર સંસાર અમારા મુખને માટે ખસ થઈ રહે છે.”

હું બોલવા જતી હતી પણ તેણે મને અટકાવી. “જરા શાંત રહો.” એ પણ ચૂપ રહ્યા. દસ મિનિટ થઈ પછી પાછા બોલ્યા.

“હવે આ દસ મિનિટ કુમાર અને માયાનીજ હતી. માંડે કપાળ મેં લાલચની ઉરચળીપર ટેકવું, તેની પુષ્પ ધુસરી નીચે જાણી જોઈ મારી ગરદન મૂકી તેની સુધાનો અમરો આખ્યો. એ કંદુક બગતો હતો, એ માલામાં સર્પ હતો,

એ મહિરા કડવી હતી; એ વચનો જૂઠાં હતાં, એનાં ઉપાય તો અબ્રાહ્મ હતાં. હું એ જોઈ છું અને જાણું છું.”

તેના તરફ હું આશ્ચર્યથી જોઈ રહી.

“હું વનમાલિકાને મારા જીગરથી ચૂકાઉં છું, મારાં રોમે-રોમ તેના નામથી કંપી ઉઠે છે, મારા અંતઃકરણના તારેતાર ઝણઝણી ઉઠે છે. એ સુંદર છે, મોહક છે, સદગુણી છે. છતાં એ મારે લાયક નથી. પરણ્યા પછી વર્ષ દિવસમાંજ અમારા પંથ નિરાળા થઈ જશે; બન્નેનો મોહ આદ્યો જશે, એક વર્ષના ઘણુભંગુર સુખને માટે આવું જીવન કડવું જેર થઈ પડશે.”

“પણ તમારું રાષ્ટ્રિય કાર્ય છેડી દો. અહિંયાં કયાં આછું કામ કરવાનું છે. ?”

“રાષ્ટ્રિય કાર્ય છેડી દઉં જીવિજ્ઞેન, ! ભરતખંડની સ્થિતિનું ભાન છે ? મારે અંધકારમાં અજવાળું પ્રસારવું છે, ગુલામોને સ્વતંત્ર બનાવવા છે. વિગ્રહને બદલે શાંતિ લાવવી છે; જગત પર સ્વર્ગ વસાવવું છે. મારી નસમાં લોહી વહે છે તેના કરતાં સ્વદેશસેવા મને વહાલી છે; એના પર તો હું જીવું છું.”

“ત્યારે હું ગ્રીન્નું ચિત્ર ન ચીતરું ?”

“એથી શું કાંઈ ? નહિજ.”

એમ કહેતાં કહેતાં તેણે મારો હાથ ટેકવવાનો ચીનાઈ કાગળ ચિત્ર પર ઢાંકી દેવા ખેંચ્યો. એણે તેના પર શું દેખ્યું

તે કંઈ જણાયું નહિ પણ તેણે કંઈ જોયું તો ખરું જ. તેણે તે કાગળ લઈ લીધો, કોર પર જોયું, મારી ઉપર કંઈ વિચિત્ર અંતર છુટેછુટું પાડી નાંખતી નજર નાંખી, મારી આકૃતિ, ચહેરા, પોશાક સઘળું નિહાળી જોયું; પાછી વિદ્યુત્ચમકાર સમી નજર વાળી લીધી. તેના ઓઠ કંઈ બોલવાને છૂટા પડ્યા પણ વળી ખીડાઈ ગયા.

“કેમ લાઈ શું છે?”

“ના, ના, કંઈ નહિ.” કહી તે કાગળ તેણે હેઠો મૂકી દીધો અને ચતુરાઈથી તેમાંથી કોર ઉપરની એક કાપલી ફાડી લીધી અને ખીસામાં સેરવી દીધી.

“આરૂ ત્યારે હું જાઉં છું” કહી તે એકદમ ચાલ્યો ગયો.

“અરે વાહ રે લાઈ, તમે પણ કંઈ અજબ મૂર્તિ છેસ્તો.” હું બોલી.

મેં તે કાગળ તપાસ્યો. તેના ઉપર કેટલા રંગના ડાઘા શિવાય ખીન્નું કશું દેખાયું નહિ. એક બે મિનિટ તો મેં તક દોડાવ્યા પણ કંઈ સૂઝયું નહિ એટલે વાત પડતી મૂકી હું કામે વળગી અને આ બાબત તદ્દન ભૂલી ગઈ.

માઈસોરની ઘણીજ ઉમદા અગરબત્તીઓ અમારે ત્યાં હમેશ મળે છે. તોલાના આના ૨-૪-૬-૮-૧૦ ૧૨ તથા ૩. ૧-૦-૦ સુધીની.

## પ્રકરણ ૩૧ મું.



મામા ફાઈનાં.

ચોમાસું આવી લાગ્યું અને વરસાદ ધોધબંધ પડવા લાગ્યો હતું સાંજે એકલી બેઠી બેઠી દેશાઈજી સંબંધી વિચારો કરતી હતી; તેને કેમ હશે તેને શું લાગ્યું હશે; તેણે શોધ કરાવી હશે કે નહિ વિગેરે તર્ક વિતર્ક કરતી, છેલ્લા પ્રકરણમાં વર્ણવેલા બનાવ ને આઠેક દિવસ થયા પછી એક સાંજે આવાજ વિચાર કરતી બેઠી હતી એટલામાં એકદમ ખાર ખખડ્યું. આવા વરસાદમાં આટલો કીચડ ખુંદતું કોણ આવ્યું હશે એ આશ્ચર્ય પામતી હતું ખાર ઉઘાડી જોઈ છું તો ભીંબઈ ગયેલા રસિકરાય ઉભા હતા. છેક દીલગીરીથી ચાલતા આવે વખતે આ સ્થિતિમાં—હું તો બાવરીજ બની ગઈ.

“ કેમ કંઈ માઠા સમાચાર છે ? ”

“ ના, ના, આવાં બીકણુ કેમ છે ? ” કહી તેણે નીતરતી છત્રી બંધ કરી કોટ ઉતારી ખીલીએ મૂક્યો. “ તમારું ઘર બીનું થશે. ”

“ પણ તમે અત્યારે કેમ આવ્યા ? ”

“ અતિથિને સવાલો બહુ સારા પૂછાય છે. હું એકલો બહુ કંટાળી ગયો હતો માટે અહિં આવ્યો. ”

“ સાચેસાચ રસિકભાઈ મારું કહ્યું માનો અને વનમાલિકાને પરણો. ”

“ના, ના, હું એકલો છું જોડો છું. એ વાતજ કરો નહિ.”

તે કંઈ વિચારમાં હોય તેમ મુછ પર હાથ ફેરવતા બેઠા. કંઈ કહેવાની જરૂર લાગ્યાથી મેં પૂછ્યું “બહારથી પવન આવે છે ?”

“ના” તેણે અતિ દુઃકે જવાબ આપ્યો.

હું કંટાળી. “જ્યા અને જયન્ત” ટેબલ પર હાથે તે વાંચવું શરૂ કર્યું. તેણે ખીસામાંથી એક કાગળ કાઢ્યો. તે મનમાં જ વાંચ્યો અને પાછો ખીડી ખીસામાં મૂક્યો. મારી જાણસા જાણી.

“વિજ્યાનો કે સુમતિનો કાગળ આવ્યો ?”

“ના મેં તમને બતાવ્યો” તો તે પછી નથી આવ્યો.”

“તમારે તરતમાં તો ક્યાંહિ જવાનું નથીને ?”

“ના, એવાં ભાગ્ય ક્યાંથી ?”

વળી થોડીવાર બન્ને ચૂપ રહ્યાં. પછી તેણે શરૂઆત કરી.

“જીવી બહેન, જરા એ ચોપડી મૂકો અને હું કહું તે સાંભળો.”

આશ્ચર્ય પામતાં મેં કહ્યું “બોલો ભાઈ હું સાંભળું છું.”

“હું તમને આજે એક વાર્તા કહેવા આવ્યો છું. આજથી સત્તરેક વર્ષ ઉપર એક ગરીબ વૈદ્ય વેરે એક પૈસાદાર કુટુંબની છોકરીને તેનાં મોસાળિયાંએ તેના પિતૃપક્ષની રજા વિના પરણાવી. એ છોકરી જમાતાને તેનાં પિતૃપક્ષે બોલાવ્યા નહિ એટલુંજ



નહિ પણ તેનો વારસો પણ આપ્યો નહિ. એ વર્ષમાં તો એ વર  
વહુ બન્ને મરણ પામ્યાં પરંતુ પછવાડે એક પુત્રીને મુકતાં ગયાં.  
એ બાઈના ભાઈને અંતરમાં લાગણી થવાથી એ નિરાધાર  
બાળકીને તે આવી લઈ ગયા અને પોતાના પદ્મેસરના  
બંગલામાં—કેમ ચમકે છે—આંહિ પેલી બાળાવાડ હતી અને  
બાળાવાડમાં ઉંદર હોયજ—રાખી. વાડ પ્રતાપરાય પણ તે  
બાળકીના કમભાગ્યે પોતાની વહુ માનિનીને તેનું કાકું સાંપી  
થોડા વખતમાંજ ગુજરી ગયા. માનિનીએ તે બાળકીને પાળી  
ઉછેરી લગલગ દસ વરસની કરી; પણ તે પછી ચીંચણના જે  
કન્યાશ્રમમાં તમે લણ્યાં હતાં ત્યાં લણવા મોકલી. ત્યાં તે  
બાળકીએ સાડું નામ કાઢ્યું. એ વરસ ત્યાં માસ્તર તરીકે કામ  
કરી પછી વડોદરા રાજ્યમાં વાંસવાડીના દેશાઈ ભાનુપ્રસાદ—  
તમારાં બન્નેનાં જીવન બહુ સરખાં લાગે છે.

“રસિકભાઈ?”

“જરા ધીરં રહો. હું તમારી લાગણી સમજી શકું છું;  
પણ જગતમાં બહુ જણાનાં જીવન સરખાં હોય છે. ભાનુપ્રસાદને  
ત્યાં તેને ત્યાં ઉછરતી એક કન્યાની શીશિકા તરીકે નીમાઈ રહેવા  
ગઈ. ભાનુપ્રસાદ સંબંધે હું કંઈ જાણતો નથી. ફક્ત એટલું  
જાણું છું કે આ બાળકી સાથે એ લગ્ન કરવાના હતા, પરંતુ  
છેક સ્વસ્તિ બોલવા ટાણે માલૂમ પડી આવ્યું કે તેની આગલી  
વહુ જીવતી છે. આ વહુ ગાંડી છે છતાં નાતની બીજીવાર પરણવા  
તેણે પરવાનગી મેળવી નહોતી. પછી શું થયું તે તો પ્રજા જાણે,  
પણ હાલમાં એવો બનાવ બન્યો કે એ કન્યાની જરૂર પડી, ત્યારે

પૂછપરછ કરતાં માલૂમ પડ્યું કે એ વાંસવાડી છોડી ક્યાંહિ ચાલી ગયેલી છે; ક્યાં ગઈ છે તે કોઈને ખબર નથી. તેણે વાંસવાડી રાતમાં છોડી; તેને માટે બહુ શોધ કરી, દેશોદેશ ખોળ્યા પણ ક્યાંહિ પત્તો મળતો નથી, છતાં એ બાઈને શોધી કાઢ્યા વિના છૂટકો નથી. છાપેછાપામાં બહિરખબર આપી છે, મારી પોતાની ઉપર વડોદરાવાળા માણેકચંદ વકીલનો કાગળ આગ્યો છે. આ વાત નવાઈ જેવી નથી ?”

“તમે આ બધું બાણો છો, ભાઈ, તો મને આટલું કહો” મેં કહ્યું. “કે ભાનુપ્રસાદ ક્યાં છે? તેની તબિયત કેવીક છે? એ શું કરે છે?”

“ભાનુપ્રસાદના કાવતરાં શિવાય હું બીજું કંઈ બાણતો નથી. તમે એ શીક્ષિકાનું નામ પૂછો, એ કેમ ચાલી ગઈ તે પૂછો.”

“પણ કોઈ વાંસવાડી તપાસ માટે ગયું હશેને?”

“ના.”

“પણ તેને લખ્યું હશે?”

“હાસ્તો.”

“શું જવાબ આપ્યો?”

“માણેકચંદ કહે છે કે જવાબ દેવતીબાઈ કરી કોઈ બાઈએ લખ્યો છે.”

મારો ભય સાચો પડ્યો લાગ્યો. દેશાઈ મુસાફરી પર આજ્ઞા ગયા હોય એમ લાગ્યું.

“ લાનુપ્રસાદ ઘણા ખરાબ માણસ હશે. ”

“ તમે તેને મુદલ ઓળખ્યા વિના અભિપ્રાય કેમ આપો છો ? ” મેં કહ્યું.

“ વારૂ તમે તે શીશિકાનું નામ પૂછતાં નથી તો હું તમને કહીશ. ”

એમ કહી તેણે ખીસામાંથી ડાયરી કાઢી તેમાંથી એક કાગળની કાપડી ચૂંથાઈ ગયેલા જેવી બહાર કાઢી સમી કરી મારી આંખ આગળ ધરી. મેં તેના ઉપર “ જીવનશાલિની ” એ અક્ષરો મારે હાથેજ લખાયેલા વાંચ્યા. વિચાર મશગુલ હોઈ કોઈ ખેલ્લાન ક્ષણમાં એ મારાથી થઈ ગયું હશે.

“ માણેકચંદ્રે મને જીવનશાલિની વિષે લખેલું. બહેર-ખબરમાં જીવનશાલિનીનું નામ આવતું. હું જીવીને ઓળખતો. મને શક તો હતોજ પણ એક અઠવાડીયાં થયાં તો ખાત્રીજ થઈ, છે, બોલો, કબુલ કરો છો કે નહિ ? ”

“ હા, પણ માણેકચંદ્રે ક્યાં છે ? તેને દેશાઈ વિષે વધુ માહિતિ હશે. ”

“ માણેકચંદ્રે વડોદરે છે. તેને દેશાઈ સાથે કંઈ સંબંધ ન હોતો. પણ તમને શું કામ શોધવામાં આવે છે તે કેમ પૂછતાં નથી ? ”

“ વારૂ, મને શીદ ઓતે છે ? ”

“ તમને ખબર આપવા કે તમારા કાઠા બિલાસરાય નૈસેબીમાં મરણ પામ્યા છે અને તેની તમામ દોલત તમને વારસામાં મળી ગયા છે. ”

હું ખુરશી પરથી ઉઠી ગઈ. “ માથા બોળ નહાવું પડવાનું.”

“ તમારા કાકાના મૃત્યુ માટે દિવાસો આપું કે તમે પૈસાદાર  
પ્રયાં તે માટે મુખારકબાદી આપું ? ”

હું ? પૈસાદાર ? ”

“ હા, તમેજ; ”

“ તમારે સાબીત તો કરવુંજ પડશે. ” તેણે થોડીવાર શાંત  
રહી કહ્યું.

“ વાડ ” કહી હું નહાવાની તૈયારી કરવા માંડી. નહાતા  
નહાતાં યાદ આવ્યું કે એ કાકા મારા એકના એકજ સગા હતા  
અને તે પણ ચાલતા થયા. તે સાથે છાતી ભરાઈ આવી અને  
જરા આંસુ કાઢ્યાં. પછી નહાઈ. જરા કાફી મૂકી શરીરે ઓઢવાનું  
વિટાળી બેઠી.

“ તેની મિલકત કેટલી છે ? ” મેં પૂછ્યું.

“ લગભગ ત્રણેક લાખ રૂપિયા. કંઈ ઝાઝું નથી. ”

ત્રણ લાખ ? મેં ત્રણેક હજાર ધાર્યા હતા.

“ ઠીક, પણ તમે આમ ગભરાઈ કેમ ગયાં છો ? તમે કાંઈ  
તમારા કાકાને મારી નથી નાંખ્યા. ”

“ પણ આ રકમ મોટી છે—કંઈ ભૂલ તો નથી ને ? ”

“ ના, ના, ભૂલ શેની હોય ? ”

“ તમે આંકડા ખોટા વાંચ્યા હશે ? ”

“ ત્રણ લાખ એમ અક્ષરમાં લખેલ છે. ”

રસિકભાઈ ઉઠ્યા “ વરસાદ બહુ છે, નહિતર જરૂર વહાલી-  
બાઈને આંહિ રાત રહેવા મોકલત. ચાલો હું પણ બાઉ છું. ”

તે બાર ઉઘાડવા જતા હતા ત્યાં મને કંઈ એકાએક સૂઝ્યું.

“ જરા ઉભા રહો, ”

“ કેમ ? ”

“ માણેકચંદે તમને કેમ લખ્યું ? તમારે ને તેને શી  
ઝોળખાણ ? ”

“ તેણે બધે લખ્યું હશે તેમ મને લખ્યું. ન્યુસપેપરમાં  
મારું નામ બહીતું છે. ”

“ હું એ નથી માનતી. ”

“ હા, હા, ”

“ નહિ—સાચું નહિ કહો ત્યાં સુધી જવા નહિ દઉં. ”

“ નહિ, નહિ, અત્યારે નહિ. કોઈ બીજી વખત વાત. ”

“ નહિ, હમણાંને હમણાં કહો. ”

“ વાર તમને વિજયા કહેશે. ”

“ નહિ તમેજ કહો. ” મારી જાણસા વધતી જતી હતી.

“ હું ફરેલા નિશ્ચયો નથી ફેરવતો. ”

“ હું પણ નથી ફેરવતી ચાલો, જુઓ કોણ જીતે છે ? ”

“ ફીફ, ચાલો તમેજ જીવનશાલિની ને ? ”

“ હા એ તો ક્યારનુંય નક્કી થઈ ગયું. ”

“ અમારા વૈદમામા તમને શું થાય એ કહેશે ? ”

પહેલાં તો હું સમજી નહિ પણ પછી યાદ આવ્યું. તેના મામા નૈરોળીમાં ગુજરી ગયા હતા અને પોતાની ભત્રીજીને વારસો મૂકી ગયા હતા.

“ મારી માને બે ભાઈ હતા. એક વૈદમામા જે પ્રતાપરાય મજમુદ્દારની બહેન વેરે પરણ્યા હતા તે અને બીજા વિલાસરાય મામા જે આફ્રિકામાં જઈ વસ્યા હતા તે. માણેકચંદ વંકીલાને તેણે પહેલાં કંઈ કામ સોંપ્યું હતું તેથી ભરોસો પડ્યો હતો અને પછી હુમેશાં તે તેનેજ કામ સોંપતા. તેણેજ અમને તેના મૃત્યુના વિગેરે બબર આપેલા હતા. થોડા દિવસ ઉપર લખ્યું કે વૈદમામાની દિકરીનો પણ પતો નથી અને અમને બબર હોય તો તપાસ કરી લખવાનું લખ્યું હતું. એક કાગળની ચબરકીપર લખેલા અક્ષરથી મને તે પત્તા મળ્યો. બાકી બધું તમે જાણો છો. હવે હું હવે બહુ ? ”

“ નહિ, નહિ જશો ક્યાં ? તમારાં મા તે મારા બાપનાં બહેન ? ”

“ હા. ”

“ ત્યારે તો મારાં ફાઈ. ”

તે કંઈ બોલ્યા નહિ. ”

“ મારા કાકા તે તમારા વિલાસરાયમામા, તમે, વિજયા, સુમતિ એ તેમની બહેનનાં છોકરાં, હું તેના ભાઈની છોકરી. ”

“એમાં કંઈ શક લાગતો નથી.”

“ત્યારે તો આપણે મામા ફાઈનાં.”

“હાસ્તો.”

હું હર્ષધેલી થઈ ગઈ. આજ સુધી હું જગતમાં એકલી હતી તેને એકાએક પ્રભુએ લાઈ જેવો લાઈ આપ્યો, દેવાંગના જેવી બહેનો આપી. હું ઉઠી, ઓરડામાં આંટા મારવા માંડી. મારો હર્ષ ક્યાંહિ સમાતો નહોતો. ત્રણ લાખ રૂપિયાને મારે શું કરવા. પોણા પોણા લાખ બધાં વહેંચી લઈશું. આ વિચારમાં મશગુલ થઈ ગઈ. રસિકભાઈને તો એમજ લાગ્યું કે માફ ખસી ગયું. તેણે આવી મને બેસવા સમજાવી. મેં તેને દૂર ખસેડી નાંખ્યા અને પાછી ફરવા માંડી. છેવટ બોલી.

“લાઈ, તમે વિજ્યાને અને સુમતિને બોલાવો અને આ ખબર આપો. અહિં જરૂર બોલાવો. પોણા પોણા લાખ બધાંને ઘણા થઈ પડશે.”

“તમે બેસી જાઓ, ને જરા પાણી પીયો.”

“છટ, તમને પોણા લાખ રૂપિયા આપું તો તમે વન-માલિકાને પરણી ઘેર રહેશો.”

“તમે ગાંડાં થઈ જશો હો. શાંત થાઓ. આવું બાક્ય હોત તો હું ખબર ન આપત.”

“રસિકભાઈ, તમને કંઈ અફલ નથી, તમે કંઈ સમજતા નથી.”

“બહેન, શાંત થાઓ. કંઈ સમજવા જેવું છેજ નહિ.”

“જૂઓ, શાંત થઈને કહું છું. મારે ત્રણ લાખને શું કરવા છે? હું એકલી છું. આપણે ચારે જણ પોણા પોણા લાખ રહેતી લઈશું. તમે વિજયા તથા સુમતિને લખો કે તેમનાં નસિબ આડું પાંદડું હતું તે ખસી ગયું છે.

“તમારા નસિબ આડું.”

“હું તમને કહું છું તેમ કરો. હું બુલકણી કે નગુણી નથી. મને આજ વીસ વરસે સગાં મળ્યાં છે; એ સગાંએ મને જીવન આપેલું. મારે ઘર જોઈએ છે, મને મૂળીવાળો બંગલો ગમે છે. હું ત્યાં રહીશ અને અમે ત્રણ બહેનો મળી કલોલ કરશું. એ બંગલો વહાલીબાઈ પાસે સાફ કરાવી કાઢો.

“પણ આમ એકાએક થાય નહિ. તમે થોડા દિવસ વિચાર કરો.”

“તમને હું ફરી જાઉં એમ લાગે છે તે ફિકર નહિ. તમને નથી લાગતું કે, એમ થવું જોઈએ.”

“હા, પણ એમ કોઈવાર થયું છે?”

“તેથી શું? એ વારસો મને મૂકી ગયા એથી મારો થઈ ગયો? હું એની જેટલે દરજ્જે ભત્રીજી તેટલે દરજ્જેજ તમે એમનાં ભાણેજ નથી? વળી ત્રણ લાખ રૂપિયા મારે નાંખવા કયાં?

“તમને અત્યારે એમ લાગે છે. ત્રણ લાખ રૂપિયા હાથમાં આવશે અને તેથી તમારી જે સ્થિતિ વધી જશે ત્યારે ખબર પડશે કે તેમાં શી મજા રહેલી છે.



“તમે મારાં ફાઇના દીકરા છો એથી શરમાતા તો નથીને?”

“બહેન, હું તમારો લાઇ થઇને રહીશ-મારી બહેનો તમારી બહેન થઇને રહેશે-આ મિલકતના ભાગ પાડવાની જરા પણ જરૂર નથી.”

“અરે વાહરે? તમારે માથે સ્વદેશસેવામાં કંઈકંઈ વીતશે? બહેનો પાસે સાસરે છૂટો પૈસો પણ ખરચવાનો નથી? અને હું ઘૈલતમંદ—વાહ લાઇ, આ સગપણ, સંખંધ મળનાં.”

“પણ, જીવન બહેન, તમે લગ્ન કરો. તમારે છોકરાં થશે. તેને પૈસો આપજો.”

“પણ હું કુંવારીજ રહેવાની છું.”

“ઝાસા કુંવારા જોયા છે પણ ઝાશી કુંવારી જોઇ છે?”

“વારૂ, તે મારે વિચારવાનું છે. તમે મારા લાઇ થશોને?”

“હાસ્તો, તમારા જેવી બહેન. પછી શું?”

“વારૂ, ત્યારે આજ તો હવે જાઓ. નકામા મને હા-ના કરી હેરાન કરો છો.”

“ઠીક નિશાળનું શું?”

“તમે બીજી મહેતીજી બોળી કાઢો ત્યાં સુધી હું અહિંજ રહીશ.”

મહામહેનતે વારસા સંખંધમાં રસિકરાયને સમજાવ્યા. છેવટે વિજયશંકરને વચમાં નાંખ્યા ને તેણે ચૂકાદો આપ્યો કે “જીવનની ઇચ્છા પ્રમાણે કરવામાં કંઈ ખાત નથી.” એ મિલકતના સરખા ભાગ પાડ્યા.

## પ્રકરણ ૩૨ મું.

સ્વદેશ—સેવક.

વિજયશંકરે ચૂકાદો આખ્યા પછી મેં તુરત વિજયા તથા સુમતિને સાસરે કાગળ લખી તેને મૂળી તેડાવ્યાં અને વહાલી-બાઈને અગાઉથી મોકલી ત્યાંનો બંગલો સાફસુફ કરાવ્યો. હું પોતે એટલા માટે રાજકોટ જઈ ત્યાંથી વધારે ફર્નિચર લઈ આવી છેવટે જ્યારે એ બંગલો સાફ થઈ ગયો ત્યારે નિશાળ થોડા દિવસ બંધ કરી. નિશાળના છોકરાઓને ઓઢણાં તથા પતાસાં વહેંચ્યાં અને અમે આનંદથી છૂટાં પડ્યાં. રસિકરાય તે વખતે હાજર હતા.

“ જીવન બહેન, હવે તમને ગમશે ખરું ? ”

“ કેમ, ભાઈ, કેમ નહિ ગમે ? આ અદાર વરસ મહેનતજ કરી છે. હવે તો આરામજ લેવો છે. ”

“ બહેન, જીવિત ક્ષણભંગુર છે અને પોતાના ધન, સમય, શરીરનો સદુપયોગ કરી લેવાનો છે. ”

“ હા, પણ હાલ તુરત તો કંઈજ નહિ. ”

અમે બન્ને બંગલે ગયાં. બપોરની ટ્રેનમાં વિજયા તથા સુમતિ આવવાનાં હતાં. તે આવ્યાં, મને અત્યાનંદ થયો. જમ્યાં કારખાં તેના સુખમાં મેં પણ સુખ માન્યું. દેશાઈ પાછળ ફેરતા ચિત્તને બે ઘડી થંભાવ્યું અને રાતના વિજયા પાસે વાત ઉપાડી.

“ બહેન, રસિકભાઈ પરણે તો સાફ. વનમાલિકા જેવી કન્યા જવા દેવી એ કુટુંબ લાંછન જેવું તો ખરું. ”

“ હા જીવન બહેન, હું પણ સમજું છું. મારે સાસરે પણ સહુ મને રોજ ટોક્યા કરે છે. પણ હું નાની અને તે એટલે કેટલું કહું ? ”

“ જૂઓ એ હમણાં આવશે. તમે જરા વાત કાઢી જૂઓ. એ સ્વદેશ સેવા ભડે કરે; પણ એમાં પરણવામાં બાધ શો ? ”

“ પણ ઘરની સેવા કરવાની ક્યાં બાધી છે, ? પહેલાં તે તો કરે. ”

થોડીવાર પછી રસિકભાઈ બહારથી આવ્યા તે સહેજ વાતો કરી અંદર વાંચવા જતા હતા એટલામાં વિજ્ઞાએ રોક્યા.

“ ભાઈ ? ”

“ કેમ વિજ્ઞા. ”

“ હવે તમે શો વિચાર કર્યો ? ”

“ વિચાર; માફ તો આજે એક વર્ષ થીજ નક્કી છે. વિચાર કરવાનો રહ્યો છે જ ક્યાં ? ”

“ ભાઈ, અમે બહેનો એકત્રી છઈયે તે તો જોશો ને. ”

“ પિતાજીએ તમને બરોબર ઠેકાણે પાડ્યાં છે. તમારાં બન્નેનાં સાસરાં તમારી સંભાળ રાખશે. તે નહિતો ઇશ્વર જેવડો મોટો ધણી છે. ”

“ પણ ભાઈ, જીવન બહેન એકલાં છે. તેની જવાબદારી પણ તમારે શિર છે. કુટુંબમાં બીજું કોઈ હોય તો તો ઠીક. ”

પિતાજીને તમે એકના એક, તમારે તેનું નામ રાખવા પરણવું જોઈએ.”

“ મારા કામમાં મદદ કરે એવી કન્યા ક્યાં છે ? ”

“ લાઈ કન્યાને પરણ્યો તો પછી તે જેવી કહેશે તેવી થશે. પહેલાં પરણો. આપણા કુલનો વિચાર કરો. ”

“ મારા કામથી કુળ નામ કાઢશે. સાધારણ દરબારોની સેવા અને ખુશામતનો ધંધો એ કાંઈ બહુ ઉદારવૃત્તિ ન કહેવાય. ”

“ હશે; એ બધું હું સમજતી નથી; પણ તમારે પરણવામાં વાંધો શું ? ”

“ પરણવામાં વાંધો ? શું હું અજ્ઞાન, પાશવવૃત્તિવાળી સહચારિણી સાથે બંધાઈ રહી મારું જીવન આ મૂળીમાંજ કાઢું ? વિજયા તું સુખી છે માટે હિંદુસ્તાનમાં સહુને સુખી માને છે કેમ ? હજારો લોકો એકવારજ લોજન કરે છે, હજારો લોકો પેટ ભરી જમતાં નથી. લોકોને જ્ઞાન નથી; ધર્મભાન નથી. એ જ્ઞાન, એ ધર્મનું ભાન મારે તેને આપવાં છે. રેલવેનો એક ગાર્ડ કેવળ મૂળી સ્ટેશને લોકોને કેટલાં સતાવે છે એ તે જોયું નથી ? લોકોને મારે હિંમત આપવી છે.”

“ પણ તે આપજો. પણ વનમાલિકાનો ભવ પણ બીજાના ભવ સાથે સુધારોને.”

“ વનમાલિકાનો સંબંધ વલસાડના દેશાઈઓમાં એક સારા વર સાર્થે થોડા દિવસમાં થશે. મેં પોતેજ એ વર શોધી આપ્યો છે.”

તે બોલતાં બોલતાં ફીક્કા પડી ગયા; પણ સખત પ્રયત્ન કરીને પણ અમને તે જણાવા દીધું નહિ.

“વારૂ, પણ તમે જશો પછી જીવન બહેનનું શું?”

“જીવન બહેનનું? જીવન બહેન, તમે શું ધાર્યું છે?”

“મારી જીંદગી અહિં નિરાંતે ગાળવાનું.” મેં કહ્યું.

“જીવન બહેન, હું તમને કાલે વાત કહેવાનો હતો તે હવે આજેજ કહું. તમે આ સામાન્ય સંસાર માટે ઘડાયેલાં નથી. તમારી પાસે માનસિક શક્તિ છે; બુદ્ધિનો પ્રભાવ છે, હવે તમે સાધનસંપન્ન થયાં છો. મારી સાથે તમે પણ સ્વદેશ સેવાનું વ્રત લ્યો.”

હું ચમકી, મારી તે દિશામાં જરાયે પ્રવૃત્તિ કે ઇચ્છા હતી. જ નહિ. તેણે ચલાવ્યું.

“નહિ તો પરણો. તમારે પરણવાનો સમય હજી વીતી ગયો નથી.”

“ભાઈ મારે પરણવું તો નથી જ.”

“તો હું બતાવું છું તે માર્ગ ગ્રહણ કરો, એમાં શ્રેય છે.”

હું ગભરાઈ ગઈ. “ભાઈ, હું વિચાર કરીશ.” કહી હું ઉડી ગઈ.

રાતે સૂતાં સૂતાં તેના કહેવા પર વિચાર કરવા લાગી. મારે જીવનમાં શું રહ્યું હતું. દેશાઈ ક્યાં હશે? તેની પાસે જઈ? હવે મારે તેના પૈસાની જરૂર નહોતી. કેવળ તેનાં દર્શનથી

આશ્વાસન પામું? લોકલજ્ઞ અને લોકાપવાદ—આ બંધના સંબંધમાં લોકાપવાદનો ભય ક્યાં રહે? લોકલજ્ઞ—મારી પ્રીતિ વૃત્તિ અને વિષય લાલસામય તો લજ્ઞ ખરી; પણ ન હોય તો પછી? કાલે સવારેજ ઉડી પૂછાવું તો ખરી કે દેશાઈની સ્થિતિ શું છે? એના ખબર આવેજ મારાથી નિર્ણય કરી શકાય.

પણ નિર્ણય શો અને ખબર શું? દેશાઈ દુઃખી હશે પણ તે છતાં ઉજમ સાથે તેનો પતિ સંબંધ નષ્ટ થવાનો નથી અને ત્યાં સુધી મારે તે નકામા. મારાથી તેનાં દર્શન ન થાય, તેની સાથે બોલાય પણ નહિ. ત્યારે દેશાઈની સુવર્ણ પ્રતિમા કરી મારી સાથે રાખું અને રસિકભાઈ જે રસ્તો ખતાવે છે તે રસ્તે જાઉં. કુંવારી રહેવામાં પણ જ્ઞાતિરિવાજનું અપમાન નથી થતું? હા પણ તેમાં સ્વમાન રક્ષણ થાય છે. દેશાઈ સાથે પર-જીવામાં એનો નાશ થાય છે. ત્યારે એજ. રસિકભાઈનો રસ્તોજ પસંદ કરવો.

હું વિચારને અંતે સૂઈ ગઈ. સવારમાં નિત્ય કર્મથી પર-વારી હું બધાં પાસે ગઈ. રસિકરાય એપાનિયું લઈ બેઠા હતા. તેણે એકદમ મને સવાલ કર્યો. “કેમ જીવન બહેન, શું નિર્ણય ઉપર આવ્યાં.”

“ભાઈ એકદમ કેમ નિર્ણય ઉપર આવ્યા. મને થોડી મહેતલ આપો.”

“જીવન તમારું ચિત્ત ક્યાં દોડે છે તે હું સમજું છું. એ વિચારો છોડી દો. દેશાઈજીનો વિચાર કરવાનો તમને અધિકાર નથી. એ સંબંધ પાપ સંબંધ થઈ પડશે.”

હું ગુસ્સે થઈ ગઈ. “ભાઈ, એ મારે વિચારવાનું છે. મારે પ્રેમ એ પહેલો છે. પછી ખીલું બધું છે.”

તે પણ ગુસ્સે થઈ ગયા. “જીવન, મારી બહેનને હું એ રસ્તે રહાડવા નહિ દઉં. હું તમને અટકાવીશ.”

વિજ્યા વચ્ચેમાં પડી. “ભાઈ, તમે શું વિચાર કર્યો? વન-મલિકાનું નામ અમે નહિ. લઈએ પણ તમારે માટે કન્યાની ખોટ પડવાની નથી.”

“વિજ્યા, મારી પાસે હવેથી એ વાત ઉચારવીજ નહિ. હું નથી પરણવાનો. મને મારો ધમ વધારે વહાલો છે અને હું એકલો એ સઘળી જીવેશ ઉઠાવીશ.”

“ભાઈ અમારો વિચાર નહિ કરો?”

“તમારો વિચાર ખાસ કરવાપણું ક્યાં છે?” તમે કંઈ રીતે દુઃખી છો?”

વિજ્યાની આંખમાંથી એક અશ્રુ ટપક્યાં. હું ઉઠી ચાલી ગઈ.

બપોરે જમ્યા પછી હું જરા વામકુશિ કરી પડી હતી. આખું ઘર શાંત હતું. બાળુના ઓરડામાં રસિકરાય વાંચતા હતા. મારું હૃદય ધબકી રહ્યું હતું તે એકાએક સ્થંભી ગયું. મારાં નયન ફાટી ગયાં, મારા કાન ઉંચા થઈ ગયા. મને લાગ્યું કે મને કોઈ ખોલાવે છે “જીવન, જીવન, જીવન.”

મેં કંઈ અવાજ કર્યો હશે કે કોણ બાણે પણ રસિકભાઈ વાંચવું છોડી અંદર આવ્યા. તે સવારના મારી સાથે બોલ્યા ન હતા.

“ કેમ, બહેન કંઈ ગલરામણ થાય છે. કંઈ સાંભળો છો. કંઈ જુઓ છો ? ”

હું કંઈ દેખતી ન હતી. મારૂં નામ સંભળાતું હતું.

“ જીવન, જીવન, જીવન, ” બસ એથી વધુ કંઈ સંભળાતું ન હતું.

“ પ્રભુ, આ શું હું સાંભળું છું ? ” મેં હાકતે હાકતે કહ્યું.

મારો સવાલ “ હું ક્યાંથી સાંભળું છું એમ હોત તો વધારે સારો હતો. કારણકે અવાજ તો કોઈનો નહિ પણ મારા પરમ પ્રિયતમ દેશાઈનોજ હતો. તે ક્યાંથી આવતો હતો એટલુંજ સમજાતું ન હતું. અવાજમાં દુઃખ-દર્દ લયાં હતાં.

“ હું આવું છું, મારી રાહ જોજો ” મેં જવાબ આપ્યો. હું બહાર આંગણમાં દોડી. ચોતરફ જોયું પણ કોઈ હતું નહિ.

રસિકલાઈએ મને પકડી પાડી “ બહેન, શાંત થાઓ. ”

“ દેશાઈ, ક્યાં છે ? મેં પૂછ્યું. જવાબ ન મળ્યો. સઘળું શાંત સૂતું હતું.

“ વહેમ ચાલ્યો બા ” છેવટે હું ગાલી ઉઠી. “ કુદરત પોતાનું બળ અજમાવેજ છે. ” રસિકલાઈના હાથ તરછેડી નાંખ્યા. તે ચાલ્યા ગયા. હું શાંત થઈ થોડીવાર સૂઈ ગઈ. મારો નિર્ણય થઈ ગયો. મને રસ્તો સૂઝ્યો હતો. રસિકરાયે મારી સાથે અબોલા લીધા. તેનું મારે હવે કામ નહોતું.



## પ્રકરણ ૩૩ મું.

—:૦:—

વાંસવાડીનાં ખંડેરમાં.

હું સવારે ઉઠી ત્યાં રસિકરાય રાજકોટ જવાના હતા તે તૈયાર થઈ ગયા હતા. તેના જતાં સુધી હું ઓરડામાંથી બહાર નીકળી નહિ. તેણે મારે માટે ચીઠી મૂકી હતી. “ બહેન હું બહુ છું; એક અઠવાડિયા પછી પાછો આવીશ. તમે દરમ્યાનમાં નિર્ણય કરી રાખજો. લાલચમાં—પ્રેમજાળમાં ફસાશે નહિ એ પ્રાર્થના છે. લિ. તમારો ભાઈ રસિક. ” મને તેના પર ગુસ્સો આવ્યો. ચીઠી ફાડી નાંખી. અપ્પોરે વિજયા તથા સુમતિ જવાનાં હતાં તેને ચલવ્યાં. સાંજે વહાલીબાઈને ખબર આપ્યા કે હું ચારપાંચ દિવસ ગામ જવાની છું. તેને ઘરની સંભાળ રાખવા સમજાવ્યાં અને હું રાતની દેનમાં ઉપડી રાજકોટને શિરનામે રસિકરાયને કાગળ લખ્યો અને તે પાછા ફરે તે પહેલાં ઘેર આવી જવાનું વચન આપ્યું.

હું મંગળપુર પહોંચી ધર્મશાળામાં ઉતરી ત્યાં દ્રંક મૂકી મારા પરિચિત રસ્તા પર ચાલી. મને કોઈ દેખશે તો ? હું છુપી બહુ તો ? ત્યાં ગયા પછી મારો કેવો સત્કાર થશે ? વિગેરે વિચારમાં હું ચાલી. જ્યાં દેશાઈજીને પ્રથમ મળી હતી ત્યાં આવી પહોંચી અને જરા વિશ્રાંતિ લીધી. થોડીવાર પછી અગળ ચાલતાં વાંસનું ઝૂંડ દેખાયું. હું દરવાજા પર આવી પહોંચી દરવાજા પરનું ઘર ખાલી ખંધ પડ્યું હતું. દરવાજા હાજર ન

હોતો.—રસ્તા પર ઘાસ ઉગી ગયું હતું. દેશાઈજી અહિં નહોય એમ સહેજ અનુમાન થઈ શકતું હતું. પાસે જતાં ખડ વધવા માંડ્યું. તેના ઉચા કાંગરા પણ લીના થઈ લીલ બાઝી ગયા જેવા લાગ્યા, વડના આડેમાંથી કાગડાઓ ઉડી કાકા કાકા કરવા મંડી પડ્યા. હું હિંમતથી આગળ ચાલી, બધી બારીઓ બંધ કેમ હશે, નોકર ચાકર કોઈ નહિ, આ શું? હું છેક પાસે આવી પહોંચી.

વાંચનાર પ્રિયતમ પોતાની પ્રિયતમાને મળવા જાય અને પોતાની હૃદય દયિતા મરી ગઈ હોય તો તેના અંતરની દશા શું થાય તે કહી શકે છે?

એવી દશા મારા અંતરની થઈ. બારી, ભીત બારણાં તમામ બળીને ખાખ થઈ ગયાં હતાં. અંદરથી છાપડું પડી ગયું હતું, વચલા ખંડમાં લવ્ય સીડીને બદલે બે બળેલા જળેલા થાંભલા ઊભા હતા. અંદર સપાં ગરોળીએ વાસ કર્યો હતો. કસ્તરથી તેની લવ્ય આરસની ભૂમિ દબાઈ તૂટી ગઈ હતી.

આ વાંસવાડી? હા.....અરરર! આ શું થયું? દેશાઈજી ક્યાં ગયા? ફાઈબાનું શું થયું? મને અતિશય ચિન્તા પેડી. અરેરે હું કેવી અભાગણી? પ્રિયતમને ત્યાગી ચાલી ગઈ તે પાછી મળી પણ ન શકી!

થોડીવારે ધૈર્ય આવ્યું. હું પાછી મંગળપુર તરફ ફરી. ત્યાં ગયા પછી તરત જ તેના રહેવાળને બોલાવ્યો.

“મહારાજ, તમે કંઈ વાંસવાડી વિષે જાણો છો?”

“જી, હા, હું સ્વગંધ દેશાઈનો રસોયો હતો.”

“સ્વર્ગસ્થ!” હું જોલી ઉઠી.

“હાલના દેશાઈના જાપ પાસે.”

વારૂ, મારો જીવ જસ હેઠો બેઠો. દેશાઈ વિધમાન તો છે.

“દેશાઈ હાલ વાંસવાડી જ છે કે?”

“ના જી, હમણાં તો ત્યાં કોઈ રહેતું નથી. તમે અબણ્યાં લાગો છો. ગઈ દિવાળીને દિવસ ત્યાં મધરાતે લાય લાગી ને તમામ સળગી ગયું.”

“મધરાતે” મને મારા બે પ્રસંગો યાદ આવ્યા. મધરાત જ વાંસવાડીમાં સત્યાનાશ વાળતી.

“લાય કેમ કરતાં લાગી?” મેં પૂછ્યું.

“બહેન, એમ અટકળ થાય છે—લગલગ નક્કીજ છે—ત્યાં ત્રીજે માળે એક ગાંડી બાઈને પૂરી રાખતા.”

“હા, મેં પણ કંઈ સાંભળ્યું છે.”

“પહેલાં તો કોઈને બબર નહોતી. પછી ગપાટા ચાલવા માંડ્યા. કોઈ કહે એની રખાત છે; કોઈ કહે એની ચોરમાન બહેન છે પછી વરસ લી પહેલાં બબર પડી.”

“કે?”

“દેશાઈને ત્યાં એક કન્યા ઉછરતી હતી તેને સાડે એમનીજ નાતની એક મહેતીજ રહેતી હતી. દેશાઈ તેની સાથે પરણવાના હતા—પણ લગ્નને દિવસેજ વાત બહાર આવી કે એ બેલી બાયડી તો દેશાઈની પરણેતર થાય.”

“હા, પણ લાય કેમ લાગી ?”

“હું એજ કહું છું. એ બેલી હતી પણ ઘરમાં શું ચાલતું હતું તેનું ભાન હતું. એક દિવસ દેશાઈના ખાટલાને લાય લગાડી. ખીજવાર લગ્નને દિવસજ પેલી મહેતીજ—

“હા ! પણ લાયને તેને શું સંબંધ ?”

“હું હમણાં કહું છું બહેન, સાંભળો—પેલી મહેતીજનો મોઝ તોડી નાંખેલો, દેશાઈજ તો એ મહેતીજ પાછળ એટલા ગાંડા તુર બનેલા કે બસ એનેજ દેખે—કંઈ એવું કામણ કરેલું કે વાત નહિ.”

“હા પણ દેશાઈ ક્યાં છે તે જલદી કહે. આ બધું ચાછી.”

“બહેન એજ આવે છે. તે મહેતીજ રાત લઈ ક્યાંકિ ચાલી ગઈ ને દેશાઈજ તો બાણે દેશાઈજ નહિજ. બોલવું ચાલવું, ખાવું પીવું, બધું મૂકી દીધું. બસ એકલા ગાંડા જેવા બેસી રહે ને તેનું નામ લીધા કરે.”

“અરરર ! પણ લાયનું શું ?”

“એ બાઈની રખેવાળ એક જમના કરીને હતી. હતી તો બહુ ચોક્કસ પણ વખતે તાડી પીતી. ને તે વખતે આ બેલી તેની પાસેથી કુંચી પડાવી લેતી ને બહાર નીકળતી. દિવાળીને દિવસે પણ કુંચી લઈ બહાર નીકળી રોશનીના દીવા મૂક્યા હતા તેમાંથી દીવો લઈ બધે લગાડી આવી. પવનને લીધે આગ તો ચાલી. દેશાઈ, દેવતીફાઈ બધાં બહાર નીકળી ગયાં;

આ ગાંડી એક ઉપર રહી. વાળ છૂટા, આસપાસ અગાશી સુધી આગના લડકા ને વચમાં ઊભી રહી. શું બધાંને ગાળો લાંડે, ન પુછો વાત. દેશાઈજી તે ગાંડી હતી તોપણ તેને બને તો બચાવવા ઉપર ગયા પણ તેણે તે પહેાંચે તે પહેલાં તો અગાશીપરથી પડતું મૂક્યું. તેના તો છૂંદે છૂંદા નીકળી ગયા, પણ દેશાઈજી ઉપર ચડતા હતા એટલામાં સીડી તૂટી અને તે નીચે પડ્યા અને તેના પર એક બળતું મોલિયું પડ્યું.”

“પછી? પછી?”

“તેને બહાર ખેંચી કાઢ્યા પણ બળતી અગન લાગી તેથી તેની બન્ને આંખો ગઈ ને ડાંગ્રો હાથ કપાવવો પડ્યો. આગ ચાલી; બધું બળી ગયું.”

“દેશાઈજી હવે ક્યાં રહે છે?”

“લાવનગરનું પીપાવા બંદર છે ત્યાં તેની જમીન ને ઘર છે ત્યાં.

“વારૂ, મારે અત્યારની દ્રેનમાં જવાનું છે. જલદી જમવાનું કરો.” કહી હું ખંડનાં બાર વાચી બેઠી.

**જ** અમારે ત્યાં લખનૌ-કનોજના ગુલાબ, ચમેલી, ખસ, હીના, મોતીચો, કેવડો, પાનડી, બોલસર વગેરે ઉમદા અતરો હમેશ મળી શકે છે.

## પ્રકરણ ૩૪ મું.

— :૦: —

## પ્રિયતમની પ્રાણ.

એ દિવસ દેનની અને એ દિવસ ગાડાંની મુસાફરી કરી હું છેવટે પીપાવા પહોંચી. હરિયો ઘોર ગર્જનો હતા. આંખાનાં વન છેક હરિયાના કિનારા સુધી આવી ગયાં હતાં અને દિવસના ભાગમાં પણ અંધારું રહેતું હતું. દેશાઈવાડી ગામથી દૂર હતી ત્યાં હું સંધ્યાકાળે પહોંચી. કેમે કરી આંખાનાં વન ખૂટેજ નહિ અને મકાન આવે નહિ. માંડમાંડ મકાન દેખાયું. ગાડું દૂર છેડાવી હું અંદર એકલીજ ગઈ. દેશાઈ પગથિયાં પર ઉભા હતા. મેં મારા હૃદયને ખાળ્યું. હું દરવાજા પર થોડીવાર લપાઈ ઉભી રહી. તેણે આમ તેમ હાથ ફેરવ્યો. પછી ધીમે પગલે આગળ આવ્યા. પછી આકાશ જેવા ચત્ત કરતા હોય તેમ આંખ ઉઘાડી. પછી અદમ જીડી ઉભા રહ્યા.

જેઠા બહાર આવ્યો “શુ, પવન ફૂંકે છે. ચાલો અંદર આવશો ?”

“હા.” કહી જેઠા પાસે હાથ ઝલાવી એ અંદર ગયા.

હું હવે અંદર પંદી. સાંકળ ડોઢી બાર ઉઘડાવ્યાં. જેઠાની વહુએ તે ઉઘાડ્યાં. મને જોઈને તે આભીજ બની ગઈ. “અરે બહેન તમે ? આમ અણગિનતવ્યાં. ક્યાંથી-ક્યારે-કેની-આગ-જથી ખબર નહિ. સાહેબ બિચારા કેટલા હોરાન છે.”

“જા સાહેબને કહે કે તમને કોઈ મળવા આવ્યું છે. નામ નહિ દેતી.”

“એમ તમને નહિ મળે. તે કોઈને મળતા નથી.”

“જા, જઈને કહે તો ખરી.”

તે ગઈ. થોડીવાર પછી તે પાછી આવી “તમારું નામ માગે છે.”

“વારૂ રહ્યું. આ દીવો ક્યાં લઈ જાય છે?”

“સાહેબનો હુકમ છે કે સાંજ પડે કે તુરત દીવો તેની પાસે મૂકવો ને થોડો નાસ્તો લઈ જવો.”

“વારૂ મૂકી દે; હુંજ લઈ જઈશ. નાસ્તો ક્યાં છે?”

“મહારાજને કહું છું, હમણાં લાવશે.”

મહારાજ નાસ્તો લાવ્યા. હું એ બન્ને લઈ દેશાઈજી પાસે ઓરડામાં ગઈ. વગર બોલ્યે દીવો મૂક્યો; પછી ધીરે સાહે કહ્યું.  
“જી, નાસ્તો આવ્યો છે.”

તે વીજળી પેઠે ચમક્યા. પાછી આંખો ઉઘાડી. પછી નિશ્વાસ મૂક્યો.

“લાવો.”

મેં નાસ્તો પાસે મૂક્યો. તેણે ખાવા માંડ્યું. મેં પૂછ્યું.

“નાસ્તો બાવે છે?”

“કોણ છે?”

“ કોઈ નથી.”

“ જીવન જેવું કોણ બોલે છે ? ”

“ એજ. ”

“ શું ? ” કહી એ ઉભા થયા. મારા હાથપર એમનો હાથ પડ્યો. તેણે સાંજે હાથે મારાં આંગળાં પકડ્યાં—તપાસ્યાં. “ આંગળીઓ તો જીવનનીજ. ”

“ એજ આખી તમારી પાસે છે ને ? ”

“ ખરેજ ? ” તેણે મારા આખા શરીરપર હાથ ફેરવ્યો. “ જીવન—ખરેજ જીવનજ છે ? ક્યાંથી આવી—ગગન મંડળમાંથી જીવન ? ”

“ જી, પૃથ્વીપરથી. ”

“ શું આ સત્ય છે ? માયા કે મતિભ્રમ ? ”

“ ના જી સત્યજ છે. જૂઓ આ મારો હાથ. ” તેનો હાથ લઈ મેં ચૂંબન કર્યું; તેના નયનને ચૂંબન કર્યું.

“ ખરે જીવન્ત જીવનશાલિનીજ છે. “ તું ક્યાં હતી—તને કોનો આધાર હતો ? તું મરી ગઈ તો નથીને ? ”

“ નારે ના. હું સ્વતંત્ર મારી પોતાની મુખત્યાર સ્ત્રી છું. પોણા લાખ રૂપિયાની ધણી છું. ”

“ એમ ? ”



“હા, મારા વિલાસ કાકાનું બધું મને આવ્યું.”

“ત્યારે તું પૈસાદાર થઈ. આંહિ મારી સાથે હવે તું નહિ રહે?”

“તમે નહિ રહેવા દો તો નહિ. હું અહિં પડખેજ માફ ઘર ખાંધીશ ને તમે ત્યાં રહેવા આવજો.”

“નહિ, નહિ જીવન, હવે જતી નહિ. હું મારી અસલ સ્થિતિમાં હોત તો તને પાછી લગ્નની માગણી કરત. પરંતુ હવે હું અપંગ છું. તોપણ તું પાસે હોઈશ તો—જીવન, મારી પ્રાણ થઈ રહીશ; મારી આંખની રોશની, મારી આધાર યંત્ર.”

“હવે એવું એવું નથી બોલવું. મને અહિં રાખવી તો છેને.”

“જરૂર. તું પરણે નહિ ત્યાં સુધી.”

“હું પરણવાની તો છું.”

“કોને”

“મારા પ્રિયતમને.”

“તારો પ્રિયતમ કોણ?”

“છે.”

“નામ કહે”

“નહિ”

“કેવો છે?”

“ગમે તેવો”

“ ત્યારે બા. તને કેમ રોકું ? ”

“ ત્યારે હું જાઉં છું ”

“ બા- ” તેણે નિશ્વાસ મૂક્યો.

હું જેઠાની વહુને નાસ્તાનાં વાસણ આપી પાછી આવી.

“ પ્રિયતમ ”

“ જૂઠી, અહિં પ્રિયતમ ક્યાં છે ? ”

“ આ રહ્યા, ” તેને મેં દૃઢ અલિંગન આપ્યું.

અમે અનેક વિનોદની વાત કરી મેં મારી કથા કહી. તેણે તેના પર વીતેલી કહી.

“ જીવન, ગયે સોમવારે એક અદ્ભુત બનાવ બન્યો. બપોરે બારેક વાગે હું માળા જપતો હતો અને તેમાં માણથી મોટે જીવન, જીવન એમ બોલાઈ ગયું. થોડીવારે એકાએક મારે કાને સ્વર પડ્યો. “હું આવું છું. મારી રાહ જોજો. ” અને થોડીવારે “ તમે ક્યાં છો ? ” એવું સંભળાયું. મેં જાણ્યું કે તું આવી. ફાંફાં માર્યાં પણ કંઈ હતું નહિ. એટલા માટે આજે વધારે ખાત્રી કરવી પડી.

“ પ્રાણ, પરમેશ્વર પ્રેમી હૃદયોને ગમે તેમ મેળાવે છે. એજ મહાન છે અને પ્રેમ એ એની શક્તિ છે—એનું તેજ છે. કબ્હાં હું—કબ્હાં તમે— ”

“ જીવન, તું જીવનથી ભરપૂર છે—તું અમૃતમય છે. ”

## ઉપસંહાર.

વાંચનાર, અમારાં લગ્ન થયાં.

મેં તુરત મૂળી તથા પોરબંદર અને જામનગર ખબર આપ્યા, અને બધી વાત સમજાવી. વિજયા અને સુમતિ બન્નેએ મારાં પગલાંને અનુમોદન આપ્યું. રસિકરાયનો જવાબ આવ્યો નહિ. છ માસ પછી આવ્યો ત્યારે તે કલકત્તામાં સશિષ્યશાળા સ્થાપવાની ધમાલમાં હતા અને મુખારકબાદી આપી હું સુખી રહું એવી ઇચ્છા બતાવતા હતા.

અંજનીને નિશાળેથી પાછી ઘેર લાવી અને તેની કેળવણી મેં માથે લીધી. મોટી થતાં તેને હિંદુસ્તાનમાંજ ક્યાંહિક સારે સ્થળે મૂકવા વિચાર કર્યો.

વિજયા અને સુમતિની સરસુવાવડ કરવાનું મેં માથે લીધું. તેઓ અમારે ત્યાં વખતો વખત આવતાં અને સારી પેઠે રહેતાં. મારા બનેલીઓ પણ ઘણીવાર આવતા.

મને પરણ્યે દસ વરસ થઈ ગયાં છે. માડું જીવન પ્રિય-તમમાંજ પસાર થઈ રહ્યું છે. હું તદ્દન સુખી છું.

પ્રિયતમનાં નયન બે ચર્ચ તદ્દન બંધ રહ્યાં. પણ તેને આંતે એક દિવસ મને તેણે કહ્યું “જીવન તારી હોકમાં સીનાનો દોરો છે.” મેં હા કહી. પછી તેણે પૂછ્યું “તેં મુલાખી

કપડું પહેયું છે ? ” તે પણ સાચું હતું. અમે તરત મુંબઈ  
 જ્યાં અને ત્યાં આંખના ડાકટરની દવા કરી. બન્ને આંખો સાજી  
 થઈ; અલબત્ત નબળી તો બહુ રહી તો પણ જોવા કારવવામાં  
 વાંધો આવતો નહિ. મારા પુત્રનું મુખ જોઈ પ્રિયતમ હૃદયે  
 ઘેલા થઈ જતા.

રસિકભાઈ હજી કુંવારાજ રહ્યા છે.

સમાપ્ત.

# રૂ-યે-ગુલાબ

યાને

ગુલાબનો આત્મા.

( Virgin Otto of Roses )

હિંદમાં બનતી આ અત્તરની જાત એક ઉમદી ચીજ  
 છે, આ અત્તર વાપરો અને જાણે ગુલાબના બગીચામાં બેઠા  
 છો. કી. તોલાના રૂ. ૬૦ સાઠ.

## થોડાંક ઉમદા પુસ્તકો.

	રૂ. આ. પા.
સુધારાનું શિખર—સંસારી વાર્તા ....	૩—૦—૦
કલીઓપેત્રા—મીસરની કામાંધ રાણી ....	૨—૦—૦
એક તખીબની તવારીખ—છ મોટી વાર્તાઓ....	૧—૮—૦
વધૂવધ—છુપી પોલીસની અદ્ભૂત વાર્તા ....	૨—૮—૦
બે મુદ્રિકા—એક ટુંકી પણ રસિક વાર્તા ....	૦—૮—૦
બાઈ સાહેબ—એક અજાયબ ભરમ ....	૧—૪—૦
મનોરંજક વાર્તાઓ—૧૭ રસીલી વાર્તાઓ ....	૦—૮—૦
ભોલી સુના—ગુલે શાહબાદ....	૦—૮—૦
મધૂરી ભા. ૧-૨ મી. દેલવાડકર કૃત ....	૪—૦—૦
મંદારિકા ,,	૩—૮—૦
નીલમ માણેક ભા. ૧-૮ ,,	૧૦—૦—૦
નિરંજની—વરઘેલી વન્દીતા ,,	૨—૮—૦
લાલન વણ્ણરી ,,	૧-૧૨—૦
અરેબ્યન નાઇટ્સ સચિત્ર ....	૬—૮—૦
,, ,, ચિત્રા વગરની ....	૪—૦—૦
ઓમરપાશા—સચિત્ર ઉત્તમ વાર્તા ....	૫—૦—૦
આઈતાં પર કોઈતું— ,, ,,	૪—૦—૦
મનોરમા ...	૨—૦—૦
મક્તનો નવાલો—સેતાનનો હવાલો ...	૨—૦—૦
દુઃખી દાદીબા—સચિત્ર વાર્તા ...	૫—૦—૦
ગુજરાતનો નાથ—સચિત્ર (ગુજ નકલોજ છે)...	૬—૦—૦

ગંજે સુલેમાની ... ..	૧-૪-૦
જંગી જેરહસ્ત—લુટારો, લેદી ગુફા ... ..	૦-૧૨-૦
ગુલશીરીના—ધરાનની શાહમદી ... ..	૧-૮-૦
કંગાલ કેદી—ભા. ૧-૨ ... ..	૪-૮-૦
વેરની વસુલાત—રા. ધનશ્યામ કૃત ... ..	૩-૪-૦
મહારાજ લાયબલ કેસ, તે સાથે ભા. કોન્સપીરસી કેસ	૨-૦-૦
ખેંગી કેસ—વોરંટ લીલા ... ..	૧-૮-૦
શ્રી શાસ્ત્ર—શ્રી જાત સંખંધી કેટલીક ગ્રુપ વાતો	૪-૦-૦
પુરૂષ શાસ્ત્ર—પુરૂષ જાત સંખંધી સચિત્ર	
માહિતી અને ખરું કોકશાસ્ત્ર કહેવાય ...	૩-૦-૦
શ્રીનો સાચો સલાહકાર—દરેક શ્રીને ઉપયોગી...	૩-૦-૦
જીવન શાસ્ત્રના ગ્રુપ લેદો અતી ઉપયોગી ...	૫-૦-૦
હૃદય—જીવનનો પાયો, સર્વ માન્ય ધર્મ અને	
નીતિના સિદ્ધાંતો, આ પુસ્તકનો અભ્યાસ	
મનુષ્ય જીવનને ઉચ્ચતા આપે છે ... ..	૧-૦-૦
ખુલાસે બહુ—હાથ ચાલાકીના સેંકડો ખેલો ...	૧-૮-૦
વલ્લભ કુળ છળ કપટ દર્પણ ગુજરાતીમાં ...	૦-૬-૦
જીંદગી જોગવવાની યુક્તિ—સંસારમાં રસ્તો	
ખતાવનાર એક ભોમીઆ જેવું પુસ્તક ...	૧-૦-૦
ગાઇડ ટુ ઈંગ્લીશ કોનવર્શેસન—આ ન્હાની	
ખુકમાં ૬૮૨ ગુજરાતી ઈંગ્લીશ (ખાતચિતો	
કરવાનાં) વાક્યો છે—શીખાઉને બહુ ઉપ-	
યોગી પુસ્તક છતાં કીંમત ફક્ત ... ..	૦-૪-૦

